


El	mundo	ha	sido	arrasado	por	hordas	de	vampiros	mutantes	y	dirigidos	por
«los	 doce»,	 los	 primeros	 infectados.	 La	 humanidad	 subsiste	 en	 enclaves
aislados	en	un	planeta	que	se	ha	convertido	en	territorio	hostil.	Unos	pocos
personajes	intentan,	como	pueden,	sobrevivir	en	el	caos.

Mientras	 tanto,	 Amy	 y	 sus	 compañeros	 siguen	 combatiendo	 para	 salvar	 lo
que	queda	de	la	humanidad,	sin	saber	que	el	enemigo	ha	evolucionado	y	que
ahora	tienen	cómplices	entre	los	hombres,	decididos	a	crear	un	nuevo	orden
mucho	 más	 siniestro	 que	 la	 extinción	 total.	 Ahora,	 la	 única	 esperanza	 es
acabar	 con	 los	 doce	 virales	 primigenios,	 los	 que	 se	 infectaron	 en	 primer
lugar,	aunque	para	eso	haya	que	pagar	el	precio	definitivo.

Secuela	de	la	exitosa	El	pasaje,	clamorosamente	elogiada	por	Stephen	King,
Los	 doce	 es	 un	 escalofriante	 thriller	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 fascinante
historia	de	sacrificio	y	supervivencia.
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Para	Leslie,	paso	a	paso.
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Estuvo	a	mi	lado	durante	años,	¿o	tal	vez	fue	sólo	un	momento?	No	me	acuerdo.
Quizá	la	amaba,	quizá	no.	Había	una	casa,	pero	después	ya	no.	Había	árboles,	pero	no
queda	 ninguno.	 Cuando	 nadie	 se	 acuerda,	 ¿qué	 queda?	 Tú,	 cuyos	 momentos	 han
concluido,	que	vas	a	la	deriva	como	humo	en	el	más	allá,	dime	algo,	cualquier	cosa.

MARK	STRAND,	«In	the	Afterlife».
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PRÓLOGO

De	los	Escritos	del	Primer	Archivero	(«El	Libro	de	los	Doce»)
Presentados	 en	 la	 III	 Conferencia	 Global	 sobre	 el	 Período	 de	 Cuarentena	 en

Norteamérica
Centro	para	el	Estudio	de	las	Culturas	y	Conflictos	Humanos
Universidad	de	Nueva	Gales	del	Sur,	República	Indoaustraliana
16-21	de	abril	de	1003	d.	V.

[Empieza	el	extracto]

CAPÍTULO	1

Y	la	señal	apareció	en	el	lugar	llamado	Memphis,	y	las	bestias	aullaron,	chillaron	y
barritaron;	y	alguien	que	se	dio	cuenta	fue	Lacey,	una	hermana	a	los	ojos	de	Dios.	Y
el	SEÑOR	dijo	a	Lacey:
Tú	también	has	sido	elegida	para	que	acompañes	a	Amy,	para	mostrarle	el	camino.	A
donde	vaya,	tú	irás	también;	y	padeceréis	numerosas	penurias	durante	vuestro	viaje,
que	se	prolongará	durante	muchas	generaciones.

1.
Y	 aconteció	 que	 el	mundo	 se	 había	 vuelto	malvado,	 y	 los	 hombres	 habían
acogido	la	guerra	en	su	corazón	y	cometido	graves	deshonras	contra	todos	los
seres	vivos,	de	manera	que	el	mundo	era	como	un	sueño	de	muerte.

2. Y	Dios	contempló	su	creación	con	una	gran	 tristeza,	pues	su	espíritu	ya	no
soportaba	a	la	humanidad.

3.
Y	el	SEÑOR,	dijo:	Como	en	los	días	de	Noé,	un	gran	diluvio	barrerá	la	Tierra,
y	 será	 un	 diluvio	 de	 sangre.	Los	monstruos	 del	 corazón	 de	 los	 hombres	 se
harán	carne	y	devorarán	todo	a	su	paso.	Y	los	llamarán	Virales.

4.

El	primero	caminará	entre	vosotros	disfrazado	de	hombre	virtuoso,	la	maldad
oculta	en	su	interior;	y	acontecerá	que	contraerá	una	enfermedad	y	adquirirá
la	 apariencia	 de	 un	 demonio,	 una	 apariencia	 terrible	 a	 la	mirada.	Y	 será	 el
padre	de	la	destrucción,	y	le	llamarán	el	Cero.

5.
Y	los	hombres	dirán:	¿Acaso	semejante	ser	no	podría	convertirse	en	el	más
poderoso	 de	 los	 soldados?	 ¿Acaso	 los	 ejércitos	 de	 nuestros	 enemigos	 no
rendirían	sus	armas	para	cubrirse	los	ojos	y	ocultar	tal	visión?
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6.

Y	 las	 supremas	 autoridades	 aprobarán	 un	 decreto	 para	 elegir	 a	 doce
criminales	 que	 compartan	 la	 sangre	 del	 Cero	 y	 se	 transformen	 también	 en
demonios;	 y	 sus	 nombres	 serán	 como	 uno,	 Babcock-Morrison-Chávez-
Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter,
llamadlos	Doce.

7.
Pero	 también	 elegiré	 a	 uno	 de	 entre	 vosotros	 que	 sea	 puro	 de	 corazón	 y
mente,	 un	 niño	 que	 les	 plante	 cara;	 y	 enviaré	 una	 señal	 para	 que	 todos	 se
enteren,	y	esta	señal	será	un	gran	revuelo	de	animales.

8. Y	 ésta	 fue	 Amy,	 cuyo	 nombre	 es	 Amor:	 Amy	 de	 las	 Almas,	 la	 Chica	 de
Ninguna	Parte.

9.
Y	 la	 señal	 apareció	 en	 el	 lugar	 llamado	 Memphis,	 y	 las	 bestias	 aullaron,
chillaron	y	barritaron;	y	alguien	que	se	dio	cuenta	fue	Lacey,	una	hermana	a
los	ojos	de	Dios.	Y	el	SEÑOR	dijo	a	Lacey:

10.
Tú	 también	has	 sido	 elegida	para	que	 acompañes	 a	Amy,	para	mostrarle	 el
camino.	 A	 donde	 vaya,	 tú	 irás	 también;	 y	 padeceréis	 numerosas	 penurias
durante	vuestro	viaje,	que	se	prolongará	durante	muchas	generaciones.

11.
Serás	como	una	madre	para	la	niña,	a	la	que	he	creado	para	sanar	el	mundo
destrozado;	 pues	 en	 su	 interior	 construiré	 un	 arca	 que	 transportará	 los
espíritus	de	los	justos.

12. Y	Lacey	hizo	todo	aquello	que	Dios	le	había	ordenado.

CAPÍTULO	2

1.

Y	 aconteció	 que	 Amy	 fue	 conducida	 al	 lugar	 llamado	 Colorado	 para	 caer
cautiva	 de	 los	 hombres	 malvados;	 pues	 en	 ese	 lugar	 el	 Cero	 y	 los	 Doce
languidecían	 encadenados,	 y	 los	 captores	 de	Amy	 intentaron	 convertirla	 en
uno	de	ellos,	para	que	se	uniera	a	ellos	en	mente.

2.
Y	le	dieron	la	sangre	del	Cero,	y	sufrió	un	desvanecimiento	como	si	estuviera
muerta;	 pero	 ni	 murió	 ni	 adquirió	 una	 forma	monstruosa.	 Pues	 el	 plan	 de
Dios	no	contemplaba	que	algo	semejante	pudiera	ocurrir.

3.

Y	 Amy	 permaneció	 en	 ese	 estado	 durante	 varios	 días,	 hasta	 que	 una	 gran
calamidad	 ocurrió,	 de	 tal	 modo	 que	 produjo	 un	 Tiempo	 de	 Antes	 y	 un
Tiempo	 de	 Después;	 porque	 los	 Doce	 escaparon	 y	 también	 el	 Cero,	 y
desataron	la	muerte	sobre	la	Tierra.

4.
Pero	un	hombre	entabló	amistad	con	Amy	y	se	apiadó	de	ella,	y	se	la	llevó	a
escondidas	 de	 aquel	 lugar.	 Y	 éste	 fue	Wolgast,	 un	 hombre	 virtuoso	 de	 su
generación,	amado	por	Dios.
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5.
Y	 juntos	 marcharon	 Amy	 y	Wolgast	 hasta	 el	 lugar	 llamado	 Oregón,	 en	 el
corazón	de	las	montañas;	y	allí	se	quedaron	durante	el	tiempo	conocido	como
Año	de	Cero.

6.

Pues	 en	 ese	 período	 los	Doce	 asolaron	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 con	 su	 inmensa
ansia	 y	 exterminaron	 a	 todas	 las	 razas;	 y	 aquellos	 que	 no	 les	 sirvieron	 de
alimento	fueron	capturados	y	se	unieron	a	ellos	en	mente.	Y	de	esta	manera
los	Doce	se	multiplicaron	por	un	millón	y	formaron	las	Doce	Tribus	Virales,
cada	una	con	sus	Muchos,	que	vagaban	por	la	tierra	sin	nombre	ni	memoria,
sacrificando	a	todos	los	seres	vivos.

7. Así	transcurrían	las	estaciones;	y	Wolgast	se	convirtió	en	un	padre	para	Amy,
que	no	tenía,	ni	él	una	hija	propia;	y	así	la	amaba	él,	y	ella	a	él.

8.
Y	 también	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Amy	no	era	como	él	ni	como	ninguna
persona	 de	 la	 Tierra,	 pues	 ni	 envejecía,	 ni	 sufría	 dolor	 ni	 necesitaba
alimentarse	o	descansar.	Y	temía	qué	sería	de	ella	cuando	él	ya	no	estuviera.

9.

Y	aconteció	que	un	hombre	acudió	a	ellos	desde	el	lugar	llamado	Seattle;	y
Wolgast	 lo	 mató,	 no	 fuera	 que	 el	 hombre	 se	 transformara	 en	 un	 demonio
entre	ellos.	Porque	el	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	de	monstruos,	y
sólo	ellos	estaban	vivos.

10.

Y	de	esta	manera	continuaron	como	padre	e	hija,	cada	uno	cuidando	del	otro,
hasta	 una	 noche,	 cuando	 una	 luz	 cegadora	 iluminó	 el	 cielo,	 demasiado
brillante	para	mirarla;	y	por	 la	mañana	el	aire	 transportaba	un	olor	rancio	y
cayó	ceniza	por	doquier.

11.
Porque	la	luz	era	la	luz	de	la	muerte,	y	provocó	que	Wolgast	contrajera	una
enfermedad	mortal.	Y	Amy	tuvo	que	vagar	sola	por	la	tierra	asolada,	sin	otra
compañía	que	los	Virales.

12. Y	de	esta	manera	transcurrió	el	tiempo,	noventa	y	dos	años	en	total.

CAPÍTULO	3

1.

Y	aconteció	que	en	el	año	98	de	su	vida,	en	el	lugar	llamado	California,	Amy
llegó	a	una	ciudad;	y	ésta	era	la	Primera	Colonia,	que	acogía	a	noventa	almas
dentro	de	sus	muros,	los	descendientes	de	los	niños	que	habían	llegado	desde
el	lugar	llamado	Filadelfia	en	el	Tiempo	de	Antes.

2.

Pero	al	ver	a	Amy	la	gente	se	atemorizó,	pues	no	sabían	nada	del	mundo,	y	se
pronunciaron	muchas	palabras	en	su	contra,	y	 la	encarcelaron;	y	se	produjo
una	 gran	 confusión,	 de	manera	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 huir	 en	 compañía	 de
otros.
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3.
Y	éstos	eran	Peter,	Alicia,	Sara,	Michael,	Hollis,	Theo,	Mausami	y	Hightop,
ocho	en	total;	y	cada	uno	defendía	una	causa	justa	en	su	corazón	y	deseaban
ver	el	mundo	que	existía	más	allá	de	la	ciudad	que	habitaban.

4.
Y	de	entre	ellos	Peter	era	el	primero,	y	Alicia	la	segunda,	y	Sara	la	tercera,	y
Michael	el	cuarto;	y	del	mismo	modo	estaban	los	demás	benditos	a	los	ojos
de	Dios.

5.

Y	 juntos	 abandonaron	 el	 lugar	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 para	 descubrir	 el
secreto	de	la	perdición	del	mundo	en	el	lugar	llamado	Colorado,	un	viaje	de
medio	año	a	través	de	una	tierra	salvaje,	y	padecieron	muchas	tribulaciones;
y	la	peor	fue	El	Refugio.

6.

Pues	 en	 el	 lugar	 llamado	 Las	 Vegas	 fueron	 capturados	 y	 conducidos	 ante
Babcock,	Primero	de	 los	Doce;	pues	 los	habitantes	de	 la	ciudad	eran	como
esclavos	para	Babcock	y	sus	Muchos,	y	sacrificaban	a	uno	de	ellos	cada	luna
nueva	para	poder	vivir.

7.
Y	Amy	y	los	demás	fueron	arrojados	al	lugar	del	sacrificio	y	lucharon	contra
Babcock,	 un	 contrincante	 terrible;	 y	 se	 perdieron	 muchas	 vidas.	 Y	 juntos
huyeron	de	aquel	lugar	por	temor	a	morir	también.

8. Y	 uno	 de	 ellos	 cayó,	 el	 muchacho,	 Hightop;	 y	 Amy	 y	 sus	 compañeros	 le
dieron	sepultura,	y	el	lugar	quedó	consagrado	a	su	recuerdo.

9.
Y	 experimentaron	 una	 gran	 aflicción,	 pues	 Hightop	 era	 el	 más	 querido	 de
todos	 ellos;	 pero	 no	 podían	 detenerse,	 pues	 Babcock	 y	 sus	 Muchos	 los
perseguían.

10.

Y	transcurrido	más	tiempo,	Amy	y	sus	compañeros	llegaron	a	una	casa	que
estaba	indemne;	pues	Dios	la	había	bendecido	y	convertido	en	suelo	sagrado.
Y	 era	 conocida	 como	 la	Alquería.	Y	 allí	 descansaron	 sanos	 y	 salvos,	 siete
días	en	total.

11. Pero	 dos	 de	 ellos	 decidieron	 quedarse	 en	 la	 casa,	 pues	 la	 mujer	 estaba
encinta.	Y	después	nació	el	niño,	Caleb,	amado	por	Dios.

12. Después,	los	demás	continuaron	y	dos	se	quedaron.

CAPÍTULO	4

1.
Y	aconteció	que	Amy	y	sus	compañeros	llegaron	tras	días	y	noches	al	lugar
llamado	Colorado,	donde	se	encontraron	con	soldados,	cien	en	total.	Y	eran
conocidos	como	los	Expedicionarios,	del	lugar	llamado	Texas.

2.

Pues	Texas	era	en	aquel	tiempo	un	refugio	en	la	Tierra;	y	los	soldados	habían
viajado	 fuera	de	sus	 fronteras	para	 luchar	contra	 los	Virales	y	 todos	habían
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jurado	morir	por	sus	compañeros.

3.
Y	uno	de	ellos	decidió	sumarse	a	sus	filas	y	se	convirtió	en	un	soldado	de	los
Expedicionarios;	y	éste	fue	Alicia,	a	quien	llamarían	Alicia	Cuchillos.	Y	uno
de	los	soldados	decidió	sumarse	a	ellos	a	su	vez;	y	éste	fue	Lucius	el	Fiel.

4.
Y	allí	se	habrían	quedado,	pero	el	invierno	cayó	sobre	ellos;	y	si	bien	cuatro
de	 ellos	 deseaban	 viajar	 con	 los	 soldados	 al	 lugar	 llamado	 Texas,	 Amy	 y
Peter	decidieron	continuar	solos.

5.
Y	 aconteció	 que	 la	 pareja	 llegó	 al	 lugar	 de	 la	 creación	 de	 Amy,	 y	 en	 la
cumbre	del	pico	más	elevado	se	les	apareció	un	ángel	del	SEÑOR.	Y	el	ángel
dijo	a	Amy:

6.
No	 temas,	 pues	 soy	 la	misma	Lacey	 a	 la	 que	 recuerdas.	Aquí	 he	 esperado
durante	generaciones	para	mostrarte	el	camino,	y	también	a	Peter;	porque	es
el	Hombre	de	los	Días,	elegido	para	acompañarte.

7.
Porque	al	 igual	que	en	 los	 tiempos	de	Noé,	Dios	ha	 tomado	 la	decisión	de
entregaros	un	gran	barco	que	cruce	los	mares	de	la	destrucción;	y	Amy	es	ese
barco.	Y	Peter	será	quien	guíe	a	sus	compañeros	hasta	tierra	firme.

8.
Por	consiguiente,	el	SEÑOR	reconstruirá	lo	que	ha	sido	roto,	y	llevará	consuelo
a	los	espíritus	de	los	justos.	Y	esto	será	conocido	como	El	Pasaje.

9.
Y	el	ángel	Lacey	llamó	a	su	presencia	a	Babcock,	Primero	de	los	Doce,	que
moraba	en	la	oscuridad;	y	una	gran	batalla	tuvo	lugar.	Y	con	un	estallido	de
luz,	Lacey	le	mató	y	arrojó	su	espíritu	al	SEÑOR.

10.
Y	 así	 los	 Muchos	 de	 Babcock	 se	 vieron	 libres	 de	 él;	 y	 del	 mismo	 modo
recordaron	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 en	 el	Tiempo	de	Antes:	 hombre	 y
mujer,	marido	y	esposa,	padre	e	hijo.

11.
Y	Amy	paseaba	entre	ellos	y	los	iba	bendiciendo;	pues	era	el	deseo	de	Dios
que	ella	fuera	el	bajel	que	transportaría	sus	almas	durante	la	larga	noche	de	su
olvido.	Y	al	punto	sus	espíritus	abandonaron	la	Tierra	y	murieron.

12. Y	de	esta	manera,	Amy	y	sus	compañeros	descubrieron	lo	que	les	esperaba;
pero	la	ruta	de	su	viaje	era	empinada,	y	sólo	acababa	de	empezar.
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I
El	fantasma

VERANO,	97	d.	V.

CINCO	AÑOS	DESPUÉS	DE	LA	CAÍDA
DE	LA	PRIMERA	COLONIA

Recuérdame	cuando	me	haya	ido,
muy	lejos,	al	país	del	silencio.

CHRISTINA	ROSSETTI,
«Recuerda»
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1

ORFANATO	DE	LA	ORDEN	DE	LAS	HERMANAS,
KERRVILLE,	TEXAS

Más	tarde,	después	de	la	cena	y	la	oración	nocturna,	el	baño	si	tocaba	noche	de	baño,
y	 luego	 las	 negociaciones	 para	 dar	 por	 concluido	 el	 día	 (Por	 favor,	 hermana,	 ¿no
podemos	quedarnos	un	poco	más?	Por	 favor,	 un	 cuento	más),	 cuando	 los	 niños	 se
habían	 dormido	 por	 fin	 y	 reinaba	 el	 silencio,	 Amy	 los	 contemplaba.	 No	 existía
ninguna	 norma	 contra	 esto.	 Todas	 las	 hermanas	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 sus
vagabundeos	 nocturnos.	 Como	 una	 aparición,	 deambulaba	 de	 una	 sala	 silenciosa	 a
otra,	recorriendo	arriba	y	abajo	las	filas	de	camas	donde	estaban	acostados	los	niños,
sus	rostros	y	cuerpos	dormidos	en	confiado	reposo.	Los	mayores	contaban	trece	años,
a	punto	de	alcanzar	la	edad	adulta,	y	los	más	pequeños	eran	bebés.	Cada	uno	cargaba
con	 una	 historia,	 siempre	 triste.	 Muchos	 eran	 hijos	 terceros,	 abandonados	 en	 el
orfanato	 por	 padres	 que	 no	 podían	 pagar	 el	 impuesto,	 y	 otros,	 víctimas	 de
circunstancias	 todavía	 más	 crueles:	 madres	 muertas	 al	 dar	 a	 luz	 o	 bien	 solteras	 e
incapaces	 de	 soportar	 la	 vergüenza.	Los	 padres	 habían	desaparecido	 en	 las	 oscuras
corrientes	 subterráneas	 de	 la	 ciudad	 o	 habían	 sido	 expulsados	 al	 otro	 lado	 de	 la
muralla.	Los	orígenes	de	los	niños	eran	diversos,	pero	su	destino	sería	el	mismo.	Las
niñas	ingresarían	en	la	Orden	y	dedicarían	sus	días	a	la	oración,	la	contemplación	y	el
cuidado	 de	 los	 niños	 que	 ellas	 mismas	 habían	 sido,	 mientras	 que	 los	 niños	 se
convertirían	 en	 soldados,	 miembros	 de	 los	 Expedicionarios,	 y	 se	 comprometerían
bajo	un	juramento	de	naturaleza	diferente,	pero	no	menos	vinculante.

No	obstante,	en	sus	sueños	eran	niños,	todavía,	pensaba	Amy.	Su	propia	infancia
era	 el	 más	 lejano	 de	 los	 recuerdos,	 una	 abstracción	 de	 historia,	 pero	 mientras
contemplaba	a	los	niños	dormidos	y	los	sueños	correteaban	juguetones	sobre	sus	ojos
dormidos,	 se	 sentía	más	cercana	a	esa	época:	un	 tiempo	en	que	no	era	más	que	un
pequeño	ser	en	el	mundo,	 ignorante	de	 lo	que	 le	aguardaba,	el	viaje	excesivamente
largo	de	su	vida.	El	tiempo	era	una	inmensidad	en	su	interior,	demasiados	años	para
poder	 distinguir	 unos	 de	 otros.	 Tal	 vez	 por	 ello	 paseaba	 entre	 ellos:	 lo	 hacía	 para
recordar.

Era	la	cama	de	Caleb	la	que	reservaba	para	el	final,	porque	la	estaría	esperando.
El	pequeño	Caleb,	aunque	ya	no	era	pequeño,	sino	un	chico	de	cinco	años,	de	carnes
prietas	 y	 pletórico	 de	 energía	 como	 todos	 los	 niños,	 lleno	 de	 sorpresas,	 humor	 y
verdades	como	puños.	De	su	madre	había	heredado	los	pómulos	altos	y	esculpidos,	y
la	 tez	 olivácea	 de	 su	 clan.	 De	 su	 padre,	 la	 mirada	 inflexible,	 las	 sombrías
cavilaciones,	la	mata	de	pelo	áspero	y	negro,	muy	corto,	que	en	la	jerga	familiar	de	la
Colonia	 se	 conocía	 como	 el	 «pelo	 de	 Jaxon».	 Una	 amalgama	 física,	 como	 un
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rompecabezas	 hecho	 a	 base	 de	 piezas	 de	 su	 tribu.	 Amy	 los	 veía	 en	 sus	 ojos.	 Era
Mausami;	era	Theo;	era	él	mismo.

—Háblame	de	ellos.
Siempre,	cada	noche,	el	mismo	ritual.	Era	como	si	el	niño	fuera	incapaz	de	dormir

sin	revisitar	un	pasado	del	que	no	tenía	memoria.	Amy	adoptaba	la	postura	habitual
en	el	borde	del	catre.	Debajo	de	las	mantas,	 la	forma	de	su	cuerpo	delgado	de	niño
pequeño	era	apenas	una	presencia.	A	su	alrededor,	veinte	niños	dormían,	un	coro	de
silencio.

—Bien	—empezó	ella—,	vamos	a	ver.	Tu	madre	era	muy	guapa.
—Una	guerrera.
—Sí	—contestó	Amy	con	una	sonrisa—,	una	guerrera	guapa.	De	largo	pelo	negro

recogido	en	una	trenza	de	guerrero.
—Para	poder	utilizar	el	arco.
—Exacto.	Pero	sobre	todo	era	testaruda.	¿Sabes	lo	que	significa	ser	testarudo?	Ya

te	lo	he	dicho	antes.
—¿Tozudo?
—Sí.	Pero	en	el	buen	sentido.	Si	te	digo	que	te	laves	las	manos	antes	de	comer	y

te	 niegas	 a	 hacerlo,	 eso	 es	 negativo.	 Es	 el	 tipo	 de	 testarudez	 equivocado.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	tu	madre	siempre	hacía	lo	que	consideraba	correcto.

—Por	 eso	 me	 tuvo.	 —El	 niño	 se	 concentró	 en	 las	 palabras—.	 Porque	 era…
correcto	traer	una	luz	al	mundo.

—Bien.	Te	acuerdas.	Recuerda	siempre	que	eres	una	luz	brillante,	Caleb.
Una	afable	satisfacción	asomó	al	rostro	del	niño.
—Háblame	de	Theo.	Mi	padre.
—¿Tu	padre?
—Por	favooor.
Ella	rió.
—De	 acuerdo,	 pues.	 Tu	 padre.	 En	 primer	 lugar,	 era	muy	 valiente.	 Un	 hombre

valiente.	Amaba	muchísimo	a	tu	madre.
—Pero	triste.
—Cierto,	era	 triste.	Pero	eso	era	 lo	que	 le	convertía	en	un	hombre	 tan	valiente,

¿sabes?	Porque	hizo	lo	más	valiente	de	todo.	¿Sabes	lo	que	es?
—Tener	esperanza.
—Sí.	 Tener	 esperanza	 cuando	 parece	 que	 no	 existe.	 También	 has	 de	 recordar

siempre	 eso.	—Se	 inclinó	 y	 besó	 al	 niño	 en	 la	 frente,	 húmeda	 de	 calor	 infantil—.
Bien,	se	ha	hecho	tarde.	Es	hora	de	dormir.	Mañana	será	otro	día.

—¿Me…?	¿Me	querían?
Amy	 se	 quedó	 sorprendida.	 No	 por	 la	 pregunta	 en	 sí	 (la	 había	 formulado	 en

numerosas	ocasiones,	como	para	confirmarlo),	sino	por	el	tono	vacilante.
—Por	supuesto,	Caleb.	Ya	 te	 lo	he	dicho	muchas	veces.	Te	querían	muchísimo.

Todavía	te	quieren.
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—Porque	están	en	el	cielo.
—Exacto.	Donde	 todos	nosotros	estaremos	 juntos	para	 siempre.	El	 lugar	al	que

van	a	parar	las	almas.
El	niño	desvió	la	mirada.
—Dicen	que	eres	muy	vieja.
—¿Quién	dice	eso,	Caleb?
—No	sé.	—Envuelto	en	su	capullo	de	mantas,	se	encogió	de	hombros—.	Todo	el

mundo.	Las	demás	hermanas.	Las	he	oído	hablar.
No	era	un	tema	que	hubiera	salido	a	colación	antes.	Por	lo	que	Amy	sabía,	sólo	la

hermana	Peg	conocía	la	historia.
—Bien	—dijo,	al	tiempo	que	recuperaba	la	calma—.	Soy	mayor	que	tú,	lo	sé.	Lo

bastante	mayor	para	decirte	que	es	hora	de	dormir.
—A	veces	los	veo.
El	comentario	la	dejó	helada.
—¿Cómo	los	ves,	Caleb?
Pero	el	niño	no	la	estaba	mirando.	Se	hallaba	concentrado	en	sí	mismo.
—Por	la	noche.	Cuando	duermo.
—Cuando	sueñas,	querrás	decir.
El	niño	no	encontró	respuesta	para	su	frase.	Ella	le	tocó	el	brazo	a	través	de	las

mantas.
—No	pasa	nada,	Caleb.	Ya	me	lo	dirás	cuando	estés	preparado.
—No	es	lo	mismo.	No	es	como	un	sueño.	—Volvió	a	mirarla—.	También	te	veo	a

ti,	Amy.
—¿A	mí?
—Pero	tú	eres	diferente.	No	como	eres	ahora.
Amy	esperó	a	que	añadiera	algo	más,	pero	no	lo	hizo.	Diferente	¿en	qué?
—Los	echo	de	menos	—dijo	el	niño.
Ella	asintió,	aliviada	de	momento	por	soslayar	el	tema.
—Lo	sé.	Y	volverás	a	verlos.	Pero	de	momento	me	 tienes	a	mí.	Tienes	a	 tu	 tío

Peter.	Pronto	volverá	a	casa.
—¿Con	 los…	 Expe-disionarios?	 —Una	 mirada	 de	 determinación	 brilló	 en	 el

rostro	del	niño—.	Cuando	sea	mayor,	quiero	ser	soldado	como	tío	Peter.
Amy	volvió	a	besar	su	frente	y	se	levantó	para	marcharse.
—Si	quieres	serlo,	lo	serás.	Ahora,	a	dormir.
—¿Amy?
—¿Sí,	Caleb?
—¿Alguien	te	quiso	así?
Parada	 junto	 a	 la	 cama	 del	 niño,	 notó	 que	 los	 recuerdos	 la	 asaltaban.	 De	 una

noche	de	primavera,	y	un	tiovivo	giratorio,	y	un	sabor	a	azúcar	glasé;	de	un	lago	y
una	cabaña	en	el	bosque	y	 el	 tacto	de	una	mano	grande	que	 sostenía	 la	de	 ella.	El
llanto	ascendió	a	su	garganta.
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—Creo	que	sí.	Espero	que	sí.
—¿Y	tío	Peter?
Ella	frunció	el	ceño,	sorprendida.
—¿Por	qué	preguntas	eso,	Caleb?
—No	sé.	—Otro	encogimiento	de	hombros,	con	cierta	vergüenza—.	Por	la	forma

en	que	te	mira.	Siempre	está	sonriendo.
—Bien.	—Se	esforzó	por	no	revelar	nada.	¿Nada?—.	Creo	que	sonríe	porque	se

alegra	de	verte.	Ahora,	a	dormir.	¿Prometido?
La	pena	del	chico	se	reveló	en	sus	ojos.
—Prometido.

En	el	exterior	brillaban	las	luces.	No	se	trataba	del	resplandor	de	la	Colonia	(Kerrville
era	demasiado	grande	para	eso),	sino	de	una	especie	de	ocaso	prolongado,	iluminado
en	 los	 extremos	 con	 una	 corona	 de	 estrellas	 por	 encima.	Amy	 salió	 con	 sigilo	 del
patio,	amparada	en	las	sombras.	En	la	base	de	la	muralla	localizó	la	escalera.	No	hizo
el	 menor	 esfuerzo	 por	 ocultar	 que	 estaba	 subiendo.	 Se	 encontró	 con	 un	 centinela
arriba,	un	hombre	maduro	de	pecho	ancho	armado	con	un	rifle.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
Pero	eso	fue	todo	cuanto	dijo.	Cuando	el	sueño	se	apoderó	de	él,	Amy	acompañó

su	cuerpo	hasta	depositarlo	sobre	la	pasarela,	apoyado	contra	la	muralla	con	el	rifle
sobre	el	regazo.	Cuando	despertara,	sólo	conservaría	un	recuerdo	de	ella	fragmentado
y	alucinatorio.	¿Una	chica?	¿Una	de	las	hermanas,	vestida	con	la	tosca	túnica	gris	de
la	 Orden?	 Tal	 vez	 no	 despertaría	 por	 sí	 solo,	 sino	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 lo
encontraría	y	se	lo	llevaría	a	rastras	por	dormirse	en	su	puesto.	Unos	cuantos	días	en
la	cárcel,	pero	nada	grave	y,	en	cualquier	caso,	nadie	le	creería.

Recorrió	 la	 pasarela	 en	 dirección	 a	 la	 plataforma	 de	 observación	 vacía.	 Las
patrullas	pasaban	cada	diez	minutos.	Sólo	contaba	con	eso.	Las	 luces	arrojaban	sus
haces	 al	 suelo	 como	 un	 líquido	 brillante.	 Amy	 cerró	 los	 ojos,	 despejó	 la	 mente	 y
dirigió	sus	pensamientos	más	allá	del	campo.

—Ven	a	mí.
»Ven	a	mí	ven	a	mí	ven	a	mí.
Llegaron,	 deslizándose	 desde	 la	 oscuridad.	Primero	uno,	 y	 después	 otro	 y	 otro,

formando	 una	 falange	 luminosa,	 acuclillados	 en	 el	 límite	 de	 las	 sombras.	 Y	 en	 su
mente	oyó	las	voces,	siempre	las	voces,	las	voces	y	la	pregunta:

¿Quién	soy	yo?
Esperó.
¿Quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo?
Cómo	le	echaba	de	menos	Amy.	Wolgast,	el	que	la	había	amado.	¿Dónde	estás?,

pensó,	con	el	corazón	contrito	a	causa	de	la	soledad,	porque	noche	tras	noche,	cuando
esta	 cosa	 nueva	 había	 empezado	 a	 suceder	 en	 su	 interior,	 había	 sentido	 en	 lo	más
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hondo	su	ausencia.	¿Por	qué	me	has	dejado	sola?	Pero	Wolgast	no	estaba	en	ningún
sitio,	 ni	 en	 el	 viento	 ni	 en	 el	 cielo	 ni	 en	 el	 sonido	 del	 lento	 girar	 de	 la	 Tierra.	 El
hombre	que	era	se	había	ido.

¿Quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo?
Esperó	 tanto	 tiempo	como	se	atrevió.	Los	minutos	 transcurrían.	Después,	pasos

en	la	pasarela,	acercándose:	el	centinela.
—Sois	yo	—les	dijo—.	Sois	yo.	Ahora,	marchad.
Se	dispersaron	en	la	oscuridad.
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2

CIENTO	CATORCE	KILÓMETROS	AL	SUR
DE	ROSWELL,	NUEVO	MÉXICO

Una	 calurosa	 noche	 de	 septiembre,	 a	 muchos	 kilómetros	 y	 semanas	 de	 casa,	 la
teniente	 Alicia	 Donadio	 (Alicia	 Cuchillos,	 la	 Nueva	 Cosa,	 hija	 adoptiva	 del	 gran
Niles	 Coffee,	 tiradora	 y	 exploradora	 de	 las	 Segundas	 Fuerzas	 Expedicionarias	 del
Ejército	de	la	República	de	Texas,	bautizada	y	juramentada)	se	despertó	y	percibió	el
sabor	de	la	sangre	en	el	viento.

Tenía	 veintisiete	 años,	 medía	 un	 metro	 sesenta	 y	 ocho	 de	 estatura,	 robusta	 de
hombros	 y	 caderas,	 con	 el	 pelo	 rojo	muy	 corto.	 Sus	 ojos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 sólo
habían	sido	azules,	lanzaban	ahora	destellos	anaranjados,	como	carbones	gemelos.	Su
equipaje	era	ligero,	no	sobraba	nada.	Los	pies	calzados	con	sandalias	de	lona	cortada,
con	 suelas	 de	 goma	 vulcanizada;	 pantalones	 vaqueros	 gastados	 en	 las	 rodillas	 y	 el
trasero;	un	jersey	de	algodón	con	las	mangas	cortadas	para	ir	más	ligera.	Un	par	de
bandoleras	 de	 cuero	 se	 cruzaban	 sobre	 su	 pecho,	 con	 seis	 cuchillos	 de	 acero
envainados,	su	marca	característica.	En	la	espalda,	colgada	de	una	cuerda	de	cáñamo
robusta,	su	ballesta.	Una	Browning	del	45	semiautomática	con	un	cargador	de	nueve
proyectiles,	el	arma	a	la	que	recurría	en	último	extremo,	enfundada	junto	a	la	cadera.

Ocho	y	uno,	rezaba	el	dicho.	Ocho	para	los	virales,	uno	para	ti.	Ocho	y	uno	y	se
acabó.

La	ciudad	 se	 llamaba	Carlsbad.	Los	años	habían	 realizado	 su	 labor,	barriéndola
como	una	escoba	gigantesca.	Pero	todavía	seguían	en	pie	algunos	edificios:	cáscaras
vacías	 de	 casas,	 cobertizos	 oxidados,	 la	 prueba	 serena	 y	 ruinosa	 del	 transcurso	 del
tiempo.	 Había	 pasado	 el	 día	 descansando	 a	 la	 sombra	 de	 una	 gasolinera	 cuya
marquesina	 metálica	 todavía	 aguantaba,	 y	 despertó	 al	 anochecer	 para	 ir	 a	 cazar.
Alcanzó	al	felino	con	su	ballesta,	le	atravesó	la	garganta	con	una	flecha,	y	desprendió
la	carne	fibrosa	de	las	ancas	mientras	el	fuego	crepitaba	en	la	hoguera.

No	tenía	prisa.
Era	una	mujer	de	normas,	de	rituales.	No	mataba	a	los	virales	mientras	dormían.

No	 utilizaba	 una	 pistola	 si	 podía	 evitarlo.	 Las	 pistolas	 eran	 ruidosas,	 chapuceras	 e
indignas	 de	 la	 tarea.	 Acababa	 con	 ellos	 mediante	 el	 cuchillo,	 o	 la	 ballesta,	 con
limpieza	 y	 sin	 remordimientos,	 y	 siempre	 con	 una	 bendición	 misericordiosa	 en	 el
corazón.	Decía:	 «Os	 envío	 a	 casa,	 hermanos	 y	 hermanas,	 os	 libero	 de	 la	 cárcel	 de
vuestra	 existencia».	Y	cuando	 terminaba	 la	matanza	y	había	 retirado	el	 arma	de	 su
hogar	 letal,	 apoyaba	 el	 mango	 de	 la	 hoja	 primero	 en	 la	 frente	 y	 después	 sobre	 el
pecho,	la	cabeza	y	el	corazón,	y	consagraba	la	liberación	de	los	seres	con	la	esperanza
de	que,	cuando	 llegara	 su	día,	 la	valentía	no	 le	 fallaría	y	ella	 también	alcanzaría	 la
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liberación.
Esperó	a	que	cayera	la	noche,	apagó	las	llamas	de	la	hoguera	y	partió.
Durante	 días	 había	 seguido	 una	 ancha	 llanura	 de	 tierras	 bajas	 sembradas	 de

matorrales.	 Hacia	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 se	 alzaba	 la	 forma	 cubierta	 de	 sombras	 de	 las
montañas,	y	las	laderas	se	elevaban	del	fondo	del	valle.	Si	Alicia	hubiera	visto	alguna
vez	 el	mar,	 habría	 pensado:	 eso	 es	 este	 lugar,	 el	mar.	 El	 lecho	 de	 un	 gran	 océano
interior,	y	las	montañas,	sembradas	de	cuevas,	detenidas	en	el	tiempo,	los	restos	de	un
gigantesco	arrecife,	procedente	de	una	época	en	que	monstruos	inimaginables	habían
vagado	por	la	tierra	y	las	olas.

¿Dónde	estáis	esta	noche?,	pensó.	¿Dónde	os	 escondéis,	 hermanos	 y	hermanas
míos	de	sangre?

Era	 una	 mujer	 con	 tres	 vidas,	 dos	 anteriores	 y	 una	 posterior.	 En	 la	 primera
anterior,	había	sido	una	niña.	El	mundo	se	componía	tan	sólo	de	figuras	tambaleantes
y	 luces	destellantes,	 se	movía	a	 través	de	ella	como	 la	brisa	en	 su	pelo,	pero	no	 le
decía	nada.	Tenía	ocho	años	la	noche	en	que	el	Coronel	la	había	sacado	de	los	muros
de	la	Colonia,	abandonándola	sin	nada,	ni	siquiera	un	cuchillo.	Se	había	sentado	bajo
un	 árbol	 y	 llorado	 toda	 la	 noche,	 y	 cuando	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 la	 encontró,	 era
diferente,	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 la	 chica	 de	 antes.	 ¿Lo	 ves?,	 le	 preguntó	 el
Coronel,	 arrodillado	 delante	 de	 ella,	 sentada	 en	 el	 polvo.	 No	 la	 abrazó	 para
consolarla,	 sino	 que	 se	 plantó	 delante	 de	 ella	 sin	 más,	 como	 un	 soldado.	 ¿Lo
entiendes	ahora?	Y	ella	lo	comprendió,	sí.	Su	vida,	el	insignificante	accidente	de	su
existencia,	 no	 significaba	 nada.	 Había	 renunciado	 a	 ella.	 Aquel	 día	 había	 prestado
juramento.

Pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Había	 sido	 una	 niña;	 después,	 una	 mujer,	 y
luego	 ¿qué?	 La	 tercera	 Alicia,	 la	 Nueva	 Cosa,	 ni	 viral	 ni	 humana,	 sino	 ambas	 al
mismo	tiempo.	Una	amalgama,	un	compuesto,	un	ser	aparte.	Se	desplazaba	entre	los
virales	como	un	espíritu	invisible,	formaba	parte	de	ellos	pero	al	mismo	tiempo	no,
un	fantasma	para	sus	fantasmas.	Por	sus	venas	corría	el	virus,	pero	equilibrado	por	un
segundo	recibido	de	Amy,	la	Chica	de	Ninguna	Parte;	de	uno	de	los	doce	frascos	del
laboratorio	 de	 Colorado,	 los	 demás	 destruidos	 por	 la	 propia	 Amy,	 arrojados	 a	 las
llamas.	La	 sangre	de	Amy	 le	 había	 salvado	 la	 vida,	 aunque	 en	 cierto	modo	no.	La
había	 transformado	 en	 la	 teniente	 Alicia	 Donadio,	 exploradora	 y	 tiradora	 de	 los
Expedicionarios,	el	único	ser	de	su	clase	que	existía	en	todo	el	mundo.

En	 muchas	 ocasiones,	 muchísimas,	 siempre,	 ni	 siquiera	 Alicia	 era	 capaz	 de
definir	qué	era.

Llegó	a	un	cobertizo.	Una	cosa	agujereada,	medio	sepultada	en	la	arena,	con	un
techo	metálico	inclinado.

Presintió…	algo.
Lo	 cual	 era	 extraño,	 porque	 no	 le	 había	 sucedido	 nunca.	 El	 virus	 no	 le	 había

concedido	 ese	 poder,	 pues	 era	 prerrogativa	 de	Amy.	Alicia	 era	 el	 yang	 del	 yin	 de
Amy,	dotada	de	la	fuerza	física	y	la	velocidad	de	los	virales,	pero	desconectada	de	la
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red	invisible	que	los	unía	a	todos,	pensamiento	con	pensamiento.
Pero,	 aun	 así,	 ¿no	 sentía	 algo?	 ¿No	 los	 sentía?	 Un	 cosquilleo	 en	 la	 base	 del

cráneo,	y	en	su	mente	un	silencioso	susurro,	apenas	audible	en	forma	de	palabras:
¿Quién	soy	yo?	¿Quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo	quién	soy	yo…?
Había	tres.	Todos	habían	sido	mujeres.	Y	aún	más:	Alicia	intuía	(¿cómo	era	eso

posible?)	 que	 en	 cada	 una	 residía	 un	 solo	 fragmento	 de	 recuerdo.	 Una	 mano	 que
cerraba	una	ventana	y	el	sonido	de	la	lluvia.	Un	pájaro	de	alegres	colores	que	trinaba
en	una	 jaula.	Una	vista	desde	 la	entrada	de	una	habitación	en	sombras	y	dos	niños
pequeños,	un	chico	y	una	chica,	dormidos	en	sus	camas.	Alicia	recibía	cada	una	de
estas	visiones	como	si	 le	pertenecieran,	 las	 imágenes	y	 los	sonidos,	 los	olores	y	 las
emociones,	 una	 mezcla	 de	 existencia	 pura,	 como	 tres	 diminutas	 hogueras	 que
ardieran	en	su	interior.	Por	un	momento	quedó	cautiva	de	ellas,	en	muda	admiración
de	aquellos	recuerdos	de	un	mundo	perdido.	El	mundo	del	Tiempo	de	Antes.

Pero	 algo	más.	Un	 sudario	 de	 oscuridad,	 inmenso	 y	 despiadado,	 envolvía	 cada
uno	de	aquellos	recuerdos.	Consiguió	que	Alicia	se	estremeciera	hasta	lo	más	hondo.
La	 mujer	 se	 preguntó	 qué	 serían,	 pero	 enseguida	 lo	 supo:	 el	 sueño	 del	 llamado
Martínez.	 Julio	Martínez,	 de	El	 Paso,	 Texas,	 el	Décimo	 de	 los	Doce,	 condenado	 a
muerte	por	 el	 asesinato	de	un	 agente	de	 las	 fuerzas	del	 orden.	Aquel	 al	 que	Alicia
había	ido	a	encontrar.

En	 el	 sueño	 de	 Martínez,	 éste	 siempre	 estaba	 violando	 a	 una	 mujer	 llamada
Louise	 (el	 nombre	 estaba	 escrito	 con	 letra	 cursiva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa	 de	 la
mujer),	al	tiempo	que	la	estrangulaba	con	un	cable	eléctrico.

La	 puerta	 del	 cobertizo	 colgaba	 en	 diagonal	 de	 sus	 goznes	 oxidados.	Un	 lugar
muy	 angosto:	Alicia	 habría	 preferido	 contar	 con	más	 espacio,	 sobre	 todo	 con	 tres.
Avanzó	poco	a	poco,	siguiendo	la	punta	de	su	ballesta,	y	entró	en	el	cobertizo.

Dos	 de	 los	 virales	 estaban	 suspendidos	 cabeza	 abajo	 de	 las	 vigas	 del	 techo,	 el
tercero	agazapado	en	un	rincón,	mordisqueando	un	pedazo	de	carne	con	un	sonido	de
succión.	 Acababan	 de	 devorar	 un	 antílope.	 Los	 restos	 descarnados	 se	 hallaban
esparcidos	sobre	el	suelo,	grumos	de	pelo,	hueso	y	piel.	En	el	sopor	posprandial,	los
virales	no	repararon	en	su	entrada.

—Buenas	noches,	señoras.
Abatió	 al	 primero	 de	 las	 vigas	 con	 la	 ballesta.	 Un	 golpe	 sordo	 y	 después	 un

chillido,	 interrumpido	bruscamente,	y	 su	 cuerpo	cayó	al	 suelo.	Los	otros	dos	ya	 se
estaban	 despertando.	 El	 segundo	 se	 soltó	 de	 la	 viga,	 encogió	 las	 rodillas	 contra	 el
pecho	y	rodó	durante	su	descenso	para	aterrizar	sobre	los	pies	provistos	de	garras,	el
rostro	vuelto	a	un	lado.	Alicia	dejó	caer	la	ballesta,	desenvainó	un	cuchillo	y	con	un
solo	 movimiento	 fluido	 lo	 lanzó	 contra	 el	 tercero,	 que	 se	 había	 levantado	 para
plantarle	cara.

Dos	abatidos,	uno	en	pie.
Tendría	que	haber	sido	fácil.	De	repente,	no	lo	fue.	Mientras	Alicia	desenvainaba

un	segundo	cuchillo,	el	viral	se	dio	la	vuelta	y	le	propinó	un	manotazo	con	tal	fuerza
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que	el	arma	salió	disparada	hacia	la	oscuridad.	Antes	de	que	el	ser	pudiera	asestarle
otro	golpe,	Alicia	se	tiró	al	suelo	y	se	alejó	rodando.	Cuando	se	levantó,	con	un	nuevo
cuchillo	en	la	mano,	el	viral	había	desaparecido.

Mierda.
Recogió	la	ballesta	del	suelo,	cargó	una	flecha	y	salió	corriendo	afuera.	¿Dónde

demonios	estaba?	Dos	 rápidos	pasos	y	Alicia	 saltó	al	 tejado	del	cobertizo,	 sobre	el
cual	aterrizó	con	un	sonido	metálico.	Aguzó	la	vista.	Nada,	ni	rastro.

De	pronto,	el	viral	se	materializó	a	su	espalda.	Una	trampa,	comprendió	Alicia.	Se
habría	escondido,	 tumbado	al	otro	 lado	del	 tejado.	Ocurrieron	dos	cosas	de	manera
simultánea:	Alicia	giró	sobre	sus	 talones	y	apuntó	 la	ballesta	de	 forma	 instintiva;	y
con	un	ruido	de	madera	astillada	y	metal	destrozado,	el	tejado	cedió	bajo	sus	pies.

Aterrizó	sobre	el	suelo	del	cobertizo	y	el	viral	cayó	sobre	ella.	Había	perdido	la
ballesta.	Alicia	habría	desenvainado	un	cuchillo,	pero	 tenía	ambas	manos	ocupadas
en	el	desigual	proyecto	de	mantener	alejado	al	viral	a	la	distancia	de	su	brazo.	El	ser
movió	el	rostro	de	izquierda	a	derecha,	y	a	la	izquierda	de	nuevo,	entrechocando	las
mandíbulas,	en	dirección	a	la	curva	de	la	garganta	de	Alicia.	Una	fuerza	irresistible
enfrentada	 a	 un	 objeto	 inamovible:	 ¿cuánto	 tiempo	 más	 podría	 prolongarse	 la
situación?	Los	niños	en	sus	camas,	pensó	Alicia.	Se	trataba	de	éste.	Era	la	mujer	que
miraba	desde	 la	entrada	de	 la	habitación	a	 sus	hijos	dormidos.	Piensa	en	 los	niños,
pensó	Alicia,	y	entonces	lo	dijo:

—Piensa	en	los	niños.
El	 viral	 se	quedó	petrificado.	Una	 expresión	melancólica	 apareció	 en	 su	 rostro.

Durante	 el	 instante	más	 ínfimo	 (apenas	medio	 segundo),	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y
sostuvieron	la	mirada	en	la	oscuridad.	Mary,	pensó	Alicia.	Te	llamas	Mary.	Su	mano
estaba	llegando	al	cuchillo.	Te	envío	a	casa,	hermana	Mary,	pensó	Alicia.	Te	 libero
de	la	cárcel	de	tu	existencia.	Y	le	hundió	el	cuchillo	hasta	la	empuñadura	en	el	punto
débil.

Alicia	 apartó	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado.	 Los	 demás	 seguían	 donde	 habían	 caído.
Recogió	el	cuchillo	y	la	flecha	de	los	dos	primeros,	los	limpió	y	después	se	arrodilló
junto	 al	 cuerpo	 del	 último.	 Al	 terminar,	 Alicia	 se	 sentía	 casi	 siempre	 vagamente
vacía.	Le	sorprendió	descubrir	que	le	temblaban	las	manos.	¿Cómo	lo	había	sabido?
Porque	así	había	sido.	Con	absoluta	claridad,	había	sabido	que	 la	mujer	se	 llamaba
Mary.

Extrajo	el	cuchillo	y	lo	apoyó	sobre	la	cabeza	y	el	corazón.	Gracias,	Mary,	por	no
matarme	antes	de	finalizar	mi	misión.	Espero	que	te	hayas	reunido	con	tus	pequeños.

Mary	tenía	los	ojos	abiertos,	sin	ver	nada.	Alicia	los	cerró	con	las	yemas	de	los
dedos.	No	 serviría	 de	 nada	 dejarla	 donde	 estaba.	Levantó	 el	 cuerpo	 en	 brazos	 y	 lo
sacó	afuera.	Había	salido	un	gajo	de	 luna,	que	bañaba	el	paisaje	con	su	resplandor,
una	oscuridad	visible.	Pero	no	era	la	luz	de	la	luna	lo	que	Mary	necesitaba.	Cien	años
de	 cielo	 nocturno	 eran	 suficientes,	 pensó	 Alicia,	 y	 depositó	 a	 la	 mujer	 sobre	 un
pedazo	de	tierra	donde,	al	amanecer,	el	sol	la	encontraría	y	esparciría	sus	cenizas	al
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viento.

Alicia	había	empezado	la	ascensión.
Habían	transcurrido	un	día	y	una	noche.	Se	hallaba	en	las	montañas,	subía	por	un

lecho	de	 río	seco	por	un	estrecho	desfiladero.	Su	percepción	de	 los	virales	era	más
fuerte	aquí:	se	dirigía	hacia	algo	concreto.	Mary,	pensó,	¿qué	intentabas	decirme?

Casi	había	amanecido	cuando	 llegó	a	 lo	alto	del	 risco,	el	horizonte	muy	 lejano.
Bajo	ella,	 en	 la	negrura	arañada	por	 el	viento,	 el	 fondo	del	valle	 se	desplegaba	 sin
otra	 compañía	 que	 las	 estrellas.	 Alicia	 sabía	 que	 era	 posible	 discernir	 figuras
diferenciadas	 a	 partir	 de	 su	 disposición	 en	 apariencia	 arbitraria,	 las	 formas	 de
personas	y	animales,	pero	nunca	había	aprendido	a	hacerlo.	Aparecían	ante	ella	sólo
como	una	dispersión	 aleatoria,	 como	 si	 cada	noche	 arrojaran	 las	 estrellas	de	nuevo
hacia	el	cielo.

Entonces	lo	vio:	un	hueco	bostezante	de	negrura,	en	una	depresión	similar	a	una
cuenca.	La	entrada	mediría	 treinta	metros	de	altura	o	más.	Bancos	curvos,	como	en
un	anfiteatro,	tallados	en	la	faz	rocosa	de	la	montaña,	se	hallaban	situados	en	la	boca
de	la	cueva.	En	el	cielo	aleteaban	murciélagos.

Era	la	puerta	del	infierno.
Estás	 ahí	 abajo,	 ¿verdad?,	 pensó	 Alicia,	 y	 sonrió.	 Te	 he	 encontrado,	 hijo	 de

perra.
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II
El	familiar

PRIMAVERA

AÑO	CERO

Ésta	 es	 en	 verdad	 la	 hora	 bruja	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 cementerios	 bostezan	 y	 el
mismísimo	infierno	expande	el	contagio	a	este	mundo.

muy	lejos,	al	país	del	silencio.

SHAKESPEARE,
Hamlet
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Departamento	de	Policía	de	Denver
Expediente	193874
Distrito	6
Transcripción	del	interrogatorio	a	Lila	Beatrice	Kyle
POR:	Det.	Rita	Chernow
3	de	mayo,	04.17

RC:

La	grabación	deja	constancia	de	que	el	sujeto	ha	sido	 informado	sobre	sus
derechos	y	ha	declinado	tener	a	un	abogado	presente	en	este	interrogatorio.
Llevado	a	cabo	por	la	detective	Rita	Chernow,	DP	de	Denver,	Distrito	Seis.
Son	 las	cuatro	y	diecisiete	minutos	de	 la	madrugada.	Doctora	Kyle,	¿sería
tan	amable	de	decirnos	su	nombre	completo?

LK: Lila	Beatrice	Kyle.
RC: Es	usted	cirujana	ortopédica	del	Hospital	General	de	Denver,	¿no	es	cierto?
LK: Sí.
RC: ¿Sabe	por	qué	está	aquí?

LK: Pasó	algo	en	el	hospital.	Usted	quería	hacerme	algunas	preguntas.	¿Dónde
estamos?

RC: Estamos	en	la	comisaría	de	policía,	doctora	Kyle.
LK: ¿Me	he	metido	en	algún	lío?

RC:
Ya	hemos	hablado	de	eso,	 ¿recuerda?	Estábamos	 intentando	averiguar	qué
había	 sucedido	 en	Urgencias	 esta	 noche.	 Sé	 que	 está	 alterada.	 Tengo	 que
hacerle	algunas	preguntas.

LK: Estoy	cubierta	de	sangre.	¿Por	qué	estoy	cubierta	de	sangre?
RC: ¿Recuerda	lo	que	sucedió	en	Urgencias,	doctora	Kyle?
LK: Estoy	muy	cansada.	¿Por	qué	estoy	tan	cansada?
RC: ¿Quiere	que	le	traigamos	algo?	¿Café,	tal	vez?
LK: No	puedo	beber	café.	Estoy	embarazada.
RC: ¿Agua,	pues?	¿Le	apetece	un	poco	de	agua?
LK: Vale.
(Interrupción.)

RC: Empecemos	 por	 el	 principio.	 Esta	 noche	 estaba	 trabajando	 en	 Urgencias,
¿no	es	cierto?
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LK: No,	estaba	arriba.
RC: Pero	bajó	a	Urgencias,	¿verdad?
LK: Sí.
RC: ¿A	qué	hora?

LK: No	 estoy	 segura.	 Alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Me	 enviaron	 un
mensaje	al	busca.

RC: ¿Por	qué	le	enviaron	un	mensaje	al	busca?
LK: Era	la	ortopeda	de	guardia.	Había	un	paciente	con	una	muñeca	rota.
RC: ¿Ese	paciente	era	el	señor	Letourneau?
LK: Eso	creo,	sí.
RC: ¿Qué	más	le	dijeron	sobre	él?
LK: ¿Antes	de	que	bajara,	quiere	decir?
RC: Sí.
LK: Presentaba	una	mordedura	que	parecía	de	animal.
RC: ¿Como	una	mordedura	de	perro?
LK: Supongo.	No	lo	dijeron.
RC: ¿Algo	más?
LK: Tenía	fiebre	elevada.	Había	vomitado.
RC: ¿Sólo	le	dijeron	eso?
LK: Sí.
RC: ¿Qué	vio	cuando	llegó	a	Urgencias?

LK: Estaba	en	la	tercera	cama.	Sólo	había	otros	dos	pacientes.	El	domingo	suele
ser	tranquilo.

RC: ¿Qué	hora	sería?
LK: Entre	la	una	y	cuarto	y	la	una	y	media.
RC: ¿Y	examinó	usted	al	señor	Letourneau?
LK: No.
RC: Formularé	la	pregunta	de	otra	manera.	¿Vio	al	paciente?
(Pausa).
RC: ¿Doctora	Kyle?
LK: Lo	siento,	¿cuál	era	la	pregunta?
RC: ¿Esta	noche	ha	visto	al	señor	Letourneau	en	Urgencias?
LK: Sí.	Mark	también	estaba	presente.
RC: ¿Se	refiere	al	doctor	Mark	Shin?
LK: Era	el	supervisor.	¿Ha	hablado	con	él?
RC:
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RC:

LK: (inaudible)
RC: ¿Podría	hablar	en	voz	alta,	por	favor?
LK: Es	que…	No	sé.	Lo	siento,	¿qué	quería	saber?
RC: ¿Qué	puede	decirme	sobre	el	señor	Letourneau?	¿Cuál	era	su	aspecto?
LK: ¿Aspecto?
RC: Sí.	¿Estaba	despierto?
LK: Estaba	despierto.
RC: ¿Qué	más	observó?
LK: Estaba	desorientado.	Agitado.	Su	tez	tenía	un	color	raro.
RC: ¿Qué	quiere	decir?
RC: ¿Qué	quiere	decir?
(Pausa).
LK: He	de	ir	al	baño.

RC: Antes	le	haré	unas	cuantas	preguntas	más.	Sé	que	está	cansada.	Le	prometo
que	la	sacaré	de	aquí	lo	antes	posible.

LK: ¿Tiene	hijos,	detective	Chernow?
RC: ¿Perdón?
LK: ¿Tiene	usted	hijos?	Es	simple	curiosidad.
RC: Sí,	tengo	dos	chicos.
LK: ¿De	qué	edad?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.

RC: Cinco	 y	 siete.	 Tengo	 que	 hacerle	 algunas	 preguntas	 más.	 ¿Cree	 que	 está
preparada	para	eso?

LK: Pero	 apuesto	 a	 que	quiere	 una	niña,	 ¿verdad?	Créame,	 no	hay	nada	 como
tener	una	niña.

RC: Concentrémonos	 en	 el	 señor	 Letourneau	 de	 momento,	 ¿de	 acuerdo?	 Ha
dicho	que	estaba	agitado.	¿Puede	explicarse	mejor?

LK: ¿Explicarme	mejor?
RC: Sí.	¿Qué	hacía?
LK: Emitía	un	ruido	peculiar.
RC: ¿Puede	describirlo?

LK: Como	 un	 chasquido	 gutural.	 Estaba	 gimiendo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que
padecía	un	dolor	extremo.

RC: ¿Le	habían	dado	algo	para	el	dolor?
LK: Le	habían	administrado	Tramadol.	Creo	que	era	Tramadol.
RC: ¿Quién	más	había,	aparte	del	doctor	Shin?
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(Pausa).

RC: ¿Doctora	 Kyle?	 ¿Quién	 más	 estaba	 con	 usted	 cuando	 examinó	 al	 señor
Letourneau?

LK: Una	de	las	enfermeras.	Estaba	intentando	tranquilizarle.	Se	encontraba	muy
alterado.

RC: ¿Alguien	más?
LK: No	me	acuerdo.	¿Un	camillero?	No,	dos.
RC: ¿Qué	pasó	después?
LK: Empezó	a	sufrir	un	ataque.
RC: ¿Quiere	decir	que	el	paciente	sufrió	un	ataque?
LK: Sí.
RC: ¿Qué	hizo	usted?
LK: ¿Dónde	está	mi	marido?
RC: Fuera.	Vino	con	usted.	¿No	se	acuerda?
LK: ¿Brad	está	aquí?
RC: Lo	siento.	¿Quién	es	Brad?
LK: Mi	marido.	Brad	Wolgast.	Es	del	FBI.	Quizá	le	conozca.

RC: Estoy	confusa,	doctora	Kyle.	El	hombre	que	vino	con	usted	se	llama	David
Centre.	¿No	es	su	marido?

(Pausa).
RC: ¿Doctora	Kyle?	¿Entiende	lo	que	le	estoy	preguntando?

LK:
Por	supuesto	que	David	es	mi	marido.	Qué	cosas	tan	raras	me	está	diciendo.
¿De	 dónde	 ha	 salido	 toda	 esta	 sangre?	 ¿Estuve	 implicada	 en	 algún
accidente?

RC:
No,	doctora	Kyle.	Estaba	en	el	hospital.	De	eso	estamos	hablando.	Hace	tres
horas,	nueve	personas	fueron	asesinadas	en	Urgencias.	Estamos	intentando
averiguar	qué	ocurrió.

(Pausa).
LK: Eso	me	miró.	¿Por	qué	me	miró?
RC: ¿Qué	la	miró,	doctora	Kyle?
LK: Fue	horrible.
RC: ¿Qué	era?
LK: Primero	mató	a	la	enfermera.	Había	mucha	sangre.	Como	un	mar.

RC: ¿Está	hablando	del	señor	Letourneau?	¿Mató	a	la	enfermera?	Necesito	que
sea	precisa.

LK: Tengo	sed.	¿Puedo	beber	un	poco	de	agua?
RC: Dentro	de	un	momento.	¿Cómo	mató	a	la	enfermera	el	señor	Letourneau?
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LK: Sucedió	 muy	 deprisa.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 se	 mueva	 con	 tal
rapidez?

RC: Necesito	que	se	concentre,	doctora	Kyle.	¿Qué	utilizó	el	 señor	Letourneau
para	matar	a	la	enfermera?	¿Tenía	un	arma?

LK: ¿Un	arma?	No	me	acuerdo	de	ninguna	arma.
RC: ¿Cómo	lo	hizo,	pues?
(Pausa).
RC: ¿Doctora	Kyle?
LK: Yo	no	podía	moverme.	Sólo…	me	miró.
RC: ¿Algo	la	miró?	¿Había	alguien	más	en	la	habitación?
LK: Utilizó	su	boca.	Fue	así	como	lo	hizo.
RC: ¿Me	está	diciendo	que	el	señor	Letourneau	mordió	a	la	enfermera?
(Pausa).
LK: Estoy	embarazada,	¿sabe?	Voy	a	tener	un	hijo.
RC: Ya	me	he	dado	cuenta,	doctora	Kyle.	Sé	que	esto	es	muy	estresante.
LK: Necesito	descansar.	Quiero	ir	a	casa.

RC: Intentaremos	 sacarla	 de	 aquí	 lo	 antes	 posible.	 Sólo	 para	 aclarar	 las	 cosas,
¿afirma	que	el	señor	Letourneau	mordió	a	la	enfermera?

LK: ¿Ella	se	encuentra	bien?

RC: Fue	decapitada,	doctora	Kyle.	Usted	estaba	sosteniendo	el	cuerpo	cuando	la
encontramos.	¿No	se	acuerda?

LK: (inaudible)
RC: ¿Puede	hablar	en	voz	alta,	por	favor?
LK: No	entiendo	qué	quiere	usted.	¿Por	qué	me	hace	estas	preguntas?

RC: Porque	usted	estuvo	allí.	Es	nuestra	único	testigo.	Esta	noche	ha	visto	morir
a	nueve	personas.	Las	destriparon,	doctora	Kyle

LK: (inaudible).
RC: ¿Doctora	Kyle?

LK: Aquellos	 ojos.	 Era	 como	mirar	 el	 infierno.	 Como	 caer	 eternamente	 en	 la
oscuridad.	¿Cree	en	el	infierno,	detective?

RC: ¿De	quién	eran	los	ojos?
LK: No	era	humano.	Es	imposible	que	fuera	humano.
RC: ¿Continúa	hablando	del	señor	Letourneau?
LK: No	puedo	pensar	en	eso.	He	de	pensar	en	la	niña.
RC: ¿Qué	vio?	Dígame	lo	que	vio.
LK: Quiero	ir	a	casa.	No	quiero	seguir	hablando	de	esto.	No	me	obligue.
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RC: ¿Quién	mató	a	esas	personas,	doctora	Kyle?
(Pausa).
RC: Doctora	Kyle,	¿se	encuentra	bien?
(Pausa).
RC: ¿Doctora	Kyle?
(Pausa).
RC: ¿Doctora	Kyle?
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Bernard	 Kittridge,	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo	 como	 el	 «Último	 Resistente	 de
Denver»,	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	largarse	la	mañana	en	que	se
fue	la	luz.

Se	 preguntó	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto.	 Es	 imposible	 mantener	 en
funcionamiento	una	red	de	suministro	eléctrico	municipal	sin	gente	que	se	encargue
de	 ello,	 y	 por	 lo	 que	 Kittridge	 veía	 desde	 el	 piso	 decimonoveno,	 en	 la	 ciudad	 de
Denver	no	quedaba	ni	una	sola	alma	humana	con	vida.

Lo	cual	no	quería	decir	que	estuviera	solo.
Había	dedicado	las	primeras	horas	de	la	mañana	(una	mañana	clara	y	luminosa	de

la	primera	semana	de	junio,	temperaturas	de	veintipico	grados	con	la	posibilidad	de
que	monstruos	 chupadores	 de	 sangre	 se	 desplazaran	 en	 dirección	 al	 crepúsculo)	 a
tomar	el	sol	en	la	terraza	del	ático	que	había	ocupado	desde	la	segunda	semana	de	la
crisis.	Era	un	lugar	gigantesco,	como	un	palacio	aéreo.	Sólo	la	cocina	era	del	tamaño
del	apartamento	de	Kittridge.	Los	gustos	del	propietario	se	inclinaban	por	lo	austero:
pulcros	 grupos	 de	 asientos	 de	 piel	más	 adecuados	 para	mirarlos	 que	 para	 sentarse,
relucientes	 suelos	de	 travertino	centelleante,	pequeñas	alfombras	peludas,	mesas	de
cristal	que	daban	la	impresión	de	flotar	en	el	espacio.	Entrar	por	la	fuerza	había	sido
sorprendentemente	 fácil.	Cuando	Kittridge	hubo	 tomado	 la	decisión,	 la	mitad	de	 la
ciudad	 estaba	muerta,	 huida	o	desaparecida.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 la	 policía	 se
había	marchado.	Había	pensado	en	atrincherarse	en	una	de	las	mansiones	de	Cherry
Creek,	pero	basándose	en	las	cosas	que	había	visto,	quería	un	lugar	más	elevado.

El	propietario	del	ático	era	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	un	cliente	habitual
de	la	tienda.	Se	llamaba	Warren	Filo.	Por	un	golpe	de	suerte,	Warren	había	entrado	en
la	tienda	el	día	antes	de	que	todo	empezara	para	proveerse	del	equipo	necesario	con
vistas	 a	 un	 viaje	 de	 caza	 a	 Alaska.	 Era	 un	 tipo	 joven,	 demasiado	 joven	 para	 la
cantidad	de	dinero	que	tenía,	dinero	de	Wall	Street,	probablemente,	o	de	una	de	esas
OPV	de	alta	tecnología.	Aquel	día,	todo	era	normal	como	de	costumbre,	y	Kittridge
había	 ayudado	 a	Warren	 a	 transportar	 sus	 compras	 hasta	 el	 coche.	Un	 Ferrari,	 por
supuesto.	Parado	al	 lado,	Kittridge	pensó:	¿Por	qué	no	dar	un	paso	más	y	mercarse
una	 matrícula	 personalizada	 que	 ponga	 GILIPOLLAS	 ENGREÍDO?	 Una	 pregunta	 que
debió	de	 leerse	escrita	 en	 su	 rostro,	porque	apenas	había	desfilado	por	 la	mente	de
Kittridge	cuando	Warren	enrojeció	avergonzado.	No	vestía	su	traje	habitual,	tan	sólo
tejanos	y	una	camiseta	con	el	lema	SLOAN	SCHOOL	OF	MANAGEMENT	 impreso	delante.
Había	querido	que	Kittridge	viera	su	coche,	de	eso	no	cabía	duda,	exhibir	un	vehículo
como	 aquél	 a	 un	 jefe	 de	 planta	 de	 Outdoor	World	 que	 debía	 de	 ganar	 menos	 de
cincuenta	de	los	grandes	al	año	(de	hecho,	la	cifra	era	cuarenta	y	seis).	Kittridge	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



permitió	una	carcajada	silenciosa	(las	cosas	que	aquel	chaval	ignoraba	ocuparían	un
libro)	y	dejó	que	el	momento	se	prolongara,	sólo	para	dejar	las	cosas	claras.	Lo	sé,	lo
sé,	 confesó	 Warren.	 Es	 un	 poco	 excesivo.	 Me	 dije	 que	 nunca	 sería	 uno	 de	 esos
capullos	que	conducen	un	Ferrari,	pero	juro	por	Dios	que	deberías	experimentar	lo
que	se	siente	al	conducirlo.

Kittridge	había	averiguado	la	dirección	de	Warren	gracias	a	la	factura.	Cuando	se
trasladó	(Warren	ya	habría	llegado	sano	y	salvo	a	Alaska),	resultó	de	lo	más	sencillo
localizar	 la	 llave	 correcta	 en	 la	 oficina	 del	 encargado,	 introducirla	 en	 la	 ranura	 del
panel	del	ascensor	y	subir	dieciocho	pisos	hasta	el	ático.	Descargó	su	equipaje.	Una
maleta	 con	 ruedas	 llena	 de	 ropa,	 tres	 cajas	 con	 armas,	 una	 radio	 a	 manivela,
prismáticos	 de	 visión	 nocturna,	 bengalas,	 un	 kit	 de	 primeros	 auxilios,	 botellas	 de
lejía,	 una	 soldadora	 por	 arco	 eléctrico	 para	 sellar	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 su	 fiel
ordenador	portátil	 con	su	antena	de	 satélite	portátil,	una	caja	de	 libros,	y	 suficiente
agua	y	comida	para	un	mes.	La	vista	desde	 la	 terraza,	que	abarcaba	 la	 longitud	del
lado	oeste	del	edificio,	era	una	panorámica	de	ciento	ochenta	grados,	encarada	hacia
la	 Interestatal	 25	 y	 la	 pista	 de	Mile	High.	Había	 dispuesto	 cámaras	 equipadas	 con
detectores	de	movimiento	en	cada	extremo	de	la	terraza,	una	que	cubría	la	calle,	una
segunda	 dirigida	 hacia	 el	 edificio	 del	 otro	 lado	 de	 la	 avenida.	Había	 supuesto	 que
conseguiría	un	buen	montón	de	imágenes	de	esa	forma,	pero	los	planos	memorables
serían	aquéllos	de	objetivos	abatidos.	El	arma	que	había	seleccionado	para	dicha	tarea
era	un	Remington	700P	de	cerrojo,	calibre	338,	un	estupendo	equilibrio	de	precisión
y	poder	 de	 parada,	 con	un	 alcance	 de	 trescientos	metros.	Le	 había	 fijado	 una	mira
telescópica	 de	 vídeo	 digital	 con	 infrarrojos.	 Aislaría	 a	 su	 objetivo	 gracias	 a	 los
prismáticos.	El	rifle,	montado	sobre	un	bípode	en	el	borde	de	la	terraza,	se	encargaría
del	resto.

La	primera	noche,	carente	de	viento	e	 iluminada	por	una	pálida	 luna	en	cuarto,
Kittridge	había	abatido	a	 siete:	cinco	en	 la	avenida,	uno	en	el	 tejado	de	enfrente,	y
uno	más	a	 través	de	 la	ventana	de	un	banco	situada	a	 la	altura	de	 la	calle.	Fue	este
último	quien	 le	 hizo	 famoso.	El	 ser,	 vampiro	o	 lo	que	 fuera	 (el	 término	oficial	 era
«Persona	Infectada»),	había	dirigido	la	vista	a	la	mira	telescópica	justo	antes	de	que
Kittridge	 le	 atravesara	 con	 una	 bala	 el	 punto	 débil.	 Descargada	 en	 YouTube,	 la
imagen	había	dado	la	vuelta	al	mundo	en	cuestión	de	horas.	Por	la	mañana,	todas	las
cadenas	 importantes	 la	 habían	 retransmitido.	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre?,	 quería	 saber
todo	 el	 mundo.	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 temerario-loco-suicida,	 atrincherado	 en	 un
rascacielos	de	Denver,	convertido	en	el	último	resistente?

Y	así	nació	su	apodo,	el	Último	Resistente	de	Denver.
Desde	el	principio	había	supuesto	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	alguien	se

lo	cargara,	la	CIA,	la	ASN	o	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.	Estaba	causando	un
gran	 revuelo.	 Trabajaba	 en	 su	 favor	 el	 hecho	 de	 que	 el	 interfecto	 tendría	 que
desplazarse	 hasta	Denver	 para	 darle	 el	 pasaporte.	 La	 dirección	 IP	 de	Kittridge	 era
imposible	de	localizar,	apoyada	por	una	cadena	de	servidores	anónimos,	cuyo	orden
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cambiaba	 cada	 noche.	 La	 mayoría	 se	 hallaba	 en	 el	 extranjero:	 Rusia,	 China,
Indonesia,	 Israel,	 Sudán.	 Lugares	 inalcanzables	 para	 cualquier	 agencia	 federal	 que
quisiera	cargárselo.	Su	blog	(dos	millones	de	visitas	el	primer	día)	contaba	con	más
de	trescientos	sitios	espejo,	a	los	cuales	se	iban	añadiendo	cada	vez	más.	No	tardó	ni
una	 semana	 en	 convertirse	 en	 un	 fenómeno	 a	 escala	 mundial.	 Twitter,	 Facebook,
Headshot,	Sphere:	las	imágenes	ascendían	al	éter	sin	que	tuviera	que	mover	un	solo
dedo.	 Uno	 de	 sus	 sitios	 de	 admiradores	 contaba	 ya	 con	 más	 de	 dos	 millones	 de
suscriptores.	En	eBay,	camisetas	con	el	logo	SOY	EL	ÚLTIMO	RESISTENTE	DE	DENVER	se
vendían	como	rosquillas.

Su	padre	siempre	había	dicho:	Hijo,	lo	más	importante	en	la	vida	es	contribuir	en
algo.	¿Quién	habría	pensado	que	la	contribución	de	Kittridge	consistiría	en	bloguear
por	vídeo	desde	primera	línea	del	apocalipsis?

Pero	 el	 mundo	 seguía	 adelante.	 El	 sol	 todavía	 brillaba.	 Hacia	 el	 oeste,	 las
montañas	recibían	la	partida	del	hombre	con	un	encogimiento	de	su	indiferente	mole
rocosa.	Durante	un	tiempo	hubo	mucho	humo	(manzanas	enteras	habían	ardido	hasta
los	cimientos),	pero	ahora	se	había	disipado	y	revelaba	 la	desolación	con	espantosa
claridad.	De	noche,	aparecían	manchas	de	negrura	repartidas	por	 la	ciudad,	pero	en
otros	puntos	todavía	brillaban	luces	en	las	tinieblas:	farolas	destellantes,	gasolineras	y
supermercados,	 con	 su	 característico	 brillo	 fluorescente,	 y	 luces	 de	 porches	 que
habían	 quedado	 encendidas	 a	 la	 espera	 del	 regreso	 de	 sus	 moradores.	 Mientras
Kittridge	 continuaba	 su	 vigilancia	 en	 la	 terraza,	 un	 semáforo,	 dieciocho	 pisos	más
abajo,	aún	seguía	virando	de	verde	a	amarillo	a	rojo,	y	vuelta	a	empezar.

No	 estaba	 solo.	 La	 soledad	 le	 había	 abandonado,	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Tenía
treinta	y	cuatro	años.	Algo	más	entrado	en	carnes	de	 lo	que	habría	deseado	(con	 la
pierna,	era	difícil	mantener	el	peso	a	raya),	pero	todavía	era	fuerte.	Se	había	casado
en	una	ocasión,	años	antes.	Recordaba	aquel	período	de	su	vida	como	veinte	meses
de	superávit	sexual	y	felicidad	conyugal,	seguido	de	un	número	idéntico	de	meses	de
chillidos	y	gritos,	acusaciones	y	contracusaciones,	hasta	que	todo	se	hundió	como	una
roca,	y	 se	 sentía	 contento,	 en	conjunto,	de	que	aquella	unión	no	hubiera	producido
hijos.	 Su	 relación	 con	 Denver	 no	 era	 ni	 sentimental	 ni	 personal.	 Después	 de
abandonar	la	Administración	de	Veteranos	había	aterrizado	allí,	así	de	sencillo.	Todo
el	mundo	decía	que	un	veterano	condecorado	no	debería	tener	problemas	a	la	hora	de
encontrar	trabajo.	Quizás	era	cierto.	Pero	Kittridge	no	tenía	prisa.	Había	dedicado	la
mayor	parte	de	un	año	a	leer,	lo	habitual	al	principio,	novela	negra	y	de	intriga,	pero
al	final	se	había	decantado	por	libros	más	sustanciosos:	Mientras	agonizo,	Por	quién
doblan	las	campanas,	Huckleberry	Finn,	El	gran	Gatsby.	Se	había	entregado	un	mes
entero	a	Melville,	surcando	los	mares	de	Moby	Dick.	En	su	gran	mayoría	se	trataba	de
libros	que,	en	su	opinión,	debía	 leer,	 los	que	se	había	saltado	en	el	colegio,	pero	 la
verdad	era	que	 los	disfrutó	casi	 todos.	Sentado	en	el	silencio	de	su	apartamento,	su
mente	 perdida	 en	 relatos	 de	 otras	 vidas	 y	 épocas,	 era	 como	 tomar	 un	 trago	 largo
después	de	años	de	abstinencia.	Hasta	se	había	apuntado	a	algunas	clases	en	un	centro
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de	educación	para	adultos,	 trabajaba	en	Outdoor	World	de	día,	 leía	y	 redactaba	 los
trabajos	 por	 la	 noche	 y	 durante	 la	 hora	 de	 comer.	 Había	 algo	 en	 las	 páginas	 de
aquellos	 libros	 que	 poseía	 la	 capacidad	 de	 hacerle	 sentir	mejor	 sobre	 las	 cosas,	 un
salvavidas	 al	 que	 aferrarse	 antes	 de	 que	 las	 oscuras	 fuerzas	 de	 la	 memoria	 lo
arrastraran	de	nuevo	corriente	abajo,	y	en	días	más	optimistas	podía	verse	siguiendo
aquella	rutina	durante	algún	tiempo.	Una	vida	modesta	pero	soportable.

Y	entonces,	por	supuesto,	había	llegado	el	fin	del	mundo.

La	mañana	que	se	había	ido	la	luz,	Kittridge	había	terminado	de	cargar	la	grabación
de	la	noche	anterior	y	estaba	sentado	en	el	patio,	leyendo	Historia	de	dos	ciudades,
de	Dickens	(el	abogado	inglés	Sydney	Carton	acababa	de	declararle	su	amor	eterno	a
Lucie	 Manette,	 la	 prometida	 del	 desventuradamente	 idealista	 Charles	 Darnay),
cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 un	 helado	 podía	 mejorar	 la	 mañana.	 La
enorme	 cocina	 de	 Warren,	 desde	 la	 cual	 se	 podía	 dirigir	 un	 restaurante	 de	 cinco
estrellas,	se	encontraba,	cosa	poco	sorprendente,	casi	vacía	de	comida,	y	hacía	tiempo
que	Kittridge	había	tirado	los	contenedores	mohosos	que	habían	constituido	el	escaso
contenido	del	frigorífico.	Pero	era	evidente	que	el	tipo	tenía	debilidad	por	el	Ben	and
Jerry’s	Chocolate	Fudge	Brownie,	porque	el	 congelador	estaba	abarrotado	de	ellos.
Ni	Chunky	Monkey,	ni	Cherry	Garcia,	ni	Phish	Food,	ni	siquiera	 la	vulgar	vainilla.
Sólo	 Chocolate	 Fudge	 Brownie.	 A	 Kittridge	 le	 habría	 gustado	 disponer	 de	 más
variedad,	teniendo	en	cuenta	que	el	helado	iba	a	escasear	durante	un	tiempo,	pero	con
poca	 cosa	 para	 comer,	 aparte	 de	 sopa	 de	 lata	 y	 galletitas	 saladas,	 tampoco	 iba	 a
quejarse.	Dejó	 el	 libro	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 puerta	 de
cristal	deslizante	que	daba	acceso	al	ático.

Cuando	llegó	a	la	cocina,	ya	había	empezado	a	presentir	que	algo	no	andaba	bien,
si	bien	esta	sensación	 tenía	que	fusionarse	 todavía	alrededor	de	algo	específico.	No
fue	 hasta	 que	 abrió	 la	 caja	 de	 cartón	 y	 hundió	 la	 cuchara	 en	 la	 papilla	 blanda	 de
Chocolate	Fudge	Brownie	fundido	cuando	lo	entendió	todo.

Probó	un	interruptor	de	la	luz.	Nada.	Atravesó	el	apartamento	mientras	accionaba
lámparas	e	interruptores.	De	nuevo,	nada.

En	medio	de	 la	 sala	de	 estar,	Kittridge	 se	detuvo	y	 respiró	hondo.	Vale,	 pensó,
vale.	 Era	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 En	 todo	 caso,	 había	 durado	 más	 de	 lo	 previsible.
Consultó	su	reloj:	las	nueve	y	treinta	y	dos	minutos	de	la	mañana.	El	sol	se	ponía	algo
después	de	las	ocho.	Le	quedaban	unas	diez	horas	y	media	para	poner	su	culo	a	salvo.

Llenó	 una	 mochila	 con	 provisiones:	 barritas	 de	 proteínas,	 botellas	 de	 agua,
calcetines	y	ropa	interior	limpia,	su	kit	de	primeros	auxilios,	una	chaqueta	de	abrigo,
un	frasco	de	Zyrtec	(sus	alergias	le	habían	dado	la	lata	durante	toda	la	primavera),	un
cepillo	de	dientes	y	una	hoja	de	afeitar.	Por	un	momento	pensó	en	llevarse	Historia
de	 dos	 ciudades,	 pero	 se	 le	 antojó	 poco	 práctico,	 y	 con	 una	 punzada	 de
remordimiento	 lo	 dejó	 a	 un	 lado.	 Se	 vistió	 en	 el	 dormitorio	 con	 una	 camiseta
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transpirable	y	pantalones	multibolsillos,	junto	con	un	chaleco	de	supervivencia	y	un
par	de	botas	de	excursión.	Durante	unos	momentos	meditó	sobre	las	armas	que	iba	a
llevarse,	 hasta	 decantarse	 por	 un	 cuchillo	Bowie,	 un	par	 de	Glocks	 19	y	 el	AK	de
recarga	polaco	con	culata	plegable:	inútil	para	alcanzar	blancos	distantes,	pero	fiable
de	cerca,	como	esperaba	que	sucediera.	Las	Glocks	encajaban	a	la	perfección	en	sus
fundas.	Llenó	los	bolsillos	del	chaleco	con	cargadores.	Ciñó	el	AK	a	su	portafusil,	se
cargó	la	mochila	a	los	hombros	y	regresó	al	patio.

Fue	entonces	cuando	se	fijó	en	el	semáforo	de	la	avenida.	Verde,	amarillo,	rojo.
Verde,	amarillo,	rojo.	Podría	tratarse	de	una	chiripa,	pero	lo	dudaba.

Le	habían	localizado.
La	cuerda	estaba	atada	a	una	tubería	de	desagüe	del	 tejado.	Se	puso	el	arnés	de

rápel,	 lo	 sujetó,	 pasó	 primero	 la	 pierna	mala	 y	 después	 la	 buena	 por	 encima	 de	 la
barandilla.	 Las	 alturas	 no	 suponían	 ningún	 problema	 para	 él,	 pero	 no	 miró	 abajo.
Estaba	subido	sobre	el	borde	de	la	terraza,	de	cara	a	las	ventanas	del	ático.	A	lo	lejos
oyó	el	sonido	de	un	helicóptero	que	se	acercaba.

Último	Resistente	de	Denver,	a	punto	de	ser	eliminado.
Saltó	al	vacío	y	descendió.	Un	piso,	dos	pisos,	tres,	y	la	cuerda	se	deslizaba	con

suavidad	 entre	 sus	manos.	Aterrizó	 en	 la	 terraza	 del	 apartamento	 que	 había	 cuatro
pisos	más	abajo.	Una	familiar	punzada	de	dolor	ascendió	desde	su	rodilla	izquierda.
Apretó	los	dientes	para	soportarla.	El	helicóptero	se	estaba	acercando,	el	batir	de	sus
paletas	 resonaba	en	 los	edificios.	Se	desprendió	del	arnés,	desenfundó	una	Glock	y
disparó	una	sola	bala	que	destrozó	el	cristal	de	la	puerta	de	la	terraza.

El	aire	del	apartamento	estaba	viciado,	como	el	interior	de	una	cabaña	cerrada	a
cal	y	canto	para	salvaguardarse	del	invierno.	Muebles	pesados,	espejos	dorados,	una
vieja	acuarela	de	un	caballo	sobre	la	chimenea.	Desde	algún	lugar	percibió	un	hedor	a
podrido.	Atravesó	 el	 espacio	 en	 calma	 sin	 dedicarle	 apenas	 una	mirada.	 Se	 detuvo
ante	la	puerta	para	sujetar	una	linterna	al	cañón	del	AK	y	salió	al	vestíbulo	para	luego
encaminarse	a	la	escalera.

Llevaba	en	el	bolsillo	las	llaves	del	Ferrari,	aparcado	en	el	garaje	subterráneo	del
edificio,	 dieciséis	 pisos	 más	 abajo.	 Kittridge	 abrió	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 de	 la
escalera	y	barrió	a	toda	prisa	el	espacio	con	el	haz	de	luz	de	la	linterna	del	AK,	arriba
y	 abajo.	Despejado.	 Sacó	 una	 bengala	 del	 chaleco	 y	 desenroscó	 con	 los	 dientes	 el
tapón	 de	 plástico	 hasta	 que	 quedó	 al	 descubierto	 el	 botón	 de	 encendido.	 Con	 un
chasquido,	 la	 bengala	 inició	 su	 lluvia	 de	 chispas.	 Kittridge	 la	 sostuvo	 a	 un	 lado,
apuntó	 y	 la	 soltó.	 Si	 había	 algo	 allí	 abajo,	 pronto	 lo	 sabría.	 Sus	 ojos	 siguieron	 la
bengala	mientras	descendía,	soltando	una	estela	de	humo.	En	algún	momento	rozó	la
barandilla	 y	 rebotó	 hasta	 perderse	 de	 vista.	Kittridge	 contó	 hasta	 diez.	Nada,	 ni	 el
menor	movimiento.

Tres	bengalas	después	llegó	hasta	el	fondo.	Una	pesada	puerta	de	acero	con	una
barra	para	empujar	y	un	pequeño	cuadrado	de	cristal	reforzado	conducían	al	garaje.
El	suelo	estaba	sembrado	de	basura:	latas	de	gaseosa,	envoltorios	de	caramelos,	botes
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de	comida.	Un	saco	de	dormir	arrugado	y	una	pila	de	ropa	mohosa	demostraban	que
alguien	había	dormido	allí:	escondido,	como	él.

Kittridge	había	explorado	el	garaje	el	día	de	su	llegada.	El	Ferrari	estaba	aparcado
cerca	 de	 la	 esquina	 sudoeste,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 sesenta	metros.	 Tendría	 que
haberlo	acercado	más	a	la	puerta,	pero	había	tardado	tres	días	en	localizar	las	llaves
de	Warren	 (¿quién	guardaba	 las	 llaves	del	 coche	en	un	cajón	del	 cuarto	de	baño?),
cuando	ya	se	había	atrincherado	en	el	interior	del	ático.

El	 mando	 a	 distancia	 tenía	 cuatro	 botones:	 dos	 para	 las	 puertas,	 uno	 para	 la
alarma,	y	confiaba	en	que	el	cuarto	fuera	para	poner	en	marcha	el	vehículo.	Fue	éste
el	que	apretó	primero.

Desde	las	entrañas	del	garaje	se	oyó	un	agudo	pitido	de	una	sola	nota	seguido	del
rugido	 gutural	 del	motor	 del	 Ferrari.	Otra	 equivocación:	 el	 Ferrari	 estaba	 aparcado
cerca	de	la	pared.	Tendría	que	haber	pensado	en	eso.	No	sólo	retrasaría	su	huida;	si	el
coche	hubiera	estado	encarado	en	dirección	contraria,	 los	 faros	 le	habrían	brindado
una	mejor	vista	del	 interior	del	garaje.	Lo	único	que	podía	distinguir	a	 través	de	 la
diminuta	ventana	de	la	escalera	era	una	zona	lejana	y	luminosa	donde	aguardaba	el
coche,	un	gato	que	ronroneaba	en	la	oscuridad.	El	resto	del	garaje	se	hallaba	envuelto
en	negrura.	A	los	infectados	les	gustaba	colgarse	de	cosas:	vigas	de	techo,	cañerías,
cualquier	cosa	de	superficie	táctil.	La	más	ínfima	grieta	bastaría.	Cuando	llegaran,	lo
harían	desde	arriba.

Había	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión.	¿Tirar	más	bengalas	a	ver	qué
pasaba?	¿Atravesar	 la	oscuridad	con	 sigilo	 en	busca	de	 refugio?	 ¿Abrir	 la	puerta	y
correr	como	un	poseso?

Entonces,	 en	 lo	 alto,	 Kittridge	 oyó	 el	 crujido	 de	 una	 puerta	 de	 la	 escalera	 al
abrirse.	Contuvo	el	aliento	y	escuchó.	Eran	dos.	Retrocedió	de	 la	puerta	y	 torció	el
cuello	para	mirar	hacia	arriba.	Diez	pisos	más	arriba,	un	par	de	puntos	rojos	bailaban
sobre	las	paredes.

Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	corrió	como	un	poseso.
Había	llegado	a	medio	camino	del	Ferrari	cuando	el	primer	viral	cayó	detrás	de

él.	No	había	tiempo	para	volverse	y	disparar.	Kittridge	continuó	corriendo.	Notaba	el
dolor	de	la	rodilla	como	la	mecha	de	una	llama,	un	punzón	hundido	hasta	el	hueso.
Desde	la	periferia	de	sus	sentidos	tomó	conciencia	de	que	los	seres	despertaban,	de
que	el	garaje	cobraba	vida.	Abrió	la	puerta	del	Ferrari,	tiró	el	AK	y	la	mochila	en	el
asiento	del	pasajero,	 subió	y	cerró	 la	puerta	de	golpe.	El	vehículo	era	 tan	bajo	que
tuvo	 la	 sensación	de	 estar	 sentado	 en	 el	 suelo.	El	 salpicadero,	 lleno	de	misteriosos
indicadores	 e	 interruptores,	 brillaba	 como	 el	 de	 una	 nave	 espacial.	 Faltaba	 algo.
¿Dónde	estaba	el	cambio	de	marchas?

Un	 ruido	 metálico,	 y	 el	 ser	 ocupó	 toda	 la	 visión	 de	 Kittridge.	 El	 viral	 había
saltado	 sobre	 el	 capó,	 aovillado	 como	 un	 reptil.	Durante	 un	momento	 le	miró	 con
frialdad,	 un	 depredador	 que	 contemplaba	 a	 su	 presa.	Estaba	 desnudo,	 salvo	 por	 un
reloj	 de	 muñeca,	 un	 reluciente	 Rolex	 grueso	 como	 un	 cubito	 de	 hielo.	 ¿Warren?,
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pensó	Kittridge,	pues	llevaba	uno	igual	el	día	en	que	Kittridge	le	había	acompañado
hasta	el	coche.	Warren,	viejo	amigo,	¿eres	 tú?	Porque	en	 tal	caso,	no	me	iría	nada
mal	que	me	aconsejaras	sobre	cómo	poner	en	marcha	este	trasto.

Entonces	descubrió	con	 las	yemas	de	 los	dedos	un	par	de	 levas	situadas	debajo
del	volante.	Servían	para	 regular	el	 cambio	de	marchas	del	 coche.	También	 tendría
que	haber	pensado	en	eso.	Acelerar	a	la	derecha,	reducir	la	velocidad	a	la	izquierda,
como	en	una	moto.	Marcha	atrás	sería	algún	botón	del	salpicadero.

El	de	la	R,	genio.	Ése.
Apretó	el	botón	y	aceleró.	Demasiado	rápido:	con	un	chirrido	de	goma	humeante,

el	Ferrari	salió	disparado	hacia	atrás	y	chocó	contra	un	pilar	de	cemento.	Kittridge	se
hundió	en	el	asiento	y	 rebotó	hacia	delante.	Su	cabeza	chocó	contra	el	cristal	de	 la
ventanilla	 lateral	con	un	golpe	sordo	audible.	Su	cerebro	 repicó	como	un	diapasón.
Partículas	 de	 luz	 plateada	 bailaban	 en	 sus	 ojos.	 Eran	 interesantes,	 interesantes	 y
hermosas,	pero	otra	voz	en	su	interior	le	decía	que	contemplar	aquella	visión,	siquiera
un	 momento,	 significaría	 morir.	 El	 viral,	 que	 había	 caído	 del	 capó,	 se	 estaba
levantando	del	suelo.	Sin	duda	intentaría	romper	el	parabrisas.

Dos	puntos	rojos	aparecieron	en	el	pecho	del	viral.
Con	la	rapidez	de	un	ave,	el	ser	desvió	la	vista	de	Kittridge	y	se	abalanzó	sobre

los	soldados	que	entraban	por	la	puerta	del	garaje.	Kittridge	giró	el	volante,	accionó
la	leva	de	la	derecha	al	tiempo	que	pisaba	el	acelerador.	Una	sacudida	y	después	un
aumento	brusco	de	velocidad:	quedó	aplastado	contra	el	asiento	al	tiempo	que	oía	una
ráfaga	de	armas	automáticas.	Justo	cuando	pensaba	que	había	perdido	el	control	del
coche	 una	 vez	más,	 localizó	 la	 salida,	mientras	 las	 paredes	 del	 garaje	 desfilaban	 a
toda	velocidad.	La	aparición	de	los	soldados	sólo	le	había	deparado	un	momento	de
ventaja.	Un	veloz	vistazo	por	el	retrovisor	y	Kittridge	distinguió,	a	la	luz	de	los	faros
traseros,	lo	que	parecía	ser	el	estallido	de	un	cuerpo	humano,	miembros	que	saltaban
en	todas	las	direcciones.	El	segundo	soldado	no	se	veía	por	ninguna	parte,	aunque	si
Kittridge	hubiera	tenido	que	apostar,	diría	que	el	hombre	ya	estaba	muerto,	reducido
a	despojos	sanguinolentos.

No	volvió	a	mirar	atrás.
La	 rampa	 que	 daba	 a	 la	 calle	 se	 hallaba	 dos	 pisos	más	 arriba,	 al	 otro	 lado	 del

garaje.	Mientras	Kittridge	doblaba	la	primera	esquina,	entre	el	rugido	del	motor	y	el
chirriar	de	los	neumáticos,	dos	virales	más	cayeron	del	techo	y	se	interpusieron	en	su
camino.	Uno	cayó	bajo	 las	ruedas	con	un	crujido	húmedo,	pero	el	segundo	aterrizó
sobre	 el	 techo	 del	 Ferrari	 a	 horcajadas,	 como	 un	 corredor	 de	 vallas.	 Kittridge
experimentó	 una	 punzada	 de	 asombro,	 incluso	 de	 admiración.	En	 el	 colegio,	 había
aprendido	 que	 no	 se	 puede	 capturar	 una	mosca	 con	 la	mano	 porque	 el	 tiempo	 era
diferente	para	una	mosca:	 en	el	 cerebro	de	una	mosca,	un	 segundo	equivalía	 a	una
hora,	y	una	hora	a	un	año.	Así	eran	los	infectados.	Como	seres	al	margen	del	tiempo.

Estaban	por	todas	partes,	salían	de	todos	sus	escondites.	Se	abalanzaban	sobre	el
coche	como	suicidas,	 impelidos	por	la	locura	de	su	ansia.	Se	abrió	paso	entre	ellos,
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mientras	 los	 cuerpos	 volaban,	 y	 sus	 rostros	 monstruosos	 y	 deformes	 impactaban
contra	 el	 parabrisas	 antes	 de	 rebotar	 en	 todas	 direcciones.	Dos	 curvas	más	 y	 sería
libre,	 pero	 uno	 se	 había	 aferrado	 al	 techo	 del	 Ferrari.	 Kittridge	 dobló	 la	 esquina,
patinó	 en	 el	 cemento	 resbaladizo,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 la
desaceleración	enviaba	rodando	al	viral	sobre	el	capó.	Una	mujer:	parecía	ir	ataviada
nada	más	y	nada	menos	que	con	un	vestido	de	novia.	Hundió	los	dedos	en	el	hueco
de	la	base	del	parabrisas	y	se	puso	a	cuatro	patas.	Su	boca,	una	trampa	para	osos	con
dientes	manchados	de	sangre,	estaba	abierta	de	par	en	par.	Un	diminuto	crucifijo	de
oro	 colgaba	 en	 la	 base	 de	 su	 garganta.	 Lamento	 lo	 de	 tu	 boda,	 pensó	 Kittridge
mientras	desenfundaba	una	pistola,	 la	apoyaba	sobre	el	volante	y	disparaba	a	través
del	parabrisas.

Dobló	la	última	esquina	a	toda	velocidad.	Delante,	un	haz	de	luz	diurna	dorada	le
mostró	el	camino.	Kittridge	entró	en	la	rampa	a	ciento	cinco	kilómetros	por	hora	sin
dejar	de	acelerar.	La	salida	estaba	bloqueada	por	una	reja	metálica,	pero	este	hecho
no	se	le	antojó	un	obstáculo,	en	absoluto.	Kittridge	enfiló	la	puerta,	hundió	el	pedal
hasta	el	suelo	y	se	agachó.

Un	impacto	furioso.	Durante	dos	segundos	completos,	una	eternidad	en	miniatura,
el	Ferrari	voló	por	los	aires.	Salió	disparado	como	un	cohete	hacia	la	luz	del	sol	y	se
estrelló	contra	el	pavimento	con	un	golpe	estremecedor,	mientras	saltaban	chispas	del
chasis.	 Libre	 al	 fin,	 pero	 ahora	 tenía	 otro	 problema:	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
pararlo.	 Iba	 a	 estrellarse	 contra	 el	 vestíbulo	 del	 banco	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	 Mientras	 Kittridge	 rebotaba	 contra	 la	 mediana,	 pisó	 el	 freno	 y	 giró	 a	 la
izquierda,	preparado	para	el	choque.	Pero	no	fue	necesario:	con	un	chirrido	de	goma
humeante,	los	neumáticos	se	agarraron	y	resistieron,	y	a	continuación	Kittridge	cayó
en	la	cuenta	de	que	estaba	volando	por	la	avenida	hacia	la	mañana	primaveral.

Tuvo	 que	 admitirlo.	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 las	 palabras	 exactas	 de	 Warren?
Deberías	experimentar	lo	que	se	siente	al	conducirlo.

Era	cierto.	Kittridge	jamás	había	conducido	algo	semejante	en	su	vida.
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Durante	 un	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 que	 no	 era	 tiempo	 en	 absoluto,	 el	 hombre
conocido	 como	 Lawrence	 Grey	 (exrecluso	 del	 Centro	 Correccional	 Masculino	 de
Beeville	 y	 pederasta	 fichado	 por	 el	 Departamento	 de	 Salud	 Pública	 de	 Texas;
empleado	 civil	 del	 Proyecto	 NOÉ	 y	 de	 la	 División	 de	 Armas	 Especiales;	 Grey	 la
Fuente,	 el	Desencadenador	 de	 la	Noche,	 Familiar	 del	Llamado	Cero)	 no	 estuvo	 en
ningún	sitio.	No	era	nada	y	ningún	lugar,	un	ser	aniquilado,	que	no	poseía	ni	memoria
ni	 historia,	 su	 conciencia	 dispersa	 en	 un	mar	 carente	 de	 orillas	 y	 dimensiones.	Un
ancho	y	oscuro	mar	de	voces	que	murmuraban	su	nombre.	Grey,	Grey.	Estaban	allí	y
no	estaban,	le	llamaban	mientras	flotaba	solo,	uno	con	la	oscuridad,	a	la	deriva	en	un
mar	eterno;	y	arriba	de	todo,	las	estrellas.

Pero	 no	 sólo	 las	 estrellas.	 Porque	 ahora	 había	 llegado	 una	 luz,	 una	 suave	 luz
dorada	que	ondulaba	sobre	su	rostro.	Briznas	de	sombras	se	movían	a	través	de	ella,
giraban	como	un	molinete,	y	con	esta	luz	un	sonido:	aórtico,	cardíaco,	un	tamborileo
que	latía	al	ritmo	de	sus	giros.	Grey	contemplaba	aquella	maravillosa	luz	giratoria;	y
en	su	conciencia	se	 fue	 insinuando	 la	 idea	de	que	estaba	viendo	a	Dios.	La	 luz	era
Dios	que	estaba	en	los	cielos,	que	se	movía	sobre	las	aguas,	que	rozaba	el	rostro	del
mundo	como	el	dobladillo	de	una	cortina,	que	acariciaba	y	bendecía	a	su	creación.	La
certeza	 floreció	 en	 el	 interior	 de	 Grey	 con	 un	 estallido	 de	 dulzura.	 ¡Cuánto	 goce!
¡Cuánta	comprensión	y	perdón!	La	luz	era	Dios	y	Dios	era	amor.	Grey	sólo	tenía	que
entrar	en	ella,	entrar	en	la	luz,	y	sentiría	aquel	amor	eternamente.	Y	una	voz	dijo:

Ha	llegado	la	hora,	Grey.
Ven	a	mí.
Sintió	que	se	alzaba,	que	ascendía.	Se	 levantó,	y	mientras	se	 levantaba,	el	cielo

extendió	sus	alas,	le	recibió,	le	transportó	hacia	la	luz,	que	era	casi	insoportable:	un
brillo	cegador	y	destructor,	como	el	sonido	de	un	chillido	que	era	el	suyo.

Grey,	hacia	lo	alto.	Grey,	renacido.
Abre	los	ojos,	Grey.
Obedeció.	 Abrió	 los	 ojos.	 Su	 visión	 se	 fue	 enfocando	 lentamente.	 Una	 forma

oscura	estaba	girando	de	una	manera	desagradable	encima	de	su	cara.
Era	un	ventilador	de	techo.
Parpadeó	 para	 eliminar	 la	 mugre.	 Un	 sabor	 amargo,	 como	 a	 cenizas	 mojadas,

pintaba	 las	 paredes	 de	 su	 boca.	 La	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 tenía	 la	 pinta
inconfundible	 de	 una	 cadena	 de	 moteles:	 el	 cubrecama	 áspero	 y	 la	 almohada	 de
espuma	barata,	el	colchón	sembrado	de	cráteres	abajo	y	el	techo	de	gotelé	arriba,	el
olor	a	aire	reciclado	y	utilizado	excesivamente	en	sus	fosas	nasales.	Hasta	mover	la
cabeza	parecía	exigir	un	esfuerzo	sobrehumano,	más	allá	de	su	alcance.	La	habitación
estaba	iluminada	por	una	luz	diurna	amarillenta	pegajosa	que	se	filtraba	a	través	de
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las	cortinas.	Sobre	su	rostro,	el	ventilador	giraba	y	giraba,	oscilaba	en	su	soporte,	y
sus	 gastados	 cojinetes	 crujían	 rítmicamente.	 La	 visión	 era	 tan	 abrasiva	 para	 sus
sentidos	como	sales	aromáticas,	pero	no	podía	apartar	la	vista.	(¿Y	no	había	también
algo	 así	 como	 un	 sonido	 ensordecedor,	 algo	 procedente	 de	 un	 sueño?	 ¿Una	 luz
brillante,	que	le	elevaba?	Pero	ya	no	se	acordaba).

—Bien,	te	has	despertado.
Sentado	en	el	borde	de	la	segunda	cama,	con	la	mirada	baja,	había	un	hombre.	Un

hombre	menudo	y	fofo,	que	parecía	estar	embutido	en	su	mono	como	una	salchicha
en	su	envoltorio.	Uno	de	los	empleados	civiles	del	Proyecto	NOÉ,	conocidos	como
barrenderos:	 hombres	 como	Grey,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 limpiar	 los	 orines	 y	 la
mierda,	 dar	 apoyo	 a	 los	 funcionarios	 y	 vigilar	 a	 los	 fosforescentes	 durante	 horas	 y
horas,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 perdiendo	 la	 chaveta;	 delincuentes	 sexuales	 sin
excepción,	 despreciados	 y	 olvidados;	 hombres	 sin	 historia	 que	 alguien	 quisiera
recordar,	su	cuerpo	debilitado	por	las	hormonas,	su	mente	y	espíritu	tan	neutros	como
un	perro	castrado.

—Pensaba	 que	 un	 ventilador	 lo	 lograría.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 ni
siquiera	puedo	mirar	esa	cosa.

Grey	intentó	responder,	pero	no	pudo.	Notaba	la	lengua	reseca,	como	si	hubiera
fumado	 mil	 millones	 de	 cigarrillos.	 Su	 vista	 se	 había	 nublado	 de	 nuevo.	 Tenía	 la
impresión	de	que	se	le	iba	a	partir	la	maldita	cabeza.	Habían	pasado	años	desde	que
había	bebido	más	de	un	par	de	cervezas	seguidas	(con	la	medicación,	ibas	demasiado
dormido	y	perdías	el	interés	por	todo),	pero	Grey	recordaba	lo	que	era	una	resaca.	Así
se	sentía.	Con	la	peor	resaca	del	mundo.

—¿Qué	 pasa,	 Grey?	 ¿Te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	—El	 hombre	 soltó	 una
risita,	debido	a	algún	chiste	privado—.	Es	divertido,	¿sabes?	Teniendo	en	cuenta	las
circunstancias,	no	le	haría	ascos	ahora	a	un	poco	de	tartar	de	gato.	—Se	volvió	hacia
Grey	y	arqueó	las	cejas—.	No	pongas	esa	cara	de	besugo.	Ya	sabrás	a	qué	me	refiero.
Tardas	unos	días,	pero	después	te	enganchas.

Grey	recordó	el	nombre	de	aquel	individuo:	Ignacio.	Aunque	el	Ignacio	que	Grey
recordaba	era	mayor,	más	hecho	polvo,	con	una	frente	pronunciada	y	arrugada,	unos
poros	en	los	que	podías	aparcar	un	coche	y	unos	mofletes	que	colgaban	como	los	de
un	 basset.	 Este	 Ignacio	 se	 encontraba	 en	 plena	 forma,	 todo	 rosadito,	 las	 mejillas
encarnadas,	piel	suave	de	bebé,	ojos	que	centelleaban	como	circonitas.	Hasta	su	pelo
parecía	más	 joven.	Pero	no	 cabía	 duda	de	quién	 era,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tatuaje:
tinta	 carcelaria,	 borrosa	 y	 azulada,	 una	 serpiente	 encapuchada	 que	 trepaba	 por	 su
garganta	desde	el	cuello	abierto	del	mono.

—¿Dónde	estoy?
—Eres	la	monda,	¿sabes?	Estamos	en	el	Red	Roof.
—¿El	qué?
El	hombre	resopló.
—En	el	puto	Red	Roof,	Grey.	¿Creías	que	ellos	nos	iban	a	enviar	al	Ritz?
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¿Ellos?,	 pensó	 Grey.	 ¿Quiénes	 eran	 ellos?	 ¿Y	 a	 qué	 se	 refería	 Ignacio	 con
«enviar»?	¿Enviar	con	qué	propósito?	Fue	en	ese	momento	cuando	Grey	 reparó	en
que	Ignacio	estaba	aferrando	algo	en	la	mano.	¿Una	pistola?

—Iggy,	¿qué	estás	haciendo	con	eso?
Ignacio	levantó	la	pistola	con	un	movimiento	perezoso,	una	45	de	cañón	largo,	y

la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	 gran	 cosa,	 por	 lo	 visto.	 —Ladeó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta—.

Aquellos	otros	tipos	estuvieron	un	tiempo	aquí	también.	Pero	todos	se	han	ido.
—¿Qué	tipos?
—Venga,	Grey.	Ya	sabes	a	quién	me	 refiero.	El	 flacucho,	George.	Eddie	no-sé-

qué.	 Jude,	 el	 de	 la	 coleta.	—Miró	 hacia	 las	 cortinas—.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad,	nunca	me	cayó	bien.	Me	enteré	de	 lo	que	hizo,	aunque	soy	de	poco	hablar.
Pero	ese	hombre	era	de	lo	más	desagradable.

Ignacio	 estaba	hablando	de	 los	demás	barrenderos.	 ¿Qué	estaban	haciendo	ahí?
¿Qué	 estaba	 haciendo	 él	 ahí?	 La	 pistola	 no	 era	 una	 buena	 señal,	 pero	 Grey	 era
incapaz	de	convocar	un	sólo	recuerdo	de	cómo	había	ido	a	parar	allí.	Lo	último	que
recordaba	era	que	estaba	cenando	en	la	cafetería	del	recinto:	guisado	de	buey	con	una
salsa	espesa,	acompañado	de	patatas	cortadas	muy	finas	y	judías	verdes,	además	de
una	Cherry	Coke	para	 trasegarlo	 todo.	Era	su	plato	favorito.	Siempre	se	 relamía	de
gusto	 al	 pensar	 en	 el	 guisado	 de	 buey.	 Si	 bien,	 al	 pensar	 en	 su	 sabor	 grasiento,	 el
estómago	se	le	revolvió	y	sintió	náuseas.	Un	chorro	de	bilis	ascendió	a	su	garganta.
Tuvo	que	relajarse	un	momento	para	poder	respirar.

Ignacio	señaló	la	puerta	con	un	gesto	lánguido	de	la	pistola.
—Mira	tú	mismo,	si	quieres.	Pero	estoy	convencido	de	que	se	han	ido.
Grey	tragó	saliva.
—¿Adónde?
—Eso	depende.	A	donde	debían	ir.
Grey	se	sentía	confundido	por	completo.	Ni	siquiera	era	capaz	de	 imaginar	qué

preguntas	debía	hacer.	De	todos	modos,	estaba	convencido	de	que	las	respuestas	no	le
gustarían.	Tal	vez	lo	mejor	sería	mentir	con	discreción.	Confiaba	en	no	haber	hecho
algo	terrible,	como	en	los	viejos	tiempos.	Los	días	del	Antiguo	Grey.

—Bien	—dijo	Ignacio,	y	carraspeó—,	aprovechando	que	estás	despierto,	supongo
que	 lo	mejor	 será	 que	me	 ponga	 en	marcha.	Me	 espera	 una	 larga	 caminata.	—Se
levantó	y	extendió	el	arma—.	Toma.

Grey	vaciló.
—¿Para	qué	quiero	yo	una	pistola?
—Por	si	te	entran	ganas	de,	ya	sabes,	matarte.
Grey	se	quedó	demasiado	estupefacto	para	contestar.	Lo	último	que	deseaba	era

un	arma.	Si	alguien	le	descubría	con	un	arma	encima,	le	enviarían	a	la	cárcel	sin	más
dilación.	Como	no	hizo	ademán	de	aceptar	el	arma,	Ignacio	la	dejó	sobre	la	mesita	de
noche.
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—Piénsalo,	de	todas	formas.	No	tardes	tanto	como	hice	yo.	Cuanto	más	esperas,
más	difícil	se	te	hace.	Mira	en	qué	lío	me	he	metido.

Ignacio	avanzó	hacia	la	puerta,	desde	donde	se	volvió	para	pasear	la	mirada	por	la
habitación	por	última	vez.

—Lo	 hicimos	 de	 verdad.	 Por	 si	 te	 lo	 estabas	 preguntando.	 —Respiró	 hondo,
expulsó	el	 aire	con	 las	mejillas	hinchadas	y	 levantó	 la	 cabeza	hacia	el	 techo—.	Lo
curioso	es	que	no	sé	qué	hice	para	merecer	esto.	No	era	tan	malo,	la	verdad.	No	tenía
la	intención	de	hacer	la	mitad	de	aquellas	cosas.	Estaba	hecho	de	otra	pasta.	—Miró
de	 nuevo	 a	 Grey.	 Sus	 ojos	 estaban	 entelados	 de	 lágrimas—.	 Eso	 decía	 siempre	 el
loquero.	Ignacio,	estás	hecho	de	otra	pasta.

Grey	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	A	veces	no	se	le	ocurría	nada,	y	supuso	que	era
una	de	dichas	ocasiones.	La	expresión	del	rostro	de	Ignacio	le	recordó	a	algunos	de
los	presos	que	había	 conocido	en	Beeville,	hombres	que,	 al	 llevar	 encerrados	 tanto
tiempo,	eran	como	zombis	de	alguna	película	antigua.	Hombres	sin	otra	cosa	que	el
pasado	para	mortificarse,	y	delante,	un	tramo	interminable	de	nada.

—Bien,	a	la	mierda.	—Ignacio	sorbió	por	la	nariz	y	se	la	frotó	con	el	dorso	de	la
muñeca—.	Ya	no	sirve	de	nada	quejarse.	Si	haces	la	cama,	has	de	acostarte	en	ella.
Piensa	en	lo	que	te	he	dicho,	¿de	acuerdo?	Hasta	la	vista,	Grey.

Y	con	un	chorro	de	luz	de	la	puerta	abierta,	desapareció.
¿Qué	deducir	de	eso?	Grey	permaneció	inmóvil	durante	mucho	rato,	mientras	su

cabeza	 daba	 vueltas	 como	 un	 neumático	 gastado	 sobre	 hielo.	 En	 parte,	 no	 estaba
seguro	 de	 si	 se	 hallaba	 despierto	 o	 continuaba	 durmiendo.	 Repasó	 los	 datos	 para
proporcionar	a	su	mente	algo	a	lo	que	aferrarse.	Estaba	en	una	cama.	La	cama	estaba
en	 un	 motel,	 un	 Red	 Roof.	 El	 motel	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 de	 Colorado,
probablemente,	 suponiendo	 que	 no	 hubiera	 ido	 muy	 lejos.	 La	 luz	 de	 las	 ventanas
informaba	 de	 que	 era	 de	mañana.	No	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 herido.	 En	 algún
momento	de	las	últimas	veinticuatro	horas,	tal	vez	más	y	tal	vez	menos,	pero	no	más
de	un	día,	había	perdido	el	conocimiento.

Tendría	que	partir	de	ahí.
Se	incorporó	sobre	los	codos.	La	habitación	hedía	a	sudor	y	humo.	Tenía	el	mono

manchado	y	roto	en	las	rodillas.	Estaba	descalzo.	Movió	los	dedos	de	los	pies,	y	las
articulaciones	crujieron	y	chasquearon.	Daba	la	impresión	de	que	todo	funcionaba.

Y	ahora	que	lo	pensaba,	¿no	era	cierto	que	se	encontraba	mejor?	Y	no	sólo	mejor:
mucho	 mejor.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 mareo	 habían	 desaparecido.	 Se	 le	 había
aclarado	 la	 vista.	 Notaba	 las	 extremidades	 firmes	 y	 fuertes,	 henchidas	 de	 energía
nueva	y	contenida.	Todavía	notaba	un	mal	sabor	en	la	boca	(encontrar	un	cepillo	de
dientes	o	un	paquete	de	chicle	era	 lo	primero	que	debía	hacer),	pero	por	 lo	demás,
Grey	se	sentía	perfectamente.

Bajó	los	pies	al	suelo.	La	habitación	era	pequeña,	el	espacio	justo	para	las	camas,
con	 sus	 cobertores	 marrón	 y	 naranja,	 y	 una	 mesa	 pequeña	 con	 un	 televisor.	 Pero
cuando	 levantó	 el	 mando	 a	 distancia	 para	 encenderlo,	 sólo	 consiguió	 una	 pantalla
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azul	 con	 el	 sonido	 de	 un	 tono	 de	 marcar.	 Zapeó	 de	 canal	 en	 canal.	 Las	 emisoras
afiliadas,	CNN,	el	Canal	de	la	Guerra,	GOVTV,	todas	apagadas.	Bien,	era	de	esperar.
Tendría	que	decírselo	al	director.	Aunque	no	recordaba	haber	pagado	la	habitación,	y
le	habían	confiscado	el	billetero	meses	antes,	cuando	había	llegado	al	recinto.

El	recinto,	pensó	Grey,	y	la	palabra	cayó	sobre	su	estómago	como	una	roca.	Fuera
cual	fuera	la	verdad,	estaba	metido	en	un	buen	lío.	No	te	levantabas	y	te	marchabas
sin	más.	Recordó	a	 Jack	y	a	Sam,	 los	dos	barrenderos	que	se	habían	ausentado	sin
permiso,	y	lo	mucho	que	se	había	cabreado	Richards.	Alguien	a	quien	era	mejor	no
cabrear,	por	decirlo	de	una	manera	suave.	Bastaba	una	mirada	del	hombre	para	que
las	tripas	de	Grey	se	revolvieran.

Tal	vez	por	eso	habían	huido	los	barrenderos.	Tal	vez	tenían	miedo	de	Richards.
Su	sed	se	despertó	entonces,	una	sed	enloquecedora,	como	si	hiciera	días	que	no

bebiera.	Puso	la	cabeza	bajo	el	grifo	del	cuarto	de	baño,	bebió	con	ansiedad,	dejó	que
el	agua	cayera	a	chorros	sobre	su	cara.	Tómalo	con	calma,	Grey,	pensó,	vas	a	ponerte
enfermo	si	bebes	así.

Demasiado	tarde:	el	agua	llegó	a	su	estómago	como	una	ola	violenta,	y	al	instante
siguiente	 se	 encontró	de	 rodillas,	 aferrado	a	 los	bordes	del	 retrete,	mientras	 toda	el
agua	volvía	a	su	boca.

Bien,	qué	estupidez.	Él	era	el	único	culpable.	Se	quedó	de	rodillas	un	momento,
esperando	 a	 que	 se	 le	 pasaran	 los	 retortijones,	 aspirando	 el	 hedor	 de	 su	 propio
vómito,	sobre	todo	agua,	pero	con	la	última	arcada	una	bolita	empalagosa,	como	una
yema	 de	 huevo,	 sin	 duda	 los	 restos	 sin	 digerir	 del	 guiso	 de	 buey.	 Debía	 de	 haber
hecho	un	 esfuerzo	 inusitado,	 porque	 le	 zumbaban	 los	 oídos:	 un	gemido	 tenue,	 casi
inaudible,	como	el	sonido	de	un	diminuto	motor	que	zumbara	dentro	de	su	cráneo.

Se	puso	en	pie	con	un	esfuerzo	y	tiró	de	la	cadena.	Vio	en	el	tocador	una	pequeña
botella	de	colutorio	en	una	bandeja	con	jabones	y	lociones,	todos	sin	tocar,	y	dio	un
trago	para	eliminar	el	sabor	de	su	boca,	hizo	gárgaras	un	rato	y	escupió	en	el	lavabo.
Después,	miró	su	cara	en	el	espejo.

El	 primer	 pensamiento	 de	Grey	 fue	 que	 alguien	 le	 estaba	 gastando	 una	 broma:
una	broma	complicada,	carente	de	gracia	e	 improbable,	en	que	el	espejo	había	sido
sustituido	por	una	ventana,	y	al	otro	lado	se	alzaba	un	hombre,	un	hombre	mucho	más
joven	y	apuesto.	El	impulso	de	extender	la	mano	y	tocar	la	imagen	era	tan	fuerte	que
lo	 hizo,	 y	 el	 hombre	 del	 espejo	 reprodujo	 a	 la	 perfección	 sus	 movimientos.	 ¿Qué
coño?,	pensó	Grey,	y	entonces	lo	dijo:	«¿Qué	coño?».	El	rostro	reflejado	era	delgado,
de	piel	clara,	atractivo.	El	pelo	peinado	sobre	las	orejas	en	una	melena	lustrosa,	de	un
intenso	tono	castaño.	Tenía	los	ojos	claros	y	brillantes.	De	hecho,	centelleaban.	Jamás
en	su	vida	había	tenido	Grey	un	aspecto	tan	estupendo.

Algo	más	 le	 llamó	 la	 atención.	 Una	 especie	 de	marca	 en	 el	 cuello.	 Se	 inclinó
hacia	delante	y	alzó	 la	cabeza.	Dos	 líneas	de	depresiones	simétricas,	como	cuentas,
dispuestas	de	una	manera	más	o	menos	circular,	con	la	parte	superior	del	círculo	que
llegaba	hasta	la	línea	de	la	mandíbula,	y	la	inferior	rozaba	la	curva	de	la	clavícula.	La
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herida	 tenía	un	color	 rosado,	como	si	 acabara	de	curarse.	 ¿Cuándo	demonios	había
sucedido	aquello?	Un	perro	le	había	mordido	cuando	era	pequeño.	Esto	se	le	parecía.
Un	chucho	viejo	y	desabrido	de	la	perrera,	pero	a	él	le	gustaba	pese	a	todo,	era	algo
que	 le	 pertenecía,	 hasta	 el	 día	 que	 había	 mordido	 a	 Grey	 en	 la	 mano,	 sin	 ningún
motivo.	 Grey	 sólo	 había	 querido	 darle	 una	 galleta,	 y	 su	 padre	 lo	 había	 llevado	 a
rastras	 hasta	 el	 patio.	 Dos	 disparos,	 Grey	 lo	 recordaba	 con	 claridad,	 el	 primero
seguido	de	un	gañido	agudo,	mientras	que	el	segundo	silenció	para	siempre	al	perro.
El	perro	se	llamaba	Buster.	Hacía	años	que	Grey	no	pensaba	en	él.

Pero	 esa	 cosa	 en	 el	 cuello,	 ¿de	 dónde	 había	 salido?	 Le	 recordaba	 algo,	 una
sensación	 de	 déjà	 vu,	 como	 si	 el	 recuerdo	 hubiera	 estado	 guardado	 en	 un	 cajón
equivocado	de	su	mente.

Grey,	¿no	lo	sabes?
Grey	dio	media	vuelta.
—¿Iggy?
Silencio.	Volvió	al	dormitorio.	Abrió	el	armario,	se	arrodilló	para	mirar	debajo	de

las	camas.	Nadie.
Grey.	Grey.
—¿Dónde	estás,	Iggy?	Deja	de	tocarme	los	huevos.
¿No	te	acuerdas,	Grey?
Algo	 le	 estaba	 pasando,	 algo	 grave.	 No	 era	 la	 voz	 de	 Iggy	 la	 que	 estaba

escuchando:	la	voz	estaba	en	su	cabeza.	Cada	superficie	sobre	la	que	se	posaban	sus
ojos	parecía	estar	viva.	Se	frotó	los	ojos,	pero	sólo	consiguió	empeorar	la	situación.
No	 sólo	 tenía	 la	 impresión	 de	 ver	 cosas,	 sino	 también	 de	 tocarlas,	 olerlas	 y
saborearlas,	como	si	se	le	hubieran	cruzado	los	cables.

¿No	te	acuerdas…	de	haber	muerto?
Y	 al	 instante	 siguiente	 se	 acordó:	 el	 recuerdo	 le	 atravesó	 el	 pecho	 como	 una

flecha.	El	azul	acuático	de	la	cámara	de	contención,	y	la	puerta	que	se	abría	poco	a
poco.	 Sujeto	 Cero	 sobre	 él,	 asumiendo	 al	 cien	 por	 cien	 todas	 sus	 terribles
dimensiones;	 el	 tacto	 de	 las	 mandíbulas	 de	 Cero	 sobre	 la	 curva	 de	 su	 cuello	 y	 el
abrazo	de	los	dientes,	alineados	fila	tras	fila;	la	partida	de	Cero,	que	le	dejaba	solo,	el
bramido	de	la	alarma	y	el	sonido	de	disparos	y	los	gritos	de	los	hombres	que	morían;
cuando	salió	tambaleante	al	pasillo,	una	visión	infernal,	sangre	por	todas	partes,	que
pintaba	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 y	 los	 restos	 espeluznantes,	 un	matadero	 de	 brazos,
piernas	 y	 torsos	 con	 sus	 entrañas	 desenrolladas;	 el	 chorro	 arterial	 pegajoso	 que	 se
filtraba	entre	sus	dedos,	apretados	contra	la	garganta;	el	aire	que	se	escapaba	con	un
silbido	de	su	cuerpo,	su	larga	caída	al	suelo,	 la	negrura	que	le	rodeaba,	 la	vista	que
oscilaba;	y	después,	la	sumisión.

Oh,	Dios.
Ven	a	mí,	Grey.	Ven	a	mí.
Salió	 corriendo	de	 la	 habitación	y	 la	 luz	del	 día	 cegó	 sus	ojos.	Era	una	 locura;

estaba	loco.	Atravesó	corriendo	el	aparcamiento	como	un	gran	animal	torpe,	ciego	y
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sin	 sentido	de	 la	 orientación,	 las	manos	 aplastadas	 contra	 los	 oídos.	Había	 algunos
coches	en	el	aparcamiento,	abandonados	en	ángulos	erráticos,	muchos	con	las	puertas
abiertas.	Pero	en	su	estado	enfebrecido,	la	mente	de	Grey	no	consiguió	registrar	este
dato,	 ni	 tampoco	 otros	 detalles	 preocupantes:	 las	 ventanas	 rotas	 de	 la	 fachada	 del
motel;	la	autopista	en	la	que	no	se	veía	el	movimiento	de	ningún	coche;	la	gasolinera
abandonada	del	otro	 lado	de	 la	carretera	de	acceso,	con	 las	ventanas	manchadas	de
rojo,	y	el	 cuerpo	de	un	hombre	derrumbado	contra	el	 surtidor	 como	si	 se	estuviera
echando	 una	 siesta	 improvisada;	 el	 McDonald’s	 destrozado,	 las	 sillas,	 mesas,
paquetes	de	ketchup,	 juguetes	de	Happy	Meal	y	clientes	de	diversas	edades	y	razas
arrojados	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 inusitada	 violencia;	 la	 columna	 de	 humo
químico	de	los	restos	todavía	en	llamas	de	un	tráiler,	a	tres	kilómetros	de	distancia;
las	 aves.	 Grandes	 nubes	 giratorias	 de	 aves	 enormes	 y	 negras,	 cuervos,	 buitres	 y
águilas	ratoneras,	 los	carroñeros,	que	daban	vueltas	perezosas	en	el	cielo.	Todo	ello
suspendido	como	el	desenlace	de	una	 terrible	batalla,	bañado	por	el	 sol	 implacable
del	verano.

¿Lo	ves,	Grey?
—¡Basta!	¡Cierra	el	pico!
Tropezó	con	algo	blando.	Algo	orgánico,	húmedo	y	blando,	bajo	sus	pies.	Cayó	a

cuatro	patas	y	resbaló	sobre	el	asfalto.
Mira	el	mundo	que	hemos	creado.
Cerró	los	ojos	con	fuerza.	No	conseguía	respirar.	Sabía	sin	necesidad	de	mirarla

que	la	cosa	blanda	era	un	cadáver.	Por	favor,	pensó,	sin	saber	muy	bien	a	quién	o	a
qué	 se	dirigía.	A	él	mismo.	A	 la	voz	de	 su	cabeza.	A	Dios,	 en	el	 cual	 jamás	había
creído,	pero	en	el	que	deseaba	creer	ahora.	Siento	lo	que	hice,	fuera	lo	que	fuera.	Lo
siento,	lo	siento,	lo	siento.

Cuando	miró	por	fin,	toda	esperanza	le	había	abandonado.	El	cadáver	era	de	una
mujer.	La	carne	de	la	cara	se	había	pegado	tanto	a	los	huesos	que	costaba	discernir	su
edad.	Iba	vestida	con	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	de	cuello	redondo,	con	un
volante	de	encaje	rosa	en	la	línea	del	cuello.	Grey	supuso	que	habría	estado	acostada
y	 salió	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Estaba	 espatarrada	 sobre	 el	 pavimento,	 la	 espalda	 y	 los
hombros	torcidos.	Zumbaban	moscas	sobre	ella,	entraban	y	salían	de	su	boca	y	ojos.
Tenía	 un	 brazo	 estirado	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 tocaban	 la
herida	de	su	garganta.	No	se	trataba	ni	de	un	corte	ni	de	un	tajo;	nada	tan	pulcro	como
eso.	Le	habían	mordido	la	garganta	hasta	el	hueso.

No	 era	 la	 única.	 La	 visión	 de	Grey	 se	 ensanchó,	 como	 una	 cámara	 que	 flotara
sobre	 la	 escena.	 A	 su	 izquierda,	 a	 seis	 metros	 de	 distancia,	 una	 camioneta	 Chevy
estaba	 aparcada	 con	 la	 puerta	 del	 conductor	 abierta.	 Un	 hombre	 corpulento	 con
pantalones	provistos	de	tirantes	había	sido	arrancado	de	su	asiento,	y	ahora	colgaba
medio	dentro	y	medio	fuera	de	la	camioneta,	oscilando	cabeza	abajo	sobre	el	estribo,
aunque	la	cabeza	ya	no	estaba:	se	hallaría	en	otro	sitio.

Había	más	cadáveres	esparcidos	cerca	de	 la	entrada	del	hotel.	No	eran	cuerpos,
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hablando	en	 términos	estrictos,	 sino	más	bien	una	zona	de	partes	humanas.	Habían
destripado	a	una	mujer	policía	al	salir	del	coche.	Descansaba	con	la	cabeza	apoyada
contra	el	guardabarros,	la	pistola	todavía	sujeta	en	la	mano,	el	pecho	abierto	como	las
solapas	de	una	trinchera.	Un	hombre	con	un	chándal	púrpura	brillante,	con	suficiente
oro	alrededor	del	 cuello	para	 llenar	el	 cofre	de	un	pirata,	había	 sido	arrojado	hacia
arriba,	y	su	cuerpo	se	hallaba	alojado	como	una	cometa	entre	las	ramas	de	un	arce.	La
mitad	inferior	había	ido	a	posarse	sobre	el	capó	de	un	Mercedes	negro.	Las	piernas
del	hombre	estaban	cruzadas	en	los	tobillos,	como	si	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo	no
se	hubiera	enterado	de	que	faltaba	el	resto.

A	esas	alturas,	hasta	Grey	sabía	que	sufría	una	especie	de	trance.	No	podías	ver
algo	como	aquello	y	permitirte	sentir	algo.

El	que	al	final	lo	consiguió	fue	el	que	no	estaba.	Dos	vehículos,	un	Honda	Accord
y	un	Chrysler	Countryside,	habían	padecido	una	colisión	 frontal	 cerca	de	 la	 salida,
con	sus	extremos	delanteros	arrugados	mutuamente	como	los	fuelles	de	un	acordeón.
Habían	disparado	al	 conductor	del	 sedán	a	 través	del	parabrisas.	Por	 lo	demás,	 ese
vehículo	 se	 hallaba	 intacto,	 pero	 el	 monovolumen	 parecía	 saqueado.	 Habían
arrancado	 la	 puerta	 deslizante	 para	 arrojarla	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento	 como	 si
fuera	un	disco	volador.	En	el	pavimento,	 junto	a	la	puerta	abierta,	en	un	reguero	de
restos	 (maletas,	 juguetes,	 un	paquete	de	pañales),	 yacía	 el	 cadáver	postrado	de	una
mujer.	Detrás,	fuera	del	alcance	de	su	mano	extendida,	volcado	de	costado,	había	un
cochecito	de	bebé	vacío.	¿Qué	habrá	sido	del	bebé?,	pensó	Grey.

Y	después:	Oh.

Grey	eligió	la	camioneta.	No	le	habría	importado	conducir	el	Mercedes,	pero	supuso
que	una	camioneta	sería	lo	más	sensato.	Había	sido	propietario	de	una	Chevy,	en	una
vida	 que	 ahora	 ya	 no	 parecía	 importar,	 de	 modo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 la
camioneta.	 Liberó	 el	 cadáver	 decapitado	 y	 lo	 depositó	 sobre	 el	 pavimento.	 Le
preocupaba	 no	 poder	 devolver	 la	 cabeza	 al	 pobre	 tipo.	 No	 le	 parecía	 justo
abandonarlo	sin	ella.	Pero	la	cabeza	no	se	veía	por	parte	alguna,	y	Grey	ya	había	visto
bastante.	Buscó	a	su	alrededor	un	par	de	zapatos	de	su	talla	(una	45;	lo	que	Cero	le
hubiera	hecho,	no	había	disminuido	el	tamaño	de	sus	pies),	y	se	decantó	al	fin	por	un
par	 de	 mocasines	 que	 calzaba	 el	 hombre	 del	 Mercedes.	 Eran	 de	 piel	 de	 becerro
italiana,	blandos	como	mantequilla,	y	un	poco	estrechos	en	la	punta	del	pie,	pero	una
piel	como	ésa	se	daría.	Subió	al	vehículo	y	puso	en	marcha	el	motor.	Quedaban	algo
más	de	las	tres	cuartas	partes	del	depósito	de	gasolina.	Grey	calculó	que	podría	llegar
casi	hasta	Denver.

Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	se	le	ocurrió	una	última	idea.	Puso	el	coche
en	punto	muerto	y	regresó	a	la	habitación.	Sujetando	la	pistola	a	escasa	distancia	de
su	cuerpo,	volvió	a	la	camioneta	y	la	depositó	en	la	guantera.	Después,	con	la	única
compañía	de	la	pistola,	puso	en	marcha	la	camioneta	y	se	alejó.
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Mami	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	Mami	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 no	 se	movía.	Mami
estaba	en	el	dormitorio,	que	estaba	prohibido.	Mami	estaba	muerta,	para	ser	precisos.

Después	 de	 que	 me	 haya	 ido,	 acuérdate	 de	 comer,	 porque	 a	 veces	 te	 olvidas.
Báñate	cada	dos	días.	Leche	en	la	nevera,	Lucky	Charms	en	la	alacena,	y	guisos	de
hamburguesa	 para	 recalentar	 en	 el	 congelador.	 Ponlos	 a	 125	 grados	 durante	 una
hora,	 y	 recuerda	 cerrar	 el	 horno	 cuando	 hayas	 terminado.	 Pórtate	 como	 mi
muchachote,	Danny.	Siempre	te	querré.	Es	que	ya	no	puedo	seguir	sintiendo	miedo.
Con	amor,	Mami.

Había	dejado	la	nota	debajo	del	salero	y	el	pimentero	que	había	en	la	mesa	de	la
cocina.	A	Danny	 le	gustaba	 la	 sal,	pero	 la	pimienta	no,	porque	 le	hacía	estornudar.
Habían	 transcurrido	diez	días	 (Danny	 lo	 sabía	gracias	a	 las	marcas	que	hacía	en	el
calendario	 cada	mañana),	 y	 la	 nota	 continuaba	 en	 su	 sitio.	No	 sabía	 qué	hacer	 con
ella.	 Toda	 la	 casa	 olía	 fatal,	 como	 un	mapache	 o	 una	 zarigüeya	 cuando	 los	 habían
atropellado	una	y	otra	vez	durante	días.

La	leche	tampoco	estaba	buena.	Al	irse	la	luz	se	había	estropeado,	y	sabía	tibia,
amarga	y	desagradable	en	la	boca.	Probó	los	Lucky	Charms	con	agua	del	grifo,	pero
no	era	lo	mismo,	ya	nada	era	lo	mismo,	todo	era	diferente	porque	Mami	estaba	en	el
dormitorio.	Por	la	noche	se	sentaba	en	la	oscuridad	de	su	cuarto	con	la	puerta	cerrada.
Sabía	dónde	guardaba	Mami	 las	velas,	 estaban	en	el	 armario	que	había	encima	del
lavabo,	donde	guardaba	la	botella	de	Popov	para	cuando	se	ponía	de	los	nervios,	pero
las	cerillas	no	eran	para	él.	Estaban	en	la	lista.	En	realidad,	no	era	una	lista,	sólo	las
cosas	que	no	podía	hacer	o	tocar.	La	tostadora,	porque	mantenía	apretado	el	botón	y
el	 pan	 se	 quemaba.	 La	 pistola	 de	 la	mesita	 de	 noche	 de	Mami,	 porque	 no	 era	 un
juguete,	podía	dispararse.	Las	chicas	de	su	autobús,	porque	no	les	gustaría,	y	ya	no
podría	 conducir	 el	 número	12,	 lo	 cual	 sería	horrible.	Sería	 lo	peor	 en	 el	mundo	de
Danny	Chayes.

La	falta	de	electricidad	significaba	que	no	podía	ver	 la	 televisión,	de	modo	que
tampoco	 podía	 ver	 a	 Thomas[1].	 Thomas	 era	 para	 niños	 pequeños,	 le	 había	 dicho
Mami	 un	millón	 de	 veces,	 pero	 el	 terapeuta,	 el	 doctor	 Francis,	 le	 decía	 que	 podía
verlo	mientras	Danny	viera	 también	otras	cosas.	Su	favorito	era	James.	A	Danny	le
gustaba	 su	 color	 rojo	 y	 el	 ténder	 a	 juego,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 como	 lo	 hacía	 el
narrador,	 tan	 relajante	que	 le	 entraban	cosquillas	 en	 la	garganta.	Danny	era	negado
para	las	caras,	pero	las	expresiones	de	los	trenes	de	Thomas	siempre	eran	precisas	y
fáciles	de	seguir,	y	le	divertían	las	cosas	que	se	hacían	mutuamente,	las	bromas	que
se	gastaban.	Cambiar	 las	vías	para	que	Percy	se	estrellara	contra	un	cargamento	de
carbón.	Derramar	chocolate	sobre	Gordon,	quien	tiraba	del	expreso,	porque	era	una
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máquina	muy	altiva.	A	veces,	 los	 chicos	de	 su	 autobús	 se	mofaban	de	Danny,	y	 le
llamaban	Topham	Hatt,	y	cantaban	la	canción	con	palabrotas	en	lugar	de	la	letra	real,
pero	 Danny	 desconectaba	 casi	 siempre.	 Aunque	 había	 un	 chico.	 Se	 llamaba	 Billy
Nice.	Iba	a	sexto,	pero	Danny	pensaba	que	habría	repetido	varias	veces,	porque	tenía
un	 cuerpo	 de	 adulto.	 Llegaba	 cada	 mañana	 sin	 ni	 siquiera	 un	 libro	 en	 las	 manos,
miraba	 con	desprecio	 a	Danny	 cuando	 subía	 los	 peldaños,	 e	 intercambiaba	 saludos
con	los	demás	chicos	mientras	recorría	el	pasillo	entre	los	asientos,	seguido	del	olor	a
cigarrillos.

Eh,	Topham	Hatt,	¿cómo	va	todo	hoy	en	la	 isla	de	Sodor?	¿Es	verdad	que	a	 la
señora	Hatt	le	gusta	que	se	la	metan	por	el	culo?

¡Ja,	ja,	ja!	reía	Billy.	¡Ja,	ja,	ja!	Danny	nunca	replicaba,	porque	sólo	serviría	para
empeorar	las	cosas.	Nunca	había	dicho	nada	al	señor	Purvis,	porque	sabía	lo	que	diría
el	hombre.	Maldita	sea,	Danny,	¿vas	a	permitir	que	ese	gilipollas	te	trate	así?	Bien
sabe	Dios	 que	 eres	más	 raro	 que	 un	 perro	 verde,	 pero	 has	 de	 defenderte.	 Eres	 el
capitán	de	ese	barco.	Si	permites	un	motín,	todo	saltará	por	la	borda.

A	Danny	 le	 caía	 bien	 el	 señor	 Purvis,	 el	 transportista.	 El	 señor	 Purvis	 siempre
había	sido	amigo	de	Danny,	y	también	de	Mami.	Mami	era	una	de	las	señoras	de	la
cafetería,	 y	 así	 se	habían	 conocido,	 y	 el	 señor	Purvis	 siempre	 iba	 a	 casa,	 arreglaba
cosas,	 como	 el	 sistema	 de	 eliminación	 de	 basuras	 o	 una	 tabla	 suelta	 del	 porche,
aunque	tenía	una	esposa,	la	señora	Purvis.	Era	un	hombretón	calvo	a	quien	le	gustaba
silbar	 entre	 dientes,	 y	 siempre	 se	 estaba	 subiendo	 los	 pantalones.	 A	 veces	 iba	 de
noche,	después	de	que	Danny	se	hubiera	acostado.	Danny	oía	la	televisión	en	marcha
en	la	sala	de	estar,	y	los	dos	reían	y	hablaban.	A	Danny	le	gustaban	esas	noches.	Le
daban	 buen	 rollo,	 como	 cuando	 jugaba	 a	 Happy	 Click,	 su	 videojuego	 preferido.
Cuando	alguien	preguntaba,	Mami	siempre	decía	que	el	padre	de	Danny	«no	estaba
en	la	foto»,	lo	cual	era	muy	cierto.	Había	fotos	de	Mami	en	la	casa,	y	fotos	de	Danny,
y	fotos	de	los	dos	juntos.	Pero	nunca	había	visto	una	de	su	padre.	Danny	ni	siquiera
sabía	cómo	se	llamaba	el	hombre.

El	autobús	había	sido	idea	del	señor	Purvis.	Había	enseñado	a	Danny	a	conducir
en	el	aparcamiento	de	la	cochera,	y	le	acompañó	cuando	se	sacó	el	carnet	de	Clase	B,
y	 también	 le	ayudó	a	rellenar	 la	solicitud.	Mami	no	se	había	sentido	muy	segura	al
principio,	porque	necesitaba	que	Danny	la	ayudara	en	las	tareas	domésticas,	que	fuera
un	motor	útil,	y	por	 la	Seguridad	Social,	que	significaba	dinero	del	Gobierno.	Pero
Danny	sabía	el	auténtico	motivo,	lo	diferente	y	especial	que	era	él.	El	intríngulis	del
trabajo,	había	explicado	Mami,	utilizando	su	voz	cautelosa,	era	que	una	persona	debía
ser	«adaptable».	Pasaban	cosas,	cosas	diferentes.	Piensa	en	la	cafetería.	Algunos	días
servían	perritos	 calientes;	y	 algunos	días,	 lasaña;	y	otros	días,	pollo	 empanado.	Tal
vez	el	menú	dijera	una	cosa,	pero	resultaba	ser	otra.	Nunca	sabías.	¿No	le	molestaría
eso?

Pero	un	autobús	no	era	una	cafetería.	Un	autobús	era	un	autobús,	y	se	ceñía	a	un
horario,	con	exactitud.	Cuando	Danny	se	sentaba	detrás	del	volante,	sentía	el	placer
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más	 grande	 y	 profundo	 que	 jamás	 había	 experimentado	 en	 su	 vida.	 ¡Conducir	 un
autobús!	Uno	grande	y	amarillo,	todos	los	asientos	en	hileras	ordenadas,	el	cambio	de
marcha	con	sus	seis	velocidades	y	marcha	atrás,	todo	hermoso	y	pulcro	delante	de	él.
No	era	un	tren,	pero	casi,	y	cada	mañana,	cuando	salía	de	la	cochera,	imaginaba	que
era	Gordon,	Henry,	Percy,	o	incluso	el	propio	Thomas.

Siempre	era	puntual.	Cuarenta	y	dos	minutos	desde	la	cochera	hasta	el	final,	doce
kilómetros	y	tres	metros,	diecinueve	paradas,	veintinueve	pasajeros,	para	ser	precisos.
Robert-Shelly-Brittany-Maybeth-Joey-Darla/Denise	 (las	 gemelas)-Pedro-Damien-
Jordan-Charlie-Oliver	 (O-Man)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick	 (Cabeza	 de	Chorlito)-
Richard-Lisa-Mckenna-Anna-Lily-Matthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-Sean-
Timothy.	A	veces,	un	padre	esperaba	con	ellos	en	la	esquina,	una	madre	en	bata	o	un
padre	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 sosteniendo	una	 taza	 de	 café.	Cómo	 va	 hoy,	Danny,
decían,	con	una	sonrisa	de	buenos	días	en	la	cara.	Una	persona	podría	poner	en	hora
su	reloj	contigo.

Sé	mi	motor	útil,	decía	siempre	Mami,	y	eso	era	Danny.
Pero	ahora	los	niños	se	habían	ido.	No	sólo	los	niños.	Todo	el	mundo.	Mami	y	el

señor	Purvis	y	tal	vez	toda	la	gente	del	mundo.	Las	noches	eran	oscuras	y	silenciosas,
no	se	veían	luces	en	ninguna	parte.	Durante	un	tiempo	hubo	mucho	ruido:	gente	que
chillaba,	 sirenas	 que	 aullaban,	 camiones	 del	 ejército	 que	 rugían	 en	 la	 calle.	 Había
oído	el	sonido	de	disparos.	¡Pop!,	hacían	las	armas.	¡Pop-pop-pop-pop!	Danny	quería
saber	contra	qué	disparaban,	pero	Mami	no	se	lo	decía.	Le	decía	que	se	quedara	en
casa,	que	utilizara	su	voz	fuerte	y	no	viera	la	tele,	y	que	se	mantuviera	alejado	de	las
ventanas.	¿Y	el	autobús?,	preguntaba	Danny,	y	Mami	sólo	decía:	Maldita	sea,	Danny,
no	 te	 preocupes	 ahora	 del	 autobús.	 Hoy	 no	 hay	 clases.	 ¿Y	 mañana?,	 preguntaba
Danny.	Y	Mami	decía:	Mañana	tampoco.

Sin	el	autobús,	no	sabía	qué	hacer.	Notaba	el	cerebro	tan	saltarín	como	palomitas
de	maíz	en	una	sartén.	Ojalá	el	señor	Purvis	viniera	a	ver	la	tele	con	Mami,	siempre
conseguía	que	se	sintiera	mejor,	pero	el	hombre	no	venía.	El	mundo	enmudeció,	tal
como	estaba	ahora.	Había	monstruos	fuera.	Danny	ya	lo	había	deducido.	Por	ejemplo,
la	mujer	del	otro	lado	de	la	calle,	la	señora	Kim.	La	señora	Kim	daba	clases	de	violín,
los	 niños	 iban	 a	 su	 casa	 a	 aprender,	 y	 en	 los	 días	 de	 verano,	 cuando	 las	 ventanas
estaban	 abiertas,	Danny	 los	 oía	 tocar,	 twinkle-twinkle	 y	María	 tenía	 un	 corderito	 y
otras	 cosas	 cuyos	 títulos	desconocía.	Ahora	ya	no	 se	oía	 el	 violín	y	 la	 señora	Kim
colgaba	sobre	la	barandilla	del	porche.

Y	 entonces,	 una	 noche,	Danny	 oyó	 a	Mami	 llorar	 en	 el	 dormitorio.	De	 vez	 en
cuando	lloraba	así,	sola	por	completo,	era	normal	y	natural,	y	Danny	no	tenía	por	qué
preocuparse,	pero	esta	vez	era	diferente.	Durante	mucho	tiempo	estuvo	tendido	en	la
cama	escuchando,	mientras	 se	preguntaba	 cómo	debía	de	 ser	 sentirse	 tan	 triste	que
acababas	llorando,	pero	la	idea	era	como	algo	en	una	estantería	lejos	de	su	alcance.
Un	rato	después	despertó	en	la	oscuridad,	sintió	que	alguien	le	tocaba	el	pelo,	abrió
los	ojos	y	la	vio	sentada	en	la	cama.	A	Danny	no	le	gustaba	que	le	tocaran,	le	ponía
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los	 pelos	 de	 punta,	 pero	 estaba	 bien	 cuando	 lo	 hacía	Mami,	 sobre	 todo	 porque	 ya
estaba	 acostumbrado.	 ¿Qué	 pasa,	 Mami?,	 dijo	 Danny.	 ¿Qué	 ocurre?	 Pero	 ella	 se
limitó	 a	 decir:	 Baja	 la	 voz,	 baja	 la	 voz,	 Danny.	Algo	 descansaba	 sobre	 su	 regazo,
envuelto	 en	 una	 toalla.	 Te	 quiero,	Danny.	 ¿Sabes	 cuánto	 te	 quiero?	Yo	 también	 te
quiero,	Mami,	porque	ésa	era	la	respuesta	correcta	cuando	alguien	decía	te-quiero,	y
cayó	dormido	mientras	sentía	el	 tacto	de	su	mano	al	acariciarlo,	y	por	la	mañana	la
puerta	del	dormitorio	de	Mami	estaba	cerrada	y	nunca	se	abría	y	Danny	lo	supo.	Ni
siquiera	tuvo	que	mirar.

De	todos	modos,	decidió	que	conduciría	el	autobús.
Porque	 tal	 vez	 no	 era	 la	 única	 persona	 viva.	 Porque	 conducir	 el	 autobús	 le

causaba	placer.	Porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	con	Mami	en	el	dormitorio	y	la
leche	estropeada	y	todos	los	días	transcurridos.

Había	 preparado	 su	 ropa	 la	 noche	 anterior,	 como	 siempre	 hacía	 Mami,	 unos
pantalones	 caqui	 y	 una	 camisa	 blanca	 y	 zapatos	 de	 lazo	 marrones,	 y	 guardado	 el
almuerzo	 en	 la	 fiambrera.	No	quedaba	 gran	 cosa	 para	 comer,	 salvo	mantequilla	 de
cacahuete	y	pan	crujiente	y	una	bolsa	de	malvaviscos	rancios,	pero	había	reservado
una	 botella	 de	Mountain	Dew,	 y	 lo	 guardó	 todo	 en	 su	mochila	 con	 la	 navaja	 y	 su
centavo	 de	 la	 suerte,	 después	 fue	 al	 armario	 para	 coger	 su	 gorra,	 la	 gorra	 de
maquinista	a	rayas	azules	que	Mami	le	había	comprado	en	Traintown.	Traintown	era
un	 parque	 donde	 los	 chavales	 podían	 conducir	 trenes,	 como	Thomas.	Danny	 había
ido	allí	desde	que	era	pequeño,	era	su	lugar	del	mundo	favorito,	pero	los	coches	eran
demasiado	estrechos	para	que	Danny	cupiera	con	sus	grandes	piernas	y	largos	brazos,
así	que	le	gustaba	ver	los	trenes	dar	vueltas	y	vueltas	con	los	pequeños	penachos	de
humo	que	brotaban	del	cañón	de	la	chimenea.	Salvo	por	los	viajes	a	Traintown,	Mami
no	le	dejaba	llevar	la	gorra	fuera	de	casa,	porque	decía	que	la	gente	se	burlaría	de	él,
pero	Danny	supuso	que	ahora	podría	llevarla	sin	ningún	problema.

Partió	al	amanecer.	Las	llaves	del	autobús	estaban	en	su	bolsillo,	apoyadas	contra
su	 muslo.	 La	 cochera	 se	 hallaba	 a	 cuatro	 kilómetros	 y	 ochocientos	 metros	 de
distancia,	 para	 ser	 precisos.	 No	 había	 recorrido	 ni	 una	 manzana	 cuando	 vio	 los
primeros	cadáveres.	Algunos	estaban	en	sus	coches;	otros,	 tendidos	en	sus	jardines,
tirados	 sobre	 cubos	 de	 basura	 o	 incluso	 colgados	 de	 los	 árboles.	 Su	 piel	 se	 había
teñido	 del	 mismo	 color	 azul	 grisáceo	 de	 la	 señora	 Kim,	 la	 ropa	 ceñida	 a	 las
extremidades,	que	se	habían	hinchado	debido	al	calor	del	verano.	Mirarlos	era	malo,
pero	 también	 extraño	 e	 interesante.	 De	 haber	 tenido	más	 tiempo,	Danny	 se	 habría
parado	para	mirar	con	más	detenimiento.	Había	mucha	basura,	fragmentos	de	papel	y
vasos	de	plástico	y	bolsas	de	comestible	aleteantes,	cosa	que	a	Danny	no	le	gustó.	La
gente	no	debería	tirar	basura	en	lugares	públicos.

Cuando	llegó	a	 la	cochera,	el	sol	calentaba	sus	hombros.	Estaban	casi	 todos	 los
autobuses,	pero	todos	no.	Se	hallaban	aparcados	en	filas	con	espacios	vacíos,	como
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una	boca	a	la	que	le	faltaran	dientes.	Pero	el	autobús	de	Danny,	el	número	12,	estaba
esperando	 en	 su	 lugar	 habitual.	 Había	 muchos	 tipos	 de	 autobuses	 diferentes	 en	 el
mundo,	 autobuses	 lanzadera	 y	 autobuses	 de	 alquiler	 y	 autobuses	 de	 ciudad	 y
autocares,	 y	Danny	 los	 conocía	 todos.	Eso	 era	 algo	 que	 le	 gustaba	 hacer,	 aprender
todo	 lo	 posible	 sobre	 lo	 que	 fuera.	 Su	 autobús	 era	 un	 Redbird	 450,	 el	 modelo
Foresight.	 Construido	 siguiendo	 los	 patrones	 de	 ingeniería	 más	 exigentes,	 con	 los
elementos	 del	 bastidor	 permanentes,	 Easy	 Hood	 AssistTM,	 una	 pantalla	 de
información	avanzada	para	el	 conductor,	que	proporcionaba	abundante	 información
tanto	al	operador	como	a	los	técnicos	de	servicio,	y	el	chasis	Redbird	ComfortrideTM
construido	especialmente,	el	450	era	la	elección	número	uno	en	materia	de	seguridad,
calidad	y	valor	de	ciclo	vital	prolongado	de	los	autobuses	del	momento.

Danny	 subió	 e	 introdujo	 la	 llave	 en	 el	 encendido.	Cuando	 el	 gran	motor	 diésel
Caterpillar	cobró	vida	con	un	rugido,	una	cálida	oleada	inundó	su	vientre.	Consultó
su	 reloj:	 las	 06.52.	 Cuando	 el	 minutero	 llegara	 a	 las	 doce,	 pondría	 en	 marcha	 el
autobús	y	se	alejaría.

Al	principio	se	le	antojó	raro	conducir	por	calles	vacías	sin	nadie	alrededor,	pero
cuando	se	estaba	acercando	a	la	primera	parada	(los	Mayfield,	Robert	y	Shelly)	ya	se
había	adaptado	a	los	ritmos	de	la	mañana.	Era	fácil	imaginar	que	se	trataba	de	un	día
como	 cualquier	 otro.	 Paró	 el	 autobús.	 Bien,	 Robert	 y	 Shelly	 llegaban	 tarde	 en
ocasiones.	Tocaba	 la	bocina	y	salían	zumbando	por	 la	puerta,	 su	madre	gritaba	que
fueran	buenos,	que	se	divirtieran,	y	los	despedía	con	un	gesto	de	la	mano.	La	casa	era
un	 chalet	 no	más	 grande	 que	 el	 que	Danny	 habitaba	 con	Mami,	 pero	más	 bonito,
pintado	del	color	de	una	calabaza	y	con	un	amplio	porche	delantero	con	un	columpio.
En	 primavera	 siempre	 había	 macetas	 con	 flores	 colgadas	 de	 las	 barandillas.	 Las
macetas	seguían	en	su	sitio,	pero	todas	las	flores	se	habían	marchitado.	También	era
preciso	cortar	el	 césped.	Danny	estiró	el	 cuello	para	mirar	hacia	arriba	a	 través	del
parabrisas.	Daba	 la	 impresión	de	que	habían	arrancado	de	cuajo	una	habitación	del
segundo	 piso.	 La	 persiana	 todavía	 colgaba	 en	 el	 espacio	 donde	 antes	 estaba	 la
ventana,	sobresaliendo	de	ella	como	una	lengua.	Tocó	la	bocina	y	esperó	un	minuto.
Pero	nadie	salió.

Las	siete	y	ocho.	Le	esperaban	otras	paradas.	Se	alejó	de	la	esquina	y	rodeó	con	el
autobús	un	Prius	volcado	de	costado.	Encontró	otras	cosas	en	la	carretera.	Un	coche
de	policía	volcado,	aplastado.	Una	ambulancia.	Un	gato	muerto.	Montones	de	casas
tenían	 X	 pintadas	 con	 aerosol	 en	 la	 puerta,	 con	 números	 y	 letras	 en	 los	 espacios.
Cuando	 llegó	 a	 la	 segunda	 parada,	 un	 complejo	 de	 casas	 adosadas	 llamado	Castle
Oaks,	ya	iba	con	doce	minutos	de	retraso.	Brittany-Maybeth-Joey-Darla/Denise.	Dio
un	largo	bocinazo,	y	después	otro.	Pero	era	inútil.	Danny	se	estaba	limitando	a	repetir
la	 rutina	 mecánicamente.	 Castle	 Oaks	 era	 una	 ruina	 humeante.	 Todo	 el	 complejo
había	ardido	hasta	los	cimientos.

Más	 paradas:	 igual	 que	 antes.	Guió	 el	 autobús	 en	 dirección	 oeste	 hacia	Cherry
Creek.	 Las	 casas	 eran	 más	 grandes,	 apartadas	 de	 la	 carretera	 detrás	 de	 amplios
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jardines	 inclinados.	 Enormes	 árboles	 rebosantes	 de	 hojas	 dejaban	 caer	 cortinas	 de
sombras	 veteadas	 sobre	 la	 calle.	 Reinaba	 una	 sensación	 serena,	 más	 plácida.	 Las
residencias	 presentaban	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 y	 Danny	 no	 vio	 cadáveres.
Pero	tampoco	había	niños.

A	 esas	 alturas,	 en	 su	 autobús	 irían	 veinticinco	 críos.	 El	 silencio	 era
desconcertante.	El	ruido	del	autobús	aumentaba	conforme	iban	avanzando,	y	a	cada
parada	 se	 intensificaba	 un	 poco	 más,	 a	 medida	 que	 iban	 subiendo	 los	 chicos,	 del
mismo	modo	que	la	música	de	una	película	se	iba	haciendo	más	poderosa	cuando	se
acercaba	 a	 la	 escena	 final.	 La	 escena	 final	 era	 el	 resalte.	 Un	 resalte	 de	 Lindler
Avenue.	¡No	frenes,	Danny!,	gritaban	todos.	¡No	frenes!	Y	aunque	no	debía	hacerlo,
aceleraba	un	poco	el	autobús,	ellos	daban	un	bote	en	sus	asientos,	y	aunque	fuera	por
un	momento	se	sentía	uno	más	del	grupo.	Nunca	había	sido	un	niño	como	ellos,	un
niño	que	iba	al	colegio.	Pero	cuando	el	autobús	saltaba	el	resalte,	lo	era.

Danny	estaba	pensando	en	esto	y	echaba	de	menos	a	 los	chicos,	 incluso	a	Billy
Nice	y	 sus	 estúpidas	 bromas	y	 jajajás,	 cuando	vio	delante	 a	 un	niño.	Era	Timothy.
Estaba	 esperando	 con	 su	 hermana	mayor	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 su	 casa.
Danny	habría	reconocido	al	crío	en	cualquier	sitio,	debido	a	su	remolino:	dos	pinchos
de	pelo	que	sobresalían	de	su	nuca	como	las	antenas	de	un	insecto.	Timothy	era	uno
de	los	niños	más	pequeños,	de	segundo	o	quizá	de	tercero,	y	menudo.	A	veces	el	ama
de	llaves	esperaba	con	él,	una	mujer	regordeta	y	morena	con	bata,	pero	por	lo	general
era	la	hermana	mayor	del	niño.	Danny	imaginaba	que	iba	al	instituto.	Era	una	chica
de	aspecto	divertido,	pero	nada	de	jajajá,	sino	divertida	por	rara,	con	el	pelo	a	mechas
del	 color	del	Pepto	que	Mami	 le	daba	 cuando	el	 estómago	 se	 le	ponía	nervioso	de
comer	demasiado	deprisa,	y	un	delineador	de	ojos	negro	y	profundo	que	 le	daba	el
aspecto	 de	 un	 cuadro	 en	 una	 película	 de	 miedo,	 de	 esos	 cuyos	 ojos	 se	 movían.
Llevaba	unos	diez	clavos	en	cada	oreja.	Casi	siempre	llevaba	un	collar	de	perro.	¡Un
collar	de	perro!	¡Como	si	fuera	una	perra!	Lo	curioso	era	que	Danny	pensaba	que	era
guapa,	de	no	ser	por	las	cosas	raras	que	se	ponía.	No	conocía	a	chicas	de	su	edad,	ni
de	 cualquier	 edad,	 en	 realidad,	 pero	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 esperaba	 con	 su
hermano,	sujetándole	la	mano,	que	soltaba	cuando	el	autobús	se	acercaba	para	que	los
demás	chicos	no	lo	vieran.

Llegó	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada	 y	 tiró	 de	 la	 palanca	 para	 que	 la	 puerta	 se
abriera.

—Eh	—dijo,	porque	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió—.	Eh,	buenos	días.
Les	 tocaba	 a	 ellos	 hablar,	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Danny	 dejó	 que	 sus	 ojos

resbalaran	sobre	sus	rostros.	No	leyó	nada	en	su	expresión.	Ningún	tren	de	Thomas	se
parecía	a	aquel	par.	Los	 trenes	de	Thomas	eran	 felices,	 tristes	o	estaban	enfadados,
pero	 esto	 era	 otra	 cosa,	 como	 la	 pantalla	 en	 blanco	 de	 la	 tele	 cuando	 el	 cable	 no
funcionaba.	 La	 chica	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 el	 pelo	 como
apelmazado.	Timothy	tenía	la	nariz	llena	de	mocos,	que	se	iba	frotando	con	el	dorso
de	la	mano.	Su	ropa	se	veía	arrugada	y	manchada.
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—Oímos	que	tocabas	la	bocina	—dijo	la	chica,	con	voz	ronca	y	temblorosa,	como
si	 hiciera	 tiempo	 que	 no	 la	 utilizara—.	 Estábamos	 escondidos	 en	 el	 sótano.	 Nos
quedamos	sin	comida	hace	dos	días.

Danny	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	Lucky	Charms.	Pero	sólo	con	agua.	No	están	buenos	así.
—¿Queda	alguien	más?	—preguntó	la	chica.
—¿Dónde?
—Vivo.
Danny	no	supo	qué	contestar.	La	pregunta	se	le	antojaba	demasiado	complicada.

Tal	 vez	 no:	 había	 visto	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 Pero	 no	 quería	 decirlo,	 porque
Timothy	estaba	delante.

Miró	 al	 chico,	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 dicho	 nada.	 Seguía	 frotándose
frenéticamente	la	nariz	con	la	muñeca.

—Hola,	Timbo.	¿Tienes	alguna	alergia?	A	veces	a	mí	también	me	dan.
—Nuestros	padres	están	en	Telluride	—dijo	el	chico.	Tenía	la	vista	clavada	en	sus

zapatillas	de	deporte—.	Consuela	estaba	con	nosotros.	Pero	se	fue.
Danny	 no	 sabía	 quién	 era	 Consuela.	 Resultaba	 difícil	 cuando	 la	 gente	 no

contestaba	a	tus	preguntas,	sino	a	una	pregunta	en	la	que	no	habías	pensado.
—Vale	—replicó	Danny.
—Está	en	el	patio	de	atrás.
—¿Cómo	puede	estar	en	el	patio	de	atrás	si	se	fue?
Los	ojos	del	chico	se	abrieron	de	par	en	par.
—Porque	está	muerta.
Durante	 un	 par	 de	 segundos,	 nadie	 dijo	 nada.	 Danny	 se	 preguntó	 por	 qué	 no

habían	subido	al	autobús	todavía,	si	tal	vez	tendría	que	pedírselo.
—Se	supone	que	todo	el	mundo	ha	de	ir	a	Mile	High	—comentó	la	chica—.	Lo

oímos	en	la	radio.
—¿Qué	hay	en	Mile	High?
—El	ejército.	Dicen	que	allí	estaremos	a	salvo.
A	 juzgar	 por	 lo	que	Danny	había	visto,	 el	 ejército	 también	 estaba	muy	muerto.

Pero	Mile	High	era	un	lugar	al	que	podían	ir.	No	lo	había	pensado	antes.	¿Adónde	iba
a	ir?

—Me	llamo	April	—dijo	la	chica.
Parecía	 un	 abril.	 Era	 curioso	 que	 algunos	 nombres	 parecieran	 de	 lo	 más

apropiado.
—Yo	soy	Danny	—replicó.
—Lo	sé	—contestó	April—.	Por	favor,	Danny,	sácanos	de	aquí	cuanto	antes.
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El	color	no	era	el	adecuado,	decidió	Lila.	No,	nada	adecuado.
El	tono	se	llamaba	«crema	de	mantequilla».	En	la	muestra	de	la	tienda	era	de	un

amarillo	 pálido,	 descolorido,	 como	 lino	 viejo.	 Pero	 ahora,	mientras	 Lila	 retrocedía
para	inspeccionar	su	trabajo,	rodillo	empapado	en	mano	(la	verdad,	menudo	desastre
estaba	montando.	¿Por	qué	no	podía	David	encargarse	de	esas	cosas?),	parecía	más…
¿qué?	 Un	 limón.	 Un	 limón	 electrificado.	 Tal	 vez	 en	 una	 cocina	 habría	 quedado
estupendamente,	una	cocina	reluciente	y	soleada	con	ventanas	que	dieran	a	un	jardín.
Pero	en	el	cuarto	de	una	niña	no.	Dios	mío,	pensó,	con	ese	color	un	bebé	no	dormiría
ni	un	segundo.

Qué	deprimente.	Tanto	trabajo	desperdiciado.	Subir	 la	escalerilla	por	la	escalera
desde	el	sótano,	colocar	las	 lonas	protectoras,	ponerse	a	cuatro	gatas	para	tapar	con
cinta	adhesiva	los	rodapiés,	sólo	para	descubrir	que	tendría	que	volver	a	la	tienda	y
empezar	de	cero.	Había	planeado	tener	la	habitación	acabada	para	la	hora	de	comer,
dejando	tiempo	suficiente	para	que	la	pintura	se	secara	antes	de	colgar	la	cenefa	del
papel	pintado,	una	pauta	repetida	de	escenas	de	Beatrix	Potter.	David	pensaba	que	la
cenefa	era	estúpida	(«sentimental»	era	la	palabra	que	había	utilizado),	pero	a	Lila	le
daba	 igual.	 Le	 encantaban	 las	 historias	 de	 Peter	 Rabbit	 cuando	 era	 pequeña,	 se
aovillaba	 en	 el	 regazo	 de	 su	 padre	 o	 se	 acurrucaba	 en	 la	 cama	 para	 escuchar,	 por
enésima	vez,	la	historia	de	la	huida	de	Peter	del	jardín	del	señor	McGregor.	El	jardín
de	su	casa	de	Wellesley	estaba	bordeado	por	un	seto,	y	durante	años	(mucho	después
de	que	dejara	de	creer	en	esas	cosas)	lo	había	explorado	en	busca	de	un	conejo	con
una	chaquetita	azul.

Pero	ahora,	Peter	Rabbit	tendría	que	esperar.	Una	oleada	de	agotamiento	se	había
apoderado	 de	 ella.	 Necesitaba	 levantarse.	 Los	 vapores	 la	 estaban	 mareando,	 para
colmo.	Daba	la	impresión	de	que	la	corriente	alterna	no	funcionaba	bien,	aunque	con
el	 bebé	 se	 sentía	 siempre	 un	 poco	 acalorada.	 Esperaba	 que	 David	 volviera	 a	 casa
pronto.	La	situación	en	el	hospital	era	enloquecedora.	La	había	llamado	una	vez	para
avisarla	de	que	llegaría	tarde,	pero	no	sabía	nada	de	él	desde	entonces.

Bajó	 a	 la	 cocina.	Estaba	hecha	un	desastre.	Platos	 apilados	 en	 el	 fregadero,	 las
encimeras	manchadas,	el	suelo	bajo	sus	pies	descalzos	pegajoso	a	causa	de	la	mugre.
Lila	se	detuvo	en	 la	entrada,	confusa.	No	se	había	dado	cuenta	de	 lo	dejada	que	se
había	vuelto,	¿y	qué	había	sido	de	Yolanda?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que
había	 estado	 allí?	 Los	 martes	 y	 viernes	 eran	 los	 días	 habituales	 de	 la	 chica	 de	 la
limpieza.	¿Qué	era	hoy?	Mirando	la	cocina,	pensó	Lila,	una	diría	que	Yolanda	no	ha
pisado	la	casa	desde	hace	semanas.	De	acuerdo,	el	inglés	de	la	mujer	no	era	el	mejor,
y	a	veces	hacía	cosas	raras,	como	confundir	las	cucharillas	de	postre	con	las	cucharas
de	servir	(David	se	quejaba	mucho	de	eso),	o	depositar	las	facturas	sin	leerlas	en	el
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cubo	de	 reciclaje.	Cosas	 irritantes	 como	ésas.	Pero	Yolanda	no	 faltaba	ni	 un	día	 al
trabajo.	 Una	 mañana	 de	 invierno	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 con	 un	 resfriado.
Tosía	 tan	 fuerte	 que	Lila	 la	 oyó	 desde	 arriba.	 Prácticamente	 tuvo	 que	 arrancarle	 la
fregona	 de	 las	 manos,	 mientras	 decía:	Por	 favor,	 Yolanda,	 deja	 que	 te	 ayude,	 soy
médico	(era	bronquitis,	por	supuesto.	Lila	había	auscultado	el	pecho	de	la	mujer	en	la
cocina	y	extendido	la	receta	de	amoxicilina,	a	sabiendas	de	que	Yolanda	no	debía	de
tener	médico,	y	ya	no	digamos	seguro).	Bien,	sí,	a	veces	tiraba	el	correo,	mezclaba
los	cubiertos	y	guardaba	los	calcetines	en	el	cajón	de	la	ropa	interior,	pero	trabajaba
sin	 descanso,	 sin	 concederse	 tregua,	 una	 presencia	 alegre	 y	 puntual	 de	 la	 cual
dependían,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 demenciales	 horarios.	 Y	 ahora,	 ni	 tan	 sólo	 una
llamada.

Un	 problema	 más.	 Al	 parecer,	 el	 teléfono	 no	 funcionaba,	 y	 encima	 no	 había
correo.	Ni	periódicos.	Pero	David	le	había	dicho	que	no	saliera	de	casa	bajo	ninguna
circunstancia,	así	que	Lila	no	lo	había	comprobado.	Tal	vez	el	periódico	estaba	tirado
en	el	camino	de	entrada.

Fue	 a	 buscar	 un	 vaso	 al	 armario	 y	 abrió	 el	 grifo.	 Un	 gruñido	 desde	 abajo,	 un
eructo	de	aire	y…	nada.	 ¡También	el	 agua!	Entonces	 recordó:	hacía	 tiempo	que	no
había	agua.	Ahora	 tendría	que	 llamar	a	un	fontanero,	encima.	O	lo	habría	hecho,	si
los	teléfonos	funcionaran.	Era	muy	propio	de	David	ausentarse	cuando	todo	se	iba	a
hacer	 puñetas.	 Ésa	 había	 sido	 una	 de	 las	 expresiones	 favoritas	 de	 Lila,	 ir	 a	 hacer
puñetas.	 Una	 curiosa	 expresión,	 ahora	 que	 Lila	 lo	 pensaba.	 ¿Por	 qué	 «puñetas»,
precisamente?	Había	montones	de	frases	así,	palabras	sencillas	que,	de	repente,	se	te
antojaban	 extrañas,	 como	 si	 nunca	 las	 hubieras	 visto	 antes.	 Pañal.	 Confundido.
Fontanero.	Casada.

¿De	veras	había	sido	idea	de	ella	casarse	con	David?	Porque	no	recordaba	haber
pensado:	 Voy	 a	 casarme	 con	 David.	 Cosa	 que	 una	 persona	 debía	 pensar,
probablemente,	antes	de	dar	el	paso.	Era	curioso	que,	en	un	momento	dado,	 la	vida
era	de	una	manera	determinada,	y	al	siguiente	ya	no,	y	eras	incapaz	de	recordar	qué
habías	 hecho	 para	 que	 eso	 sucediera.	 No	 habría	 dicho	 que	 amara	 a	 David,
exactamente.	Le	gustaba.	Le	admiraba	(¿y	quién	no	podía	admirar	a	David	Centre?
Jefe	de	cardiología	en	el	Denver	General,	fundador	del	Instituto	de	Electrofisiología
de	 Colorado,	 un	 hombre	 que	 corría	 en	 maratones,	 era	 miembro	 de	 consejos	 de
administración,	estaba	abonado	a	los	partidos	de	los	Nuggets	y	a	la	ópera	al	mismo
tiempo,	que	cada	día	rescataba	a	sus	pacientes	de	las	garras	de	la	muerte).	Pero	¿esos
sentimientos	 significaban	amor?	Y	 si	no,	 ¿debías	 casarte	 con	un	hombre	 semejante
porque	estabas	embarazada	de	él	(nada	planificado,	simplemente	había	sucedido),	y
porque,	en	un	momento	de	 la	característica	nobleza	de	David,	había	anunciado	que
albergaba	 la	 intención	de	«hacer	 lo	 correcto»?	¿Qué	era	 lo	 correcto?	 ¿Y	por	 qué	 a
veces	David	no	parecía	David,	sino	alguien	que	se	parecía	a	David,	basado	en	David,
un	objeto	 similar	 a	David,	de	 tamaño	natural?	Cuando	Lila	había	comunicado	a	 su
padre	 la	 noticia	 de	 su	 compromiso,	 lo	 había	 leído	 en	 su	 cara:	 él	 lo	 sabía.	 Estaba

www.lectulandia.com	-	Página	54



sentado	ante	el	escritorio	de	su	estudio,	rodeado	de	los	libros	que	amaba,	aplicando
pegamento	al	bauprés	de	la	maqueta	de	un	barco.	«Entiendo	que,	teniendo	en	cuenta
las	 circunstancias,	 desees	 hacerlo.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Podéis	 hacerlo	 aquí,	 si
queréis».

Y	 así	 había	 sido,	 habían	 volado	 a	 Boston,	 azotado	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve
primaveral,	 todo	atado	y	bien	atado	a	 toda	prisa,	 tan	sólo	un	puñado	de	parientes	y
amigos	capaces	de	llegar	a	 tiempo	en	el	último	momento,	de	pie	en	la	sala	de	estar
algo	incómodos,	mientras	ellos	intercambiaban	los	votos	(sólo	habían	necesitado	un
par	de	minutos),	antes	de	excusarse	y	marcharse.	Hasta	el	del	catering	se	había	 ido
temprano.	No	era	el	hecho	de	que	Lila	estuviera	embarazada	lo	que	hacía	la	situación
violenta.	Era,	y	ella	lo	sabía,	que	faltaba	alguien.

Siempre	faltaría	alguien.
Pero	 daba	 igual.	 Daba	 igual	 David	 y	 su	 espantosa	 boda	 (en	 realidad,	 se	 había

parecido	más	a	un	velatorio),	con	sus	montones	de	salmón	sobrante,	la	nieve	y	toda	la
pesca.	 Lo	 importante	 era	 la	 niña,	 y	 cuidar	 de	 ella.	 El	 mundo	 podía	 irse	 a	 hacer
puñetas	 si	 así	 lo	deseaba.	El	bebé	era	 lo	que	contaba.	Sería	una	niña:	Lila	 la	había
visto	 en	 la	 ecografía.	 Una	 cría.	 Manos	 diminutas,	 pies	 diminutos,	 un	 corazón	 y
pulmones	 diminutos,	 flotando	 en	 el	 caldo	 tibio	 de	 su	 cuerpo.	A	 la	 niña	 le	 gustaba
hipar.	¡Hip!,	hacía	la	cría.	¡Hip!	¡Hip!	Que	también	era	una	palabra	curiosa.	La	niña
respiraba	el	 líquido	amniótico,	 contraía	 el	diafragma,	provocaba	que	 la	 epiglotis	 se
cerrara.	Una	contracción	del	diafragma	sincronizada	o	singultus,	del	latín	singult,	«el
acto	de	contener	el	aliento	cuando	uno	llora».	Cuando	Lila	había	aprendido	esto	en	la
facultad	 de	 Medicina,	 pensó:	 Caramba.	 Sólo,	 caramba.	 Y,	 por	 supuesto,	 había
empezado	a	hipar	de	inmediato;	le	había	sucedido	a	la	mitad	de	los	estudiantes.	Lila
sabía	que	un	australiano	llevaba	hipando	sin	cesar	diecisiete	años.	Le	había	visto	en
Today.

Hoy.	 ¿Qué	 era	 hoy?	 Se	 desplazó	 hacia	 el	 vestíbulo,	 cada	 vez	 más	 consciente,
como	 si	 su	mente	 se	 estuviera	 poniendo	 de	 puntillas	 para	mirar	 por	 encima	 de	 un
saliente,	de	que	había	descorrido	la	cortina	para	echar	un	vistazo	al	exterior.	No,	no
había	periódico.	Ni	Denver	Post	ni	New	York	Times,	ni	siquiera	aquel	periodicucho
local	que	iba	directo	al	cubo	de	la	basura.	A	través	del	cristal	oyó	el	zumbido	agudo,
surgido	de	los	árboles,	de	insectos	veraniegos.	Por	lo	general	veías	pasar	uno	o	dos
coches,	al	cartero	que	recorría	la	manzana	silbando,	una	niñera	empujando	un	carrito
de	bebé,	 pero	hoy	no.	Volveré	 cuando	haya	averiguado	algo	más.	Quédate	 dentro,
cierra	 con	 llave	 las	 puertas.	No	 salgas	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	Lila	 recordaba
que	David	le	había	dicho	esas	cosas.	Recordaba	haberse	detenido	junto	a	la	ventana
para	ver	que	su	coche,	uno	de	esos	Toyotas	nuevos	que	utilizaban	hidrógeno	a	modo
de	combustible,	bajaba	en	silencio	el	camino	de	entrada.	Dios	bendito,	hasta	su	coche
era	virtuoso.	El	Papa	debía	de	viajar	en	uno	igual.

Pero	¿no	era	aquello	un	perro?	Lila	acercó	más	la	cara	al	cristal.	El	perro	de	los
Johnson	estaba	correteando	en	medio	de	la	calle.	Los	Johnson	vivían	a	dos	puertas	de
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distancia,	 un	 par	 de	 almas	 cándidas,	 la	 hija	 casada	 en	 algún	 sitio,	 el	 hijo	 en	 la
universidad.	¿MIT?	¿Caltech?	Una	de	ésas.	La	señora	Johnson	(«¡Llámame	Sandy!»)
había	sido	la	primera	vecina	en	aparecer	ante	su	puerta	el	primer	día	que	se	mudaron,
con	un	bizcocho	de	chocolate	y	grandes	holas,	y	Lila	la	veía	casi	cada	noche	cuando
no	 estaba	 de	 guardia,	 a	 veces	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 Geoff,	 cuando	 salían	 a
pasear	a	Roscoe,	un	gran	golden	retriever	sonriente,	tan	dócil	que	él	mismo	se	tiraba
sobre	 la	 acera	 con	 el	 estómago	 al	 aire	 cuando	 alguien	 se	 acercaba	 («Perdonad	 al
mariquita	de	mi	perro»,	decía	Geoff).	Era	Roscoe	el	que	vagaba	por	la	calle,	pero	algo
iba	mal.	 Sus	 costillas	 sobresalían	 como	 las	 láminas	 de	 un	 xilófono	 (Lila	 se	 sintió
conmovida	 un	 momento	 por	 el	 recuerdo	 de	 haber	 tocado	 el	 glockenspiel	 en	 la
escuela,	 y	 la	 tintineante	 melodía	 de	 «Frère	 Jacques»),	 y	 andaba	 de	 una	 manera
desconcertante,	 como	al	 azar,	 con	algo	aferrado	en	 la	boca.	Una	especie	de…	cosa
fofa.	 ¿Los	 Johnson	 sabrían	 que	 andaba	 suelto?	 ¿Debería	 telefonearlos?	 Pero	 los
teléfonos	 no	 funcionaban,	 y	 había	 prometido	 a	 David	 que	 se	 quedaría	 en	 casa.
Alguien	más	se	fijaría	en	él	y	diría:	Caramba,	ahí	va	Roscoe.	Se	habrá	escapado.

Maldito	sea	David,	pensó.	Podía	ser	 tan	autista,	 tan	poco	considerado,	haciendo
Dios	sabía	qué,	mientras	ella	estaba	allí	sin	agua	ni	teléfono	ni	electricidad,	y	el	color
del	cuarto	de	la	niña	era	horrible.	Sólo	estaba	de	veinticuatro	semanas,	pero	sabía	que
el	 tiempo	 volaba.	 En	 un	 momento	 dado	 faltaban	 meses,	 y	 al	 siguiente	 estabas
saliendo	a	toda	prisa	por	la	puerta	en	plena	noche	con	tu	maletita,	corriendo	en	coche
al	hospital,	y	después	te	encontrabas	tumbada	de	espaldas	bajo	las	luces,	resoplando	y
jadeando,	una	contracción	tras	otra,	y	no	ocurría	nada	más	hasta	que	nacía	el	niño.	Y
a	través	de	la	neblina	del	dolor	sentías	una	mano	en	la	tuya,	abrías	los	ojos	y	veías	a
Brad	a	tu	lado,	con	una	expresión	indescifrable	en	el	rostro,	una	hermosa	mirada	de
terror	e	indefensión,	y	oías	su	voz	diciendo:	Empuja,	Lila,	casi	lo	has	conseguido,	un
empujón	más	y	habrás	acabado,	y	lo	hacías:	rebuscabas	en	tu	interior	y	encontrabas
la	energía	necesaria	para	llevar	a	cabo	el	último	esfuerzo	para	que	el	niño	naciera.	Y
en	el	silencio	posterior,	mientras	Brad	te	tendía	el	mágico	regalo	envuelto	de	tu	hijo,
ríos	 de	 felicidad	 se	 desbordaban	 sobre	 tus	 mejillas,	 sentías	 que	 habías	 hecho	 lo
correcto	 en	 la	 vida,	 sabías	 que	habías	 elegido	 a	 ese	 hombre	 antes	 que	 a	 los	 demás
porque	 estabas	 destinada	 a	 él,	 y	 que	 tu	 hija,	Eva,	 ese	 cálido	 ser	 nuevo	que	habíais
hecho	juntos,	era	sólo	eso:	los	dos	hechos	uno.

¿Brad?	¿Por	qué	estaba	pensando	en	Brad?	David.	David	era	su	marido,	no	Brad.
El	 papa	 David	 y	 su	 papamóvil.	 ¿Había	 existido	 un	 Papa	 llamado	 David?
Probablemente.	Lila	era	metodista.	No	era	a	ella	a	quien	debían	preguntar.

Bien,	pensó,	después	de	que	Roscoe	desapareciera	de	su	vista,	hasta	aquí	hemos
llegado.	Ya	 estaba	 harta	 de	 encontrarse	 enclaustrada	 en	 una	 casa	mugrienta.	David
podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	No	veía	motivos	para	quedarse	sentada	sin	nada
que	hacer	en	aquel	hermoso	día	de	junio.	Su	querido	Volvo	la	esperaba	en	el	camino
de	entrada.	¿Dónde	estaba	su	bolso?	¿El	billetero?	¿Las	llaves?	Allí	estaban,	sobre	la
mesita	que	había	junto	a	la	puerta	principal.	Justo	donde	los	había	dejado	hacía	cierto
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tiempo.
Fue	al	baño	de	arriba	 (Dios	mío,	en	qué	estado	se	hallaba	el	 retrete,	ni	 siquiera

quería	pensar	en	eso)	y	examinó	su	cara	en	el	espejo.	Bien,	eso	ya	no	estaba	tan	bien.
Parecía	 recién	 salida	 de	 un	 naufragio:	 el	 pelo	 desgreñado,	 los	 ojos	 hundidos	 y
llorosos.	Tenía	la	piel	blanquecina,	como	si	hiciera	semanas	que	no	viera	el	sol.	No
era	de	esas	mujeres	que	necesitaban	una	hora	para	acicalarse	antes	de	salir	de	casa,
pero,	 aun	 así…	 Le	 habría	 gustado	 darse	 una	 ducha,	 pero	 eso	 era	 imposible,	 por
supuesto.	Se	decantó	por	lavarse	la	cara	con	el	agua	de	una	jarra	del	lavabo,	y	utilizó
una	 toallita	 para	 restregarse	 su	 piel	 rosada.	 Se	 pasó	 un	 cepillo	 por	 el	 pelo,	 aplicó
colorete	a	las	mejillas,	se	puso	rímel	en	las	pestañas,	y	terminó	con	un	poco	de	lápiz
de	labios.	Vestía	tan	sólo	una	camiseta	y	bragas	debido	al	calor.	Volvió	al	dormitorio,
con	 las	 velas	 llenas	 de	 goterones,	 montones	 de	 ropa	 sucia	 y	 el	 olor	 rancio	 de	 las
sábanas	 sin	 lavar,	 y	 sacó	 del	 armario	 una	 camisa	 de	 David.	 El	 problema	 era	 qué
ponerse	debajo:	ya	nada	le	iba	bien.	Eligió	unos	tejanos	holgados	en	los	que	podría
embutirse	si	no	se	abrochaba	el	último	botón,	y	unas	sandalias.

Una	 vez	 más	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 No	 estoy	 mal,	 concluyó	 Lila.	 Una	 mejora
definitiva.	 Tampoco	 iba	 a	 ningún	 sitio	 especial.	 Aunque	 sería	 estupendo	 parar	 a
comer,	una	vez	terminara	los	recados.	Sin	duda	se	lo	merecía	después	de	tanto	tiempo
encerrada.	 Algún	 lugar	 agradable,	 donde	 comer	 fuera.	 Había	 pocas	 cosas	 más
agradables	que	un	vaso	de	 té	y	una	ensalada,	 sentada	en	 la	 terraza	un	mediodía	de
primavera.	Café	des	Amis:	 ése	 era	 el	 sitio.	Tenían	un	maravilloso	patio	 sombreado
con	enredaderas	de	flores	fragantes,	y	el	chef	más	increíble	(se	había	acercado	a	su
mesa	en	una	ocasión),	que	había	estudiado	en	el	Cordon	Bleu.	¿Pierre?	¿François?	El
hombre	hacía	las	cosas	más	asombrosas	con	salsas,	extraía	los	sabores	más	profundos
de	los	platos	más	sencillos.	Su	coq	au	vin	era	obligatorio.	Pero	Des	Amis	era	famoso
por	sus	postres,	sobre	todo	la	mousse	de	chocolate.	Lila	nunca	había	probado	algo	tan
celestial	en	su	vida.	Brad	y	ella	siempre	compartían	una	después	de	cenar,	y	se	daban
cucharadas	como	dos	adolescentes	tan	enamorados	que	el	mundo	apenas	existía	más
allá	de	ellos	dos.	Días	felices:	días	de	noviazgo,	todas	las	promesas	de	la	vida	abiertas
ante	 ellos	 como	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	Cómo	 se	 habían	 reído	 cuando	 ella	 casi	 se
traga	el	anillo	de	compromiso	que	él	había	escondido	dentro	de	los	etéreos	pliegues
de	cacao,	y	también	una	noche	cuando	Lila	había	enviado	a	Brad	a	la	lluvia	torrencial
(cualquier	 cosa	 me	 irá	 bien,	 le	 dijo,	 un	 Kit	 Kat,	 un	 Almond	 Joy	 o	 un	 Hershey’s
clásico),	 y	 despertó	 una	 hora	 después	 y	 le	 vio	 parado	 en	 la	 entrada	 del	 cuarto,
empapado	hasta	 los	huesos,	con	 la	sonrisa	más	hilarante	en	 la	cara	y	un	gigantesco
tupperware	 que	 contenía	 la	 famosa	mousse	 de	 chocolate	 de	 François	 (¿o	 sería	 de
Pierre?),	 suficiente	 para	 dar	 de	 comer	 a	 un	 ejército.	 Brad	 era	 ese	 tipo	 de	 hombre.
Había	ido	a	la	entrada	de	servicio	del	restaurante,	donde	aún	había	encendida	una	luz,
y	aporreado	la	puerta	hasta	que	alguien	salió	a	recibir	su	billete	de	cincuenta	dólares
mojado	 de	 la	 lluvia.	 Y	 eso	 fue	 lo	 más	 dulce	 de	 todo.	Dios	 mío,	 Lila,	 dijo	 Brad
mientras	ella	se	llevaba	la	cuchara	a	los	labios,	a	este	paso,	 la	niña	que	nazca	será
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medio	de	chocolate,	medio	de	carne.
Ya	lo	había	vuelto	a	hacer.	David.	David	Centre	era	su	marido	ahora.	Lila	tenía

que	 controlar	 eso.	 David	 y	 ella	 no	 habían	 compartido	 jamás	 una	 mousse	 de
chocolate,	ni	estado	en	el	Café	des	Amis,	ni	nada	por	el	estilo,	ni	 remotamente.	El
hombre	 era	 alérgico	 al	 romanticismo.	 ¿Cómo	 había	 permitido	 que	 un	 hombre
semejante	la	convenciera	de	casarse	con	él?	Como	si	fuera	un	elemento	más	en	una
lista	de	deberes.	Convertirse	en	un	médico	famoso,	hecho.	Dejar	embarazada	a	Lila,
hecho.	 Comportarse	 con	 honorabilidad,	 hecho.	 Si	 apenas	 parecía	 saber	 quién	 era
ella.

Bajó	la	escalera.	El	sol	invadía	el	vestíbulo	como	un	gas	dorado.	Cuando	llegó	a
la	puerta,	se	sentía	pletórica	de	entusiasmo.	¡Qué	dulce	liberación!	¡Después	de	tanto
tiempo	encerrada,	aventurarse	en	el	exterior	por	fin!	Apenas	podía	imaginar	qué	diría
David	cuando	se	enterara.	Por	el	amor	de	Dios,	Lila,	te	dije	que	no	era	seguro.	Has
de	pensar	en	 la	niña.	Pero	era	en	 la	niña	en	quien	estaba	pensando.	La	niña	era	el
motivo.	 Eso	 era	 lo	 que	 David	 no	 comprendía.	 David,	 quien	 estaba	 demasiado
ocupado	salvando	el	mundo	para	ayudar	en	el	cuarto	de	 la	niña,	quien	conducía	un
coche	alimentado	por	espárragos,	o	polvos	mágicos,	o	pensamientos	sanos,	o	lo	que
fuera,	y	quien	la	había	dejado	sola	ahí.	¡Sola!	Y	lo	peor	de	todo	era	que	ni	siquiera	le
gustaba	Peter	Rabbit.	¿Cómo	era	posible	que	fuera	a	tener	una	hija	de	un	hombre	a
quien	no	le	gustaba	Peter	Rabbit?	¿Qué	decía	eso	acerca	de	él?	¿Qué	clase	de	padre
iba	a	ser?	No,	no	era	asunto	de	David	lo	que	ella	hiciera,	concluyó	Lila,	al	tiempo	que
levantaba	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 de	 la	 mesa	 del	 vestíbulo	 y	 abría	 la	 puerta.	 No	 era
asunto	suyo	si	salía,	o	si	pintaba	el	cuarto	de	la	niña	de	amarillo	verdoso,	bermellón	o
morado.	Que	se	fuera	a	tomar	por	el	culo	David.	Eso	era	lo	que	David	podía	hacer.

Lila	Kyle	compraría	la	pintura.
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No	era	un	buen	día	en	la	oficina	del	subdirector.	Hoy,	31	de	mayo	(Día	de	los	Caídos,
tampoco	era	que	importara	gran	cosa),	era	como	el	día	del	fin	del	mundo.

Básicamente,	 Colorado	 no	 existía.	 Colorado,	 kaput.	 Denver,	 Greeley,	 Fort
Collins,	 Boulder,	 Grand	 Junction,	 Durango,	 las	 mil	 pequeñas	 poblaciones
diseminadas	 entre	 ellas.	Las	 últimas	 imágenes	 aéreas	 parecían	 una	 zona	 de	 guerra:
coches	estrellados	en	 las	autopistas,	edificios	en	 llamas,	cadáveres	por	 todas	partes.
Durante	las	horas	diurnas	daba	la	impresión	de	que	nada	se	movía	salvo	los	pájaros,
enormes	 espirales	 giratorias,	 como	 si	 la	 información	 se	 hubiera	 filtrado	 desde	 el
Centro	de	Mando	de	los	Buitres.

¿Alguien	haría	el	 favor	de	contarle	de	quién	había	 sido	 la	 idea	de	exterminar	a
todo	el	estado	de	Colorado?

Y	 el	 virus	 se	 estaba	 desplazando.	 Se	 propagaba	 en	 todas	 las	 direcciones,	 una
mano	de	doce	dedos.	Cuando	el	Departamento	de	Seguridad	Nacional	hubo	cerrado
todos	 los	 principales	 corredores	 interestatales	 (aquellos	 cabrones	 indecisos	 eran
incapaces	de	huir	de	una	casa	en	llamas),	el	caballo	ya	había	huido	a	todo	galope	del
establo.	 Aquella	 misma	 mañana,	 los	 del	 Centro	 para	 el	 Control	 y	 Prevención	 de
Enfermedades,	el	CDC,	habían	confirmado	casos	en	Kearney,	Nebraska;	Farmington,
Nuevo	 México;	 Sturgis,	 Dakota	 del	 Sur;	 y	 Laramie,	 Wyoming.	 Y	 ésos	 eran	 los
conocidos.	Nada	 todavía	en	Utah	o	Kansas,	 aunque	era	cuestión	de	 tiempo,	 tal	vez
horas.	Eran	las	cinco	y	media	en	el	norte	de	Virginia,	faltaban	aún	tres	horas	para	el
ocaso,	cinco	en	el	oeste.

Siempre	se	movían	de	noche.
La	 reunión	 con	 el	 Estado	Mayor	 Conjunto	 no	 había	 ido	 bien,	 aunque	 Guilder

tampoco	lo	esperaba.	Para	empezar,	estaba	todo	el	«problema»	de	Armas	Especiales.
Los	 jefazos	militares	nunca	se	habían	sentido	a	gusto,	y	nunca	se	habían	expresado
con	claridad,	acerca	de	lo	que	hacía	el	DAE,	ni	acerca	de	por	qué	existía	al	margen	de
la	cadena	militar	de	mando,	dependiente	del	presupuesto,	nada	más	y	nada	menos,	del
Departamento	de	Agricultura	(respuesta:	porque	a	nadie	le	 importaba	una	mierda	la
agricultura).	Los	militares	sólo	estaban	interesados	en	las	jerarquías,	en	quién	orinaba
más	 alto	 en	 la	 boca	 de	 riego,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 jefazos,	 Armas	 Especiales	 no
respondía	 ante	 nadie,	 pues	 los	 elementos	 de	 su	 estructura	 estaban	 ensamblados	 a
partir	 de	 una	 docena	 de	 otras	 agencias	 y	 contratistas	 privados.	 Se	 parecía	 a	 una
partida	 de	 trile,	 en	 que	 la	 bola	 siempre	 está	 en	movimiento	 y	 nunca	 se	 encuentra
donde	piensas	que	está.	En	cuanto	a	 lo	que	hacía	el	DAE,	bien,	Guilder	había	oído
toda	clase	de	motes,	la	mayoría	insultantes	y	burlones.

De	 esta	 forma,	 el	 subdirector	 Horace	 Guilder	 (¿aún	 existían	 directores	 de
verdad?)	 se	 había	 encontrado	 sentado	 ante	 el	 Estado	Mayor	 Conjunto	 (suficientes
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barras	y	estrellas	alrededor	de	la	mesa	para	formar	una	tropa	de	Girl	Scouts),	con	el
fin	 de	 ofrecer	 su	 análisis	 oficial	 de	 la	 situación	 en	 Colorado.	 (Lo	 siento,	 fuimos
nosotros	quienes	creamos	los	vampiros;	nos	pareció	una	buena	idea	en	su	momento).
Siguieron	treinta	segundos	completos	de	perplejo	silencio,	todo	el	mundo	a	la	espera
de	ver	quién	hablaba	a	continuación.

A	ver	si	lo	he	entendido	bien,	entonó	el	presidente.	Apoyó	las	manos	juntas	sobre
la	mesa.	Guilder	sintió	que	una	gota	de	sudor	le	caía	desde	la	axila	y	se	deslizaba	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 torso.	 ¿Ustedes	 decidieron	 reactivar	 un	 antiguo	 virus	 que
transformaría	a	doce	reclusos	del	corredor	de	la	muerte	en	monstruos	indestructibles
que	se	alimentan	de	sangre,	y	no	pensaron	en	decírselo	a	nadie?

Bien,	 «decidido»	 no	 exactamente.	 Guilder	 no	 estaba	 en	 el	 DAE	 al	 principio.
Había	 entrado	 con	 el	 cambio	 de	 administración,	 con	 tanto	 dinero	 y	 tantas
horas/hombre	 tiradas	 que	 no	 habría	 podido	 aplicar	 el	 freno	 ni	 que	 lo	 hubiera
intentado.	El	Proyecto	NOÉ	se	hallaba	bajo	una	cadena	de	mando	tan	oscura,	que	ni
siquiera	Guilder	sabía	cuál	era	su	origen.	La	Agencia	de	Seguridad	Nacional,	la	ASN,
probablemente,	aunque	él	sospechaba	que	apuntaba	más	alto	todavía,	tal	vez	incluso
a	 la	 propia	Casa	Blanca.	 Pero	 sentado	 ante	 el	Estado	Mayor	Conjunto	 comprendió
que	 esta	 distinción	 era	 absurda.	 Guilder	 había	 trabajado	 durante	 tres	 décadas	 en
agencias	tan	secretas	que	nadie	era	responsable	de	nada.	Daba	la	impresión	de	que	las
ideas	surgían	por	voluntad	propia.	¿Hicimos	eso?	No,	no	 fuimos	nosotros.	E	 iban	a
parar	 a	 la	 trituradora.	 Justo	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 con	Armas	 Especiales.
Hasta	era	posible	que	con	Guilder.

Pero	 en	 el	 ínterin	 había	 que	 repartir	 culpabilidades.	 La	 reunión	 se	 había
transformado	 enseguida	 en	 un	 concurso	 de	 bramidos,	 y	 Guilder	 había	 recibido	 un
puñetazo	 verbal	 tras	 otro.	 Se	 sintió	 aliviado	 cuando	 le	 expulsaron	 de	 la	 sala,	 a
sabiendas	de	que	la	situación	se	le	había	escapado	de	las	manos.	De	ahí	en	adelante,
los	 militares	 solucionarían	 ese	 problema	 como	 todos	 los	 demás:	 disparando	 a
cualquier	cosa	que	se	moviera.

En	 retrospectiva,	 Guilder	 habría	 planteado	 la	 situación	 de	 una	 forma	 más
diplomática,	pero	las	proyecciones	del	CDC	hablaban	por	sí	mismas.	Tres	semanas,
cuatro	a	lo	sumo,	y	el	virus	exterminaría	Chicago,	St.	Louis,	Salt	Lake.	Seis	semanas,
y	asaltaría	las	costas.

Vampiros,	Dios	bendito.	¿En	qué	había	estado	pensando?
¿En	qué	había	estado	pensando	todo	el	mundo?
Y	sin	embargo	no	cabía	duda	de	que	Lear	había	descubierto	algo.	El	gran	Jonas

Lear.	Hasta	Guilder	 se	 sentía	 intimidado	por	 el	hombre,	un	bioquímico	de	Harvard
con	 un	 CI	 inconmensurable	 quien,	 en	 la	 práctica,	 había	 inventado	 el	 campo	 de	 la
paleovirología,	 recuperando	 y	 resucitando	 antiguos	 organismos	 para	 uso	 moderno.
Dentro	de	 su	 círculo	profesional	 se	daba	por	descontado	que,	 algún	día,	Lear	 sería
candidato	al	Premio	Nobel.	De	acuerdo,	utilizar	reclusos	del	corredor	de	la	muerte	tal
vez	no	había	sido	la	maniobra	más	inteligente.	Se	les	había	ido	de	las	manos.	Y	desde
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luego	 a	 Lear	 le	 faltaba	 algún	 tornillo,	 pero	 cabía	 admitir	 que	 la	 idea	 tenía
posibilidades.	 Como,	 por	 ejemplo,	 no	 morir.	 Jamás.	 Una	 cuestión	 en	 la	 que,
últimamente,	Guilder	se	había	implicado	a	fondo.

Su	única	esperanza	era	la	niña.
Amy	 NLN.	 El	 decimotercer	 sujeto	 de	 la	 prueba,	 raptada	 de	 un	 convento	 de

Memphis,	 Tennessee,	 donde	 su	 madre	 la	 había	 abandonado.	 Guilder	 no	 se	 había
sentido	 muy	 a	 gusto	 cuando	 autorizó	 la	 misión.	 Una	 niña,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
Alguien	 se	 iba	a	dar	cuenta,	 como	así	había	 sido.	Cuando	Wolgast	 la	 trajo,	 todo	el
mundo,	desde	 la	Patrulla	de	Caminos	de	Oklahoma	hasta	 los	U.S.	Marshals,	estaba
peinando	el	país	en	 su	busca,	y	Richards,	aquel	 lunático,	había	dejado	un	 rastro	de
cadáveres	de	un	kilómetro	de	ancho.	Las	monjas	del	convento,	asesinadas	mientras
dormían.	 Un	 par	 de	 policías	 de	 una	 pequeña	 población.	 Seis	 personas	 en	 una
cafetería,	cuyo	único	error	había	sido	ir	a	desayunar	a	la	misma	hora	que	Wolgast	y	la
niña.

Pero	la	petición	de	secuestrar	a	la	niña,	que	había	procedido	del	propio	Lear,	era
algo	a	lo	que	Guilder	no	podía	negarse.	Todos	los	reclusos	estaban	infectados	con	una
variante	 algo	 alterada	 del	 virus,	 aunque	 los	 efectos	 habían	 sido	 los	 mismos.
Enfermedad,	 coma,	 transformación,	 y	 al	 instante	 siguiente	 estabas	 colgado	 cabeza
abajo	del	techo,	chupándole	la	sangre	a	un	conejo.	Pero	la	variedad	del	virus	de	Amy
era	 diferente.	 No	 procedía	 de	 Fanning,	 el	 bioquímico	 de	 Columbia	 que	 había
resultado	 infectado	 en	 el	 curso	 de	 una	 descabellada	 excursión	 de	 Lear	 a	 Bolivia.
Procedía	de	un	grupo	de	turistas,	los	que	habían	empezado	todo:	pacientes	de	cáncer
terminal	en	un	alegre	paseo	por	 la	selva,	con	un	grupo	ecoturístico	 llamado	Último
Deseo.	 Todos	 habían	 muerto	 al	 cabo	 de	 un	 mes:	 apoplejía,	 infarto,	 aneurisma,	 el
cuerpo	hecho	 trizas.	Pero,	entretanto,	habían	experimentado	una	notable	mejoría	en
su	 estado	 (a	 un	 hombre	 le	 había	 crecido	 incluso	 una	 buena	mata	 de	 pelo),	 y	 todos
habían	 muerto	 sin	 cáncer.	 Leer	 la	 mente	 de	 Lear	 era	 una	 tarea	 inútil,	 pero	 había
llegado	a	creer	que	su	variante	era	 la	 respuesta.	El	 truco	consistía	en	mantener	con
vida	al	primer	sujeto	de	 la	prueba.	Por	eso	había	elegido	a	Amy,	una	chica	 joven	y
saludable.

Y	había	salido	bien.	Guilder	sabía	que	había	salido	bien.	Porque	Amy	seguía	con
vida.

El	 despacho	 de	 Guilder,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 federal
discreto	y	de	escasa	altura	en	Fairfax	County	(el	DAE	compartía	espacio	con,	entre
otras	 entidades,	 la	 Oficina	 de	 Valoración	 Tecnológica,	 el	 Departamento	 del
Destacamento	 Especial	 de	 Energía	 Especial	 de	 Seguridad	 Nacional,	 la
Administración	Oceánica	y	Atmosférica	Nacional,	y	una	guardería),	estaba	situado	en
la	Interestatal	66.	Siendo	un	lunes	del	fin	de	semana	del	Día	de	los	Caídos,	casi	no
había	 tráfico.	Mucha	gente	había	abandonado	 la	ciudad	el	viernes.	Guilder	 imaginó
que	muchos	 favores	 se	 estarían	 cobrando.	Una	 suegra	 al	 norte	 de	Nueva	York.	Un
amigo	con	una	cabaña	en	las	montañas.	Pero	con	todo	el	transporte	aéreo	suspendido,
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la	gente	no	podía	ir	muy	lejos,	y	al	final	 tampoco	importaría	demasiado.	No	podías
esconderte	 de	 la	 naturaleza	 eternamente.	 Al	 menos,	 eso	 le	 habían	 dicho	 a	 Horace
Guilder.

La	chica	había	conseguido	llegar	a	Colorado	de	una	forma	u	otra.	Habían	captado
su	señal	en	el	sur	de	Wyoming	a	las	pocas	horas.	Lo	cual	significaba	que	iba	en	un
vehículo,	 y	 que	 no	 estaba	 sola:	 alguien	 tenía	 que	 conducir.	 Después,	 había
desaparecido.	El	 transmisor	de	su	biomonitor	era	de	corto	alcance,	demasiado	débil
para	 los	 satélites.	 Tenía	 que	 encontrarse	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 una	 torre	 de
comunicaciones,	 y	 no	 de	 una	 perteneciente	 a	 una	 cooperativa	 rural,	 sino	 de	 una
conectada	con	la	red	de	seguimiento	federal.	Lo	cual,	en	el	sur	de	Wyoming,	mientras
te	mantuvieras	 apartado	 de	 las	 autopistas	 principales,	 sería	 fácil	 de	 evitar.	 En	 esos
momentos,	 podía	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Quien	 la	 acompañaba	 debía	 de	 ser
inteligente.

Una	 llamada	 a	 la	 puerta	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	Guilder	 se	 volvió	 de	 la
ventana	 y	 vio	 a	 Nelson,	 el	 director	 de	 tecnologías	 de	 la	 información	 del
departamento,	parado	en	la	puerta.	Hostia,	y	ahora	¿qué?

—Tengo	una	buena	noticia	y	una	mala	—anunció	Nelson.
Nelson	 iba	vestido,	como	siempre,	con	camiseta	negra	y	 tejanos,	con	 los	sucios

pies	 embutidos	 en	 un	 par	 de	 chancletas.	 Un	 erudito	 lenguaraz,	 antiguo	 becario
Rhodes,	 con	 no	 sólo	 uno,	 sino	 dos	 doctorados	 del	 MIT	 (bioquímica	 y	 sistemas
informáticos	avanzados),	Nelson	era	el	tipo	más	listo	del	edificio	con	diferencia,	dato
que	 él	 conocía	 muy	 bien.	 Todavía	 poseía	 la	 predisposición	 de	 los	 jóvenes	 a
contemplar	el	mundo	como	una	serie	de	problemas	vagamente	irritantes	creados	por
personas	menos	guais	y	listas	que	él.	Si	bien	su	relación	era	cordial,	Nelson	tenía	la
costumbre	 de	 tratar	 a	 Guilder	 como	 a	 un	 padre	 anciano	 y	 chocho,	 una	 figura
respetable	pero	carente	de	todo	valor,	lo	cual	era	exasperante,	teniendo	en	cuenta	que
procedía	de	un	individuo	que	daba	la	impresión	de	peinarse	cada	cuatro	días,	aunque
no	era	del	 todo	 injustificado,	 tenía	que	admitir	Guilder.	Contaba	veintiocho	años,	y
Guilder,	cincuenta	y	siete,	y	todo	en	Nelson	conspiraba	para	que	se	sintiera	viejo.

—¿Algún	rastro	de	ella?
—Nada.	—Nelson	se	rascó	la	rala	barba—.	No	sabemos	nada	de	ellos.
Guilder	se	frotó	los	ojos,	que	le	escocían	a	causa	de	la	falta	de	sueño.	Necesitaba

ir	 a	 casa,	 ducharse	 y	 ponerse	 un	 traje	 limpio.	 Hacía	 dos	 días	 que	 no	 salía	 del
despacho,	 se	 amodorraba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 sofá	 y	 vivía	 de	 la	 basura	 de	 las
máquinas	 expendedoras.	 También	 tenía	 problemas	 con	 los	 dedos.	 Los	 sentía
entumecidos,	le	cosquilleaban.

—¿Has	dicho	algo	acerca	de	una	buena	noticia?
—Depende	de	cómo	lo	mires.	Desde	un	punto	de	vista	de	la	libertad	de	expresión,

no	debe	de	ser	la	mejor,	pero	da	la	impresión	de	que	alguien	ha	liquidado	por	fin	al
lunático	de	Denver.	Yo	diría	que	la	NSA,	o	puede	que	alguno	de	los	secuaces	de	Lear
le	localizara	al	fin.	En	cualquier	caso,	nos	hemos	librado	de	ese	tipo	de	una	vez	por
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todas.
El	 Último	 Resistente	 de	 Denver.	 Guilder	 había	 visto	 sus	 vídeos,	 como	 todo	 el

mundo.	Había	 que	 admitir	 que	 el	 tío	 tenía	 pelotas.	Abundaban	 las	 teorías	 sobre	 su
identidad,	 y	 el	 consenso	 general	 se	 centraba	 en	 que	 era	 un	 exmilitar,	 Fuerzas
Especiales	o	SEAL.

—¿Y	cuál	es	la	mala?
—Han	llegado	nuevas	cifras	del	CDC.	Por	lo	visto,	el	algoritmo	original	no	tuvo

en	cuenta	el	apetito	de	esas	cosas.	Cosa	que	yo	habría	podido	decirles	si	lo	hubieran
preguntado.	 O	 eso,	 o	 algún	 interno	 de	 verano	 movió	 un	 decimal	 mientras	 estaba
fantaseando	sobre	la	última	vez	que	se	tiró	a	su	novia.

A	veces,	hablar	con	Nelson	era	como	intentar	ganarse	la	simpatía	de	un	niño	de
cinco	años.	Un	genio	de	cinco	años,	pero	aun	así…

—Dilo	de	una	vez,	por	favor.
Nelson	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 este	momento,	 basándonos	 en	 las	 proyecciones

más	 recientes,	parece	que	nos	 estamos	enfrentando	a	una	cronología	más	 reducida.
Alrededor	de	treinta	y	nueve	días,	más	o	menos.

—Para	las	costas,	quieres	decir.
—Um,	no	exactamente.
—Pues	¿qué?
—Todo	el	continente	norteamericano.
Una	sombra	gris	resbaló	sobre	la	visión	de	Guilder:	tuvo	que	sentarse.
—Ya	 se	 está	 fraguando	 una	 reacción	 en	 la	 Central	 —continuó	 Nelson—.	 Yo

imagino	 que	 intentarán	 quemarlo	 todo.	 Primero	 los	 grandes	 centros	 urbanos,	 y
después	todo	lo	que	quede.

—Dios	todopoderoso.
Nelson	frunció	el	ceño.
—En	conjunto,	un	precio	barato.	Sé	lo	que	yo	haría	si	fuera,	pongamos	por	caso,

el	presidente	de	Rusia.	No	permitiría	que	eso	saltara	el	charco.
El	 hombre	 tenía	 razón,	 y	 Guilder	 lo	 sabía.	 Tomó	 conciencia	 de	 que	 su	 mano

derecha	 había	 empezado	 a	 temblar.	 La	 cogió	 con	 la	 izquierda,	 con	 la	 intención	 de
controlar	 los	 espasmos,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 dotar	 de	 naturalidad	 a	 la
gesticulación.

—¿Se	encuentra	bien,	jefe?
Su	pie	derecho	se	había	puesto	a	temblar	también.	Experimentó	el	incomprensible

impulso	de	reír.	Debía	de	ser	la	tensión.	Tragó	saliva	con	esfuerzo,	y	percibió	el	sabor
de	la	bilis	en	su	garganta.

—Encuentra	a	la	chica.

Después	de	que	Nelson	se	marchara,	Guilder	continuó	sentado	en	su	despacho	unos
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minutos,	 mientras	 intentaba	 serenarse.	 Los	 temblores	 habían	 pasado,	 pero	 no	 el
impulso	 de	 reír,	 un	 síntoma	 conocido	 eufemísticamente	 como	 «incontinencia
emocional».	 Cedió	 por	 fin,	 y	 emitió	 un	 solo	 bramido	 purificador.	 Jesús,	 parecía
poseído.	Confió	en	que	nadie	le	hubiera	oído.

Salió	del	edificio,	sacó	el	coche	del	garaje	(un	Toyota	Camry	beis)	y	fue	a	su	casa
de	Arlington.	Quería	tomar	una	ducha,	pero	de	repente	se	le	antojó	un	gran	esfuerzo,
de	modo	que	se	sirvió	un	whisky	y	encendió	la	televisión.	Todas	las	cadenas,	incluida
el	Weather	Channel,	no	habían	tardado	mucho	en	etiquetar	la	emergencia	con	un	lema
pegadizo	(«Nación	en	crisis»,	etc.),	y	todos	los	locutores	tenían	aspecto	preocupado	e
insomne,	sobre	todo	los	que	informaban	desde	alguna	autopista:	un	campo	de	trigo	al
fondo,	 largas	hileras	de	vehículos	que	circulaban	a	paso	de	 tortuga,	 todo	el	mundo
tocando	 la	 bocina	 inútilmente.	 Todo	 el	 país	 estaba	 agarrotado	 como	 una	 mala
transmisión.	 Consultó	 su	 reloj:	 las	 20.05.	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 medio	 país	 se
sumiría	en	la	oscuridad.

Levantó	 con	 dificultad	 su	 cuerpo	 desobediente	 del	 sofá	 y	 subió	 la	 escalera.	 La
escalera:	una	preocupación	en	vistas	al	futuro.	¿Qué	haría	cuando	ya	no	pudiera	subir
escaleras?	Pero	 ahora	 apenas	 importaba	ya.	Abrió	 la	ducha	del	baño	principal	y	 se
quedó	 en	 calzoncillos,	 parado	 ante	 el	 espejo,	 mientras	 el	 agua	 se	 calentaba.	 Lo
curioso	 era	 que	 no	 parecía	 especialmente	 enfermo.	 Un	 poco	 más	 delgado,	 quizás.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 consideraba	 atlético	 (había	 corrido	 a	 campo	 través	 en
Bowdoin),	aunque	aquellos	días	eran	cosa	del	pasado.	Su	profesión,	con	la	exigencia
colateral	 de	 secretismo,	 imposibilitaba	 el	 matrimonio;	 pero	 ya	 adentrado	 en	 la
cuarentena,	Guilder	se	las	había	ingeniado	para,	si	no	llamar	la	atención	exactamente,
sí	 al	 menos	 para	 mantenerse	 ocupado.	 Una	 serie	 de	 relaciones	 discretas,	 todo	 el
mundo	 enterado	 del	 asunto.	 Se	 había	 enorgullecido	 de	 la	 calidad	 administrada	 con
tino	 de	 aquellos	 encuentros,	 pero	 un	 día	 habían	 terminado,	 sin	 más.	 Miradas	 que
habrían	sido	devueltas	pasaban	de	largo,	conversaciones	que	antes	habían	servido	de
preámbulos	trabajados	no	tenían	lugar.	Inevitable,	suponía	Guilder,	pero	lamentable.
Inspeccionó	con	detenimiento	su	reflejo.	Una	cara	de	mandíbula	cuadrada	que	en	otro
tiempo	había	parecido	de	rasgos	duros,	pero	que	desde	hacía	tiempo	se	hundía	en	las
mejillas.	Una	capa	de	pelo	escaso	peinada	hacia	atrás	sobre	el	cráneo,	que	intentaba
sin	mucho	éxito	ocultar	la	presencia	de	su	calva,	de	un	blanco	fantasmal.	Bolsas	de
piel	 bajo	 los	 ojos,	 una	 panza	 gomosa	 en	 la	 cintura,	 piernas	 esqueléticas	 y	 aspecto
insustancial.	No	era	una	visión	agradable,	pero	nada	que	no	hubiera	aceptado	como	la
degradación	ineludible	de	la	edad	madura	avanzada.

Por	su	aspecto,	nadie	habría	dicho	que	se	estaba	muriendo.
Se	 duchó	y	 se	 puso	 un	 traje	 limpio.	 Su	 armario	 no	 contenía	 casi	 nada	más:	 un

sencillo	 traje	 de	 dos	 botones	 (de	 color	 azul	 oscuro	 por	 lo	 general,	 pero	 a	 veces	 de
color	 gris	 con	 una	 sutil	 raya	 diplomática,	 a	 veces	 popelina	 caqui	 en	 verano)
combinado	con	una	camisa	azul	pálido	o	blanca	almidonada	y	una	corbata	tan	neutral
como	 Suiza,	 tan	 estrechamente	 alineada	 con	 su	 noción	 de	 sí	 mismo	 que	 se	 sentía
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desnudo	sin	una.	Con	cuidado	de	conservar	el	equilibrio,	bajó	la	escalera	hasta	la	sala
de	estar,	donde	la	televisión	estaba	bramando	obediente	su	desfile	de	malas	noticias.
Aunque	no	tenía	hambre,	calentó	una	lasaña	congelada	en	el	microondas,	y	se	detuvo
delante	mientras	los	segundos	transcurrían.	Se	sentó	a	la	mesa	y	se	esforzó	por	comer,
pero	el	diazepán	conseguía	que	 todo	 le	supiera	 insípido	y	vagamente	metálico,	y	 la
opresión	de	su	garganta	no	se	había	calmado,	como	si	llevara	un	cuello	dos	tallas	más
pequeño.	El	médico	había	sugerido	que	probara	batidos	de	leche,	o	algo	blando	como
macarrones,	pero	era	incapaz	de	recurrir	a	comida	infantil.	A	partir	de	ahí,	todo	iría
pendiente	abajo.

Tiró	 la	 lasaña	 sin	 terminar	 al	 sistema	 de	 eliminación	 de	 basura	 y	 volvió	 a
consultar	su	reloj.	Pasaban	unos	minutos	de	las	nueve	de	la	noche.	Bien,	sucediera	lo
que	sucediera	en	mitad	del	país,	Nelson	llamaría	si	le	necesitaba.

Salió	 de	 casa	 y	 fue	 en	 coche	 a	McLean.	 Le	 aguardaba	 una	 tarea	 desagradable,
pero	Guilder	era	el	único	capaz	de	llevarla	a	cabo.	El	edificio	estaba	apartado	de	la
carretera,	 detrás	 de	 un	 amplio	 jardín	 verde.	 Junto	 al	 camino	 de	 entrada,	 un	 letrero
indicaba	 CENTRO	 DE	 CONVALECENCIA	 SHADOWDALE.	 En	 el	 mostrador	 de	 recepción,
Guilder	 enseñó	 su	 carnet	 de	 conducir	 a	 la	 enfermera,	 y	 después	 recorrió	 el	 pasillo
impregnado	de	olor	a	medicamentos,	dejando	atrás	sus	cuadros	producidos	en	masa
de	campos	verdes	y	puestas	de	sol	veraniegas.	El	lugar	se	hallaba	en	silencio,	pese	a
la	 hora.	 Por	 lo	 general	 había	 camilleros	 en	 los	 pasillos	 y	 pacientes	 en	 la	 sala	 de
reuniones,	aquéllos	que	todavía	podían	beneficiarse	de	compañía	humana.	Esa	noche,
el	lugar	parecía	una	tumba.

Llegó	a	la	habitación	de	su	padre	y	llamó	a	la	puerta	con	suavidad,	pero	la	abrió
sin	esperar	respuesta.

—Soy	yo,	papá.
Su	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 a	 la	 ventana.	Tenía	 la	 boca

abierta,	 los	músculos	 de	 su	 cara	 tan	 fofos	 como	masa	 para	 tortitas.	Un	péndulo	 de
baba	colgaba	de	 su	boca	hasta	 el	babero	de	papel	 arrollado	alrededor	de	 su	cuello.
Alguien	le	había	vestido	con	un	chándal	manchado	y	zapatos	ortopédicos	con	tiras	de
velcro.	No	dio	señales	de	reconocer	a	Guilder	cuando	éste	entró	en	la	habitación.

—¿Cómo	va,	papá?
El	aire	que	rodeaba	a	su	padre	hedía	a	orina.	El	alzheimer	había	progresado	hasta

un	punto	en	que	ya	no	reconocía	a	nadie,	pero	aun	así	había	que	observar	los	rituales.
Cuán	horripilante	es,	meditó	Guilder,	la	soledad	de	la	mente.	No	obstante,	el	silencio
de	su	padre,	la	sensación	de	ausencia,	no	era	nada	nuevo.	En	vida	(como	ahora	que	la
muerte	 lo	 rondaba)	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 una	 frialdad	 casi	 reptiliana.	 Guilder
sabía	que	eso	era	fruto	de	su	educación	(el	hijo	de	los	dueños	de	una	lechería	de	una
pequeña	ciudad	que	iban	a	la	iglesia	tres	veces	por	semana	y	mataban	a	sus	propios
cerdos),	pero	aun	así	no	podía	olvidar	su	resentimiento	por	una	 infancia	dedicada	a
intentar	obtener	la	atención	de	un	hombre	que	era	incapaz.	Lo	que	había	pedido	a	su
padre	era	algo	nimio,	algo	natural,	 sólo	por	haber	nacido:	que	 le	 tratara	como	a	un
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hijo.	 Jugar	 al	 escondite	 una	 tarde	 de	 primavera,	 una	 palabra	 de	 alabanza	 desde	 la
línea	 de	 banda,	 una	 expresión	 de	 interés	 por	 su	 vida.	Guilder	 lo	 había	 hecho	 todo
bien.	 Las	 buenas	 notas,	 las	 cumplidas	 actuaciones	 en	 auditorios	 y	 campos	 de
deportes,	 la	carrera	hasta	 la	universidad	y	el	veloz	ascenso	a	una	madurez	útil.	Sin
embargo,	su	padre	nunca	dijo	nada	al	respecto.	De	hecho,	Guilder	no	podía	recordar
ni	una	ocasión	en	que	su	padre	le	hubiera	dicho	que	le	quería,	o	le	hubiera	tocado	con
afecto.	El	hombre	pasaba	de	todo.

Lo	más	duro	había	sido	el	sufrimiento	causado	a	su	madre,	una	mujer	sociable	por
naturaleza	 cuya	 soledad	 la	 había	 empujado	 al	 alcoholismo	 que	 acabó	 por	matarla.
Con	posterioridad,	Guilder	llegó	a	creer	que	su	madre	había	buscado	consuelo	en	otra
parte,	que	había	 tenido	 relaciones,	 tal	vez	más	de	una.	Después	de	que	su	padre	se
trasladara	 a	 Shadowdale,	 Guilder	 había	 vaciado	 la	 casa	 de	 Albany	 (un	 desastre
absoluto,	 todos	 los	 cajones	 y	 armarios	 abarrotados	 de	 toda	 clase	 de	 cosas),	 y
descubrió,	en	el	tocador	de	su	madre,	una	caja	de	Tiffany	de	terciopelo.	Cuando	miró
en	 el	 interior	 descubrió	 un	 brazalete,	 un	 brazalete	 de	 diamantes.	 Debía	 de	 haber
costado	lo	que	su	padre,	ingeniero	civil,	ganaba	en	un	año.	Nunca	se	lo	habría	podido
permitir,	y	el	 lugar	donde	se	hallaba	 la	caja	 (oculta	al	 fondo	de	un	cajón	debajo	de
una	pila	de	guantes	y	pañuelos	enmohecidos)	había	revelado	a	Guilder	lo	que	estaba
buscando:	el	regalo	de	un	amante.	¿Quién	había	sido?	Su	madre	era	secretaria	en	un
bufete	 de	 abogados.	 ¿Uno	 de	 los	 abogados	 de	 la	 firma?	 ¿Alguien	 a	 quien	 había
conocido	por	casualidad?	¿Un	romance	reavivado	de	su	juventud?	Le	había	alegrado
saber	 que	 su	 madre	 había	 encontrado	 cierta	 felicidad	 que	 alegrara	 su	 solitaria
existencia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 descubrimiento	 le	 había	 hundido	 en	 una
depresión	que	se	había	prolongado	durante	semanas.	Su	madre	era	un	cálido	recuerdo
de	su	infancia.	Pero	su	vida,	su	vida	real,	había	constituido	un	secreto	para	él.

Estas	 visitas	 a	 su	 padre	 siempre	 causaban	 que	 tales	 recuerdos	 emergieran	 a	 la
superficie.	Cuando	se	marchaba	se	sentía	con	frecuencia	tan	desanimado,	o	bien	presa
de	una	rabia	tan	contenida,	que	apenas	podía	pensar	con	claridad.	Cincuenta	y	siete
años	y	todavía	anhelaba	alguna	señal	de	reconocimiento.

Colocó	la	única	silla	de	la	habitación	delante	de	su	padre.	La	cabeza	del	anciano,
calva	como	la	de	un	bebé,	estaba	inclinada	en	un	ángulo	extraño	contra	su	hombro.
Guilder	 cogió	 un	 trapo	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 secó	 la	 baba	 de	 su	 barbilla.	 Un
contenedor	de	budín	de	vainilla	abierto	descansaba	sobre	una	bandeja,	junto	con	una
endeble	cuchara	metálica.

—¿Cómo	te	encuentras,	papá?	¿Te	tratan	bien?
Silencio.	No	obstante,	Guilder	podía	oír	en	su	cabeza	la	voz	del	anciano,	llenando

los	espacios	en	blanco.
¿Me	tomas	el	pelo?	Mírame,	por	 los	clavos	de	Cristo.	Ni	siquiera	puedo	cagar

como	un	hombre.	Todo	el	mundo	me	habla	como	si	fuera	un	niño.	¿Cómo	crees	que
me	encuentro,	hijo?

—Veo	 que	 no	 te	 has	 tomado	 el	 postre.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 budín?	 ¿Qué	 te
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parece?
—¡A	 la	 mierda	 el	 budín!	 Es	 lo	 único	 que	 me	 dan	 en	 este	 sitio.	 Budín	 para

desayunar,	budín	para	comer,	budín	para	cenar.	Sabe	a	mocos.
Guilder	introdujo	una	cucharada	entre	los	dientes	de	su	padre.	Gracias	a	un	reflejo

autónomo,	el	anciano	entreabrió	los	labios	y	tragó.
—Mírame.	¿Crees	que	esto	es	un	picnic?	¿Que	me	gusta	babear	o	estar	sentado

sobre	mi	propio	pis?
—No	 sé	 si	 has	 seguido	 las	 noticias	 últimamente	—dijo	 Guilder,	 introduciendo

una	segunda	cucharada	en	la	boca	de	su	padre—.	Creo	que	deberías	saber	algo	al
respecto.

¿Qué?	Suelta	el	rollo	y	déjame	en	paz.
Pero	¿qué	quería	decir	Guilder?	¿Me	estoy	muriendo?	¿Que	 todo	el	mundo	se

estaba	 muriendo,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 supiera?	 ¿De	 qué	 podía	 servir	 aquella
información?	Un	pensamiento	 estremecedor	 pasó	por	 su	 cabeza.	 ¿Qué	 sería	 de	 su
padre	cuando	todo	el	mundo	se	hubiera	marchado,	los	médicos,	las	enfermeras	y	los
camilleros?	 Con	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 Guilder	 se	 había
sentido	demasiado	preocupado	para	pensar	en	esta	eventualidad.	Porque	 la	ciudad
se	 estaba	 vaciando.	Pronto,	 en	 cuestión	de	 semanas	o	 incluso	días,	 todo	 el	mundo
correría	 a	 salvar	 su	 pellejo.	 Guilder	 recordaba	 lo	 ocurrido	 en	 Nueva	 Orleans
después	de	los	huracanes,	primero	el	Katrina	y	después	el	Vanessa,	las	historias	de
pacientes	 ancianos	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 a	 perecer	 lentamente	 de	 hambre	 y
deshidratación.

—¿Me	estás	escuchando,	hijito?	Sentado	ahí	con	esa	cara	de	idiota.	¿Qué	es	tan
importante	para	que	hayas	venido	a	contármelo?

Guilder	movió	la	cabeza.
—No	es	nada,	papá.	Nada	importante.	—Introdujo	los	últimos	restos	de	budín	en

la	 boca	 de	 su	 padre	 y	 le	 secó	 los	 labios	 con	 el	 trapo—.	 Descansa	 un	 poco,	 ¿de
acuerdo?	Nos	veremos	dentro	de	unos	días.

—Tu	madre	era	una	puta.	Una	puta	una	puta	una	puta…
Guilder	salió	del	cuarto.	En	el	pasillo	desierto,	hizo	una	pausa	para	 respirar.	La

voz	 no	 era	 real,	 eso	 lo	 entendía.	 Pero	 había	 momentos	 en	 que	 experimentaba	 la
sensación	de	que	la	mente	de	su	padre,	tras	abandonar	su	persona	corporal,	se	había
instalado	en	la	de	él.

Volvió	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 La	 enfermera,	 una	 joven	 hispana,	 estaba
haciendo	un	crucigrama.

—Hay	que	cambiar	el	pañal	de	mi	padre.
La	mujer	no	levantó	la	vista.
—Hay	que	cambiar	los	pañales	a	todos.	—Como	Guilder	no	se	movió,	la	mujer

alzó	los	ojos	de	la	página.	Eran	oscuros,	con	mucho	rímel—.	Avisaré	a	alguien.
—Hágalo,	por	favor.
Se	detuvo	en	la	puerta.	La	enfermera	había	vuelto	a	su	crucigrama.
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—Avise	a	alguien,	maldita	sea.
—He	dicho	que	lo	haría.
Una	intensa	ansia	protectora	se	apoderó	de	él.	Guilder	tuvo	ganas	de	clavarle	el

lápiz	en	la	garganta.
—Descuelgue	el	puto	teléfono	si	no	piensa	hacerlo.
La	mujer,	ofendida,	levantó	el	teléfono	y	marcó.
—Soy	Mona,	de	Recepción.	Hay	que	cambiar	a	Guilder,	de	la	126.	Sí,	su	hijo	está

aquí.	De	acuerdo,	se	lo	diré.	—Colgó—.	¿Contento?
La	pregunta	era	tan	absurda	que	no	supo	por	dónde	empezar.

Guilder	 no	 moriría	 como	 su	 padre:	 justo	 lo	 contrario.	 ELA:	 esclerosis	 lateral
amiotrófica,	 más	 conocida	 como	 enfermedad	 de	 Lou	 Gehrig.	 Las	 principales
funciones	motrices	serían	las	primeras	en	verse	afectadas,	seguidas	por	el	habla	y	la
capacidad	de	tragar.	Las	risas	y	llantos	espontáneos	eran	un	misterio:	nadie	sabía	por
qué	 sucedía	 esto.	 Al	 final,	 moriría	 en	 un	 respirador,	 con	 el	 cuerpo	 paralizado	 por
completo,	 incapaz	 de	 moverse	 o	 hablar.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no
experimentaría	 la	 menor	 disminución	 de	 la	 capacidad	 de	 pensar	 o	 razonar.	 Al
contrario	 que	 su	 padre,	 cuya	mente	 había	 sido	 la	 primera	 en	 fallar,	Guilder	 viviría
cada	momento	de	su	declive	con	plena	conciencia.	Una	muerte	en	vida,	con	la	única
compañía	de	alguna	enfermera	amargada.

Tenía	 claro	 que,	 después	 del	 diagnóstico,	 había	 pasado	 por	 un	 período	 de
profunda	 conmoción.	 Ésa	 era	 la	 explicación	 que	 se	 daba	 por	 la	 tontería	 que	 había
cometido	 con	 Shawna,	 si	 bien,	 por	 supuesto,	 ése	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre.
Durante	 dos	 años,	 Guilder	 había	 ido	 a	 verla	 cada	 segundo	 martes	 de	 cada	 mes,
siempre	en	el	apartamento	que	le	proporcionaban	sus	empleadores.	Era	de	piel	oscura
y	delgada,	de	sutiles	ojos	asiáticos,	y	lo	bastante	joven	para	ser	su	hija,	aunque	no	era
eso	lo	que	le	atraía.	Si	acaso,	habría	preferido	que	fuera	mayor.	La	había	encontrado
mediante	 una	 agencia,	 pero	 después	 de	 un	 período	 de	 prueba	 le	 habían	 permitido
llamarla	 directamente.	 La	 primera	 vez	 se	 había	 sentido	 tan	 nervioso	 como	 un
colegial.	 Había	 transcurrido	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 con	 una
mujer,	y	se	sentía	preocupado	por	si	no	conseguía	estar	a	la	altura	de	la	situación,	una
preocupación	 ridícula,	 en	 retrospectiva.	Pero	 la	 chica	 le	había	 relajado	enseguida	y
tomado	el	control	de	la	ocasión.	El	ritual	siempre	era	igual.	Guilder	tocaba	el	timbre
de	 la	 puerta;	 el	 interfono	 sonaba;	 subía	 la	 escalera	 del	 apartamento,	 donde	 ella	 le
estaría	esperando	en	la	puerta,	con	una	sonrisa	de	bienvenida	y	vestida	con	un	traje	de
noche	largo	que	cubría	un	tesoro	erótico	de	encaje	y	seda.	Unos	cuantos	cumplidos,
como	 los	 que	 intercambiaría	 cualquier	 pareja	 de	 enamorados	 al	 encontrarse	 por	 la
tarde,	tras	lo	cual	depositaba	con	discreción	el	sobre	con	el	dinero	sobre	el	tocador;
después,	al	grano.	Guilder	siempre	se	desnudaba	primero,	después	la	miraba	mientras
ella	lo	hacía,	permitiendo	que	el	vestido	de	noche	cayera	al	suelo	como	una	cortina,
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antes	de	salir	de	él	con	majestuosidad.	Le	hacía	el	amor	con	un	entusiasmo	que	no
parecía	 ni	 ficticio	 ni	 del	 todo	 profesional,	 y	 durante	 aquellos	 escasos	 minutos,	 la
mente	de	Guilder	encontraba	una	serenidad	como	nada	más	en	la	vida	le	deparaba.	En
el	momento	del	orgasmo,	Shawna	repetía	su	nombre	una	y	otra	vez,	y	la	voz	se	perdía
en	un	 facsímil	de	 la	más	persuasiva	satisfacción	 femenina,	y	Guilder	se	encontraba
flotando	en	aquellos	sonidos	y	sensaciones,	y	cabalgaba	sobre	ellos	como	un	surfero
que	recalara	en	una	orilla	tranquila.

¿Por	 qué	 no	 te	 veo	más	 a	menudo?,	 le	 preguntaba	 ella	 después.	 ¿Te	 gustan	 las
cosas	 que	 te	 hago?	No	 hay	 otra,	 ¿verdad?	Quiero	 ser	 la	 única,	Guilder.	Me	 gustas
mucho,	 decía	 él,	 mientras	 acariciaba	 su	 cabello	 aterciopelado.	 No	 podría	 ser	 más
feliz.

No	 sabía	 nada	 en	 absoluto	 de	 ella,	 al	 menos,	 nada	 real.	 No	 obstante,	 en	 las
semanas	posteriores	al	diagnóstico,	el	único	refugio	al	que	pudo	escapar	su	mente	fue
a	la	absurda	idea	de	que	estaba	enamorado	de	ella.	El	recuerdo	le	avergonzaba	ahora,
y	el	subtexto	psicológico	era	evidente	(no	quería	morir	solo),	pero	en	aquel	momento
estaba	 convencido	por	 completo.	Estaba	 loca,	 absolutamente	 enamorado,	 ¿y	no	 era
posible,	 incluso	probable,	que	Shawna	compartiera	sus	sentimientos?	Porque	lo	que
se	 hacían	 y	 decían	mutuamente	 no	 podía	 ser	 falso.	 Esas	 cosas	 tenían	 lugar	 en	 un
plano	que	sólo	dos	personas	conectadas	de	verdad	podían	compartir.

Y	así	sin	cesar,	hasta	que	se	puso	en	tal	estado	que	sólo	podía	pensar	en	Shawna.
Decidió	regalarle	algo,	un	símbolo	de	su	amor.	Algo	caro,	digno	de	sus	sentimientos.
Joyas.	Tenían	que	ser	joyas.	Y	no	algo	nuevo	comprado	en	una	tienda,	sino	algo	más
personal:	 el	 brazalete	 de	 diamantes	 de	 su	 madre.	 Reanimado	 por	 esta	 decisión,
envolvió	el	estuche	de	Tiffany	con	papel	de	plata	y	fue	en	coche	al	apartamento	de
Shawna.	 No	 era	 martes,	 pero	 daba	 igual.	 Lo	 que	 sentía	 no	 era	 algo	 que	 pudiera
ceñirse	a	un	horario.	Tocó	el	timbre	y	esperó.	Transcurrieron	los	minutos,	lo	cual	era
raro.	 Shawna	 siempre	 contestaba	 enseguida.	 Volvió	 a	 llamar.	 Esta	 vez,	 el	 altavoz
emitió	un	pequeño	estallido	de	estática	y	oyó	su	voz.

—¿Hola?
—Soy	Horace.
Una	pausa.
—No	te	tengo	en	la	agenda.	Quizá	sea	culpa	mía.	¿Has	llamado?
—Tengo	algo	para	ti.
Dio	la	impresión	de	que	el	altavoz	enmudecía.	Después:
—Espera	un	momento.
Pasaron	 varios	minutos.	 Guilder	 oyó	 pasos	 que	 bajaban	 la	 escalera.	 Tal	 vez	 el

interfono	no	funcionaba:	Shawna	bajaba	a	abrir	la	puerta.	Pero	la	figura	que	dobló	la
esquina	 no	 era	 Shawna.	 Era	 un	 hombre.	 Aparentaba	 unos	 sesenta	 años,	 calvo	 y
corpulento,	con	el	rostro	glotón	de	un	gánster	ruso,	vestido	con	un	arrugado	traje	de
raya	 diplomática,	 el	 cuello	 abierto.	 Las	 implicaciones	 eran	 evidentes,	 pero	 en	 su
agitado	estado	la	mente	de	Guilder	las	rechazó.	El	hombre	atravesó	la	puerta	y	miró
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un	momento	a	Guilder	cuando	pasó	a	su	lado.
—Suerte	—dijo,	y	guiñó	un	ojo.
Guilder	subió	corriendo	la	escalera.	Llamó	con	los	nudillos	tres	veces,	esperando

con	optimista	ansiedad.	Por	fin,	la	puerta	se	abrió.	Shawna	no	llevaba	el	vestido,	tan
sólo	 una	 bata	 de	 seda,	 ceñida	 a	 la	 cintura.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 el	 maquillaje
corrido.	Tal	vez	la	había	interrumpido	cuando	hacía	la	siesta.

—Horace,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Lo	siento	—dijo	él,	sin	aliento	de	repente—.	Sé	que	tendría	que	haber	llamado.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	es	el	mejor	momento.
—Sólo	será	un	minuto.	¿Puedo	entrar,	por	favor?
Ella	le	miró	con	escepticismo,	y	después	pareció	ablandarse.
—Bien,	de	acuerdo.	No	obstante,	tendremos	que	ir	deprisa.
Se	 apartó	 para	 dejarle	 entrar.	 Había	 algo	 diferente	 en	 el	 apartamento,	 aunque

Guilder	no	supo	precisar	qué.	Parecía	sucio,	y	la	atmósfera,	opresiva	de	una	manera
desagradable.

—¿Qué	 ven	 mis	 ojos?	 —La	 mujer	 estaba	 mirando	 la	 caja	 envuelta	 en	 papel
plateado—.	Horace,	no	tendrías	que	haberlo	hecho.

Guilder	extendió	el	paquete.
—Es	para	ti.
Con	 una	 luz	 cálida	 bailando	 en	 sus	 ojos,	 ella	 desenvolvió	 el	 paquete	 y	 sacó	 el

brazalete.
—Qué	detalle.	Es	muy	bonito.
—Es	una	reliquia.	Era	de	mi	madre.
—Eso	 lo	 convierte	 en	 algo	más	 especial	 todavía.	—Le	dio	un	beso	veloz	 en	 la

mejilla—.	 Concédeme	 un	 momento	 para	 adecentarme	 y	 estoy	 contigo	 enseguida,
cariño.

Una	gigantesca	oleada	de	amor	cayó	sobre	él.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por
no	rodearla	entre	sus	brazos	y	apretar	la	boca	contra	la	de	ella.

—Quiero	hacerte	el	amor.	Amor	de	verdad.
Ella	consultó	el	reloj.
—Bien,	claro.	Si	eso	es	 lo	que	quieres.	De	 todos	modos,	no	 tengo	 libre	 toda	 la

hora.
Guilder	 había	 empezado	 a	 desnudarse,	 se	 estaba	 quitando	 el	 cinturón	 como	 un

loco,	y	también	los	zapatos.	Pero	algo	no	iba	bien.	Percibió	que	ella	vacilaba.
—¿No	te	estás	olvidando	de	algo?
El	dinero.	Eso	era	lo	que	le	estaba	pidiendo.	¿Cómo	podía	pensar	en	dinero	en	un

momento	como	aquél?	Quiso	decirle	que	aquello	que	compartían	no	podía	contarse
en	dólares	y	centavos,	algo	por	el	estilo,	pero	sólo	logró	balbucir:

—No	llevo	nada	encima.
Ella	frunció	el	ceño.
—Cariño,	la	cosa	no	funciona	así.	Ya	lo	sabes.
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A	 aquellas	 alturas,	 Guilder	 estaba	 tan	 frenético	 que	 apenas	 procesaba	 sus
palabras.	Además,	 estaba	 plantado	 frente	 a	 ella	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta,	 con	 los
pantalones	caídos	alrededor	de	los	tobillos.

—¿Te	encuentras	bien?	No	tienes	muy	buen	aspecto.
—Te	quiero.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	displicente.
—Qué	tierno.
—He	dicho	que	te	quiero.
—Vale,	puedo	hacer	eso.	Ningún	problema.	Deja	el	dinero	sobre	el	tocador	y	diré

lo	que	quieras.
—No	tengo	dinero.	Te	he	regalado	el	brazalete.
De	pronto,	 toda	 señal	de	cariño,	 incluso	de	amistad,	desapareció	de	 los	ojos	de

Shawna.
—Horace,	 esto	 es	 un	 asunto	 de	 dinero,	 ya	 lo	 sabes.	 No	me	 gusta	 tu	 forma	 de

hablar.
—Por	favor,	deja	que	te	haga	el	amor.	—El	pulso	de	Guilder	estaba	latiendo	en

sus	oídos—.	Puedes	vender	el	brazalete	si	quieres.	Vale	mucho	dinero.
—No	creo,	cariño.	—Lo	extendió	hacia	él	con	manifiesto	desprecio—.	Lamento

decírtelo,	 pero	 es	 de	 cristal.	 No	 sé	 quién	 te	 lo	 vendió,	 pero	 deberías	 pedir	 que	 te
devolviera	el	dinero.	Ahora	continúa,	y	sé	amable.	Ya	conoces	la	rutina.

Tenía	que	obligarla	a	entender	cómo	se	sentía.	Desesperado,	extendió	las	manos
hacia	ella,	pero	sus	pies	todavía	estaban	enredados	en	las	perneras	de	los	pantalones.
Shawna	lanzó	un	chillido.	Al	instante	siguiente,	Guilder	se	encontraba	espatarrado	en
el	suelo.	Alzó	la	cara	y	descubrió	una	pistola	apuntada	a	su	cabeza.

—Vete	de	una	puta	vez.
—Por	favor	—gimió	él.	Tenía	la	voz	ronca	a	causa	de	las	lágrimas—.	Dijiste	que

querías	ser	la	única.
—Digo	montones	de	cosas.	Y	ahora,	lárgate	con	tu	mierda	de	brazalete.
Se	puso	en	pie	con	un	esfuerzo.	Nunca	había	experimentado	tal	humillación.	Y	no

obstante,	era	principalmente	amor	lo	que	sentía.	Un	amor	desamparado	y	melancólico
que	le	devoraba	por	completo.

—Me	estoy	muriendo.
—Todos	estamos	muriendo,	cariño.	—La	mujer	señaló	la	puerta	con	la	pistola—.

Haz	lo	que	digo	antes	de	que	te	vuele	las	pelotas.
Sabía	que	nunca	más	podría	mirarla	a	la	cara	de	nuevo.	¿Cómo	había	podido	ser

tan	estúpido?	Fue	en	coche	a	casa,	entró	en	el	garaje,	apagó	el	motor	y	cerró	la	puerta
con	el	mando	a	distancia.	Estuvo	sentado	en	el	coche	media	hora,	 incapaz	de	hacer
acopio	de	 energías	para	moverse.	Se	 estaba	muriendo.	Se	había	puesto	 en	 ridículo.
Nunca	más	volvería	a	ver	a	Shawna,	porque	no	significaba	nada	para	ella.

Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sentado	 todavía	 en	 el
Camry.	Lo	único	 que	 debía	 hacer	 era	 volver	 a	 encender	 el	motor.	 Sería	 como	 caer
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dormido.	Nunca	más	 tendría	 que	 pensar	 en	Shawna,	 ni	 en	 el	 Proyecto	NOÉ,	 ni	 en
vivir	 en	 la	 cárcel	 de	 su	 cuerpo	 enfermo,	 ni	 en	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre	 al	 centro	 de
convalecencia:	nada	de	ello.	Todas	sus	preocupaciones	eliminadas,	así	de	sencillo.	A
instancias	de	un	impulso	que	no	pudo	explicarse,	se	quitó	el	reloj,	sacó	su	cartera	del
bolsillo	de	atrás	y	los	depositó	sobre	el	salpicadero,	como	si	se	estuviera	preparando
para	ir	a	la	cama.	Lo	habitual	debía	ser	escribir	una	nota,	pero	¿qué	diría?	¿Para	quién
sería	esa	nota?

Intentó	obligarse	tres	veces	a	girar	la	llave.	Tres	veces	le	falló	la	resolución.	Para
entonces,	 ya	 había	 empezado	 a	 sentirse	 como	 un	 idiota,	 sentado	 en	 el	 coche:	 una
humillación	más.	Lo	único	que	 le	quedaba	por	hacer	era	ponerse	de	nuevo	el	 reloj,
devolver	la	cartera	al	bolsillo	y	entrar	en	casa.

Mientras	Guilder	volvía	en	coche	a	casa	desde	McLean,	sonó	su	móvil.	Nelson.
—Se	han	puesto	en	movimiento.
—¿Dónde?
—Por	todas	partes.	Utah,	Wyoming,	Nebraska.	Un	grupo	numeroso	concentrado

al	oeste	de	Kansas.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	no	he	llamado	por	eso.
Guilder	fue	directamente	a	la	oficina.	Nelson	le	recibió	en	el	vestíbulo.
—Captamos	 la	 señal	poco	antes	de	 anochecer.	La	 recogió	una	 torre	 al	 oeste	de

Denver,	una	ciudad	 llamada	Silver	Plume.	Costó	un	poco,	pero	pude	conseguir	que
Seguridad	Nacional	me	devolviera	algunos	favores	y	desviara	un	avión	no	tripulado
para	ver	si	podíamos	obtener	una	foto.

Enseñó	a	Guilder	la	foto	en	su	terminal,	una	imagen	granulosa	en	blanco	y	negro.
No	era	la	chica,	sino	un	hombre.	Estaba	parado	detrás	de	una	camioneta	aparcada	a
un	lado	de	la	autopista.	Daba	la	impresión	de	estar	meando.

—¿Quién	coño	es	éste?	¿Uno	de	los	médicos?
—Uno	de	los	tipos	de	Richards.
Guilder	se	quedó	perplejo.
—¿De	qué	estás	hablando?
Por	un	momento,	Nelson	pareció	algo	avergonzado.
—Lo	siento,	pensaba	que	estabas	en	el	 ajo.	Ofrecieron	 la	 libertad	provisional	 a

delincuentes	 sexuales.	Uno	de	 los	pequeños	proyectos	de	Richards.	Por	 razones	de
seguridad,	 todo	 el	 personal	 civil	 de	 nivel	 seis	 fue	 reclutado	 a	 partir	 del	 registro
nacional	de	delincuentes	sexuales.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Ni	hablar.	—Nelson	dio	unos	golpecitos	con	 los	dedos	sobre	 la	 imagen	de	 la

pantalla—.	Este	tipo,	el	único	superviviente	del	Proyecto	NOÉ,	es	un	puto	pedófilo.
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La	camioneta	dejó	de	funcionar	la	mañana	del	segundo	día	de	Grey	en	la	carretera.
Era	casi	mediodía,	con	el	sol	alto	en	el	cielo.	Tras	una	noche	de	insomnio	en	un

Motel	6	cerca	de	Leadville,	Grey	había	tomado	la	I-70	cerca	de	Vail,	y	después	inició
el	 descenso	 hacia	 Denver.	 Tan	 al	 este	 como	 la	 ciudad	 de	 Golden,	 el	 corredor
interestatal	estaba	despejado	en	su	mayor	parte,	pero	cuando	se	adentró	en	el	anillo
periférico	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 enormes	 centros	 comerciales	 y	 extensas
subdivisiones,	 la	 situación	 empezó	 a	 cambiar.	 Partes	 de	 la	 autopista	 estaban
sembradas	de	coches	abandonados,	 lo	cual	 le	obligó	a	 tomar	la	carretera	de	acceso.
Los	 inmensos	 aparcamientos	 que	 flanqueaban	 la	 autopista	 eran	 escenas	 de	 un
desorden	 congelado	 en	 el	 tiempo,	 escaparates	 destrozados,	 mercancías	 esparcidas
sobre	el	pavimento.	Ahí	el	silencio	también	era	diferente,	no	una	simple	ausencia	de
sonido,	sino	algo	más	profundo,	más	ominoso.	Vio	montones	de	cuerpos	decapitados,
como	el	hombre	colgado	en	el	tejado	del	Red	Roof.	Grey	supuso	que	a	Cero	y	a	los
demás	les	gustaba	llevarse	las	cabezas.

Se	esforzó	en	mantener	la	mirada	clavada	en	la	carretera,	empujando	la	carnicería
al	perímetro	de	su	visión.	La	extraña	energía	entusiasta	que	había	sentido	en	el	Red
Roof	no	se	había	aplacado.	Su	cerebro	zumbaba	como	una	cuerda	pulsada.	No	dormía
desde	 hacía	 un	 día	 y	 medio,	 pero	 no	 estaba	 cansado.	 Ni	 hambriento,	 lo	 cual	 era
impropio	de	él.	Grey	era	un	tragaldabas,	pero	por	algún	motivo	la	idea	de	comer	no	le
resultaba	 atrayente.	 En	 Leadville	 había	 comprado	 un	 Baby	 Ruth	 en	 una	 máquina
expendedora,	en	el	vestíbulo	del	Motel	6,	con	la	idea	de	que	debía	poner	algo	en	el
estómago,	 pero	 no	 consiguió	 que	 superara	 la	 barrera	 de	 su	 olfato.	Tan	 sólo	 el	 olor
consiguió	que	se	le	revolvieran	las	tripas.	Prácticamente	podía	oler	los	conservantes
de	aquella	cosa,	un	desagradable	hedor	químico,	como	a	limpiasuelos	industrial.

Cuando	el	centro	de	la	ciudad	apareció	ante	su	vista,	Grey	supo	que	tendría	que
abandonar	 la	 interestatal.	 No	 había	 forma	 de	 maniobrar	 entre	 los	 coches,	 y	 la
situación	sólo	 iba	a	empeorar	cuanto	más	se	acercara.	Entró	con	la	camioneta	en	el
aparcamiento	 de	 un	 7-Eleven	 y	 consultó	 el	 plano.	Decidió	 que	 la	mejor	 ruta	 sería
rodear	el	centro	hasta	el	sur,	aunque	sólo	era	una	suposición.	No	conocía	Denver.

Se	 desvió	 hacia	 el	 sur,	 después	 de	 nuevo	 al	 este,	 atravesando	 las	 zonas
residenciales.	En	todas	partes	era	igual,	ni	un	alma	viviente.	Se	arrepintió	de	no	haber
traído	 la	 radio	para	que	 le	hiciera	compañía,	pero	cuando	examinó	el	dial	de	arriba
abajo,	sólo	obtuvo	el	mismo	ruido	de	estática	que	había	oído	durante	un	día	y	medio.
Durante	 un	 rato	 tocó	 la	 bocina	 del	 vehículo,	 con	 la	 idea	 de	 que	 eso	 alertaría	 a
cualquier	 ser	 vivo	 de	 su	 presencia,	 pero	 al	 final	 se	 rindió.	 No	 quedaba	 nadie	 que
pudiera	oírle.	Denver	era	una	cripta.

Cuando	 el	 motor	 dejó	 de	 funcionar,	 Grey	 se	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de
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desesperación	 tan	 absoluta	 que,	 durante	 varios	 segundos,	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Tan
inquietante	 era	 el	 silencio	 que	 había	 empezado	 a	 parecer	 posible	 que	 nunca	 más
volvería	a	ver	un	alma	humana,	que	todo	el	mundo,	no	sólo	Denver,	se	hallaba	vacío
de	 humanidad.	 Pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 de	 que	 el
motor	 había	 perdido	 energía.	 Durante	 varios	 segundos	 la	 camioneta	 continuó
avanzando	 impulsada	por	 su	 aceleración,	pero	el	volante	 también	 se	había	 trabado.
Grey	tuvo	que	esperar	sentado	a	que	se	detuviera.

Joder,	 pensó,	 sólo	 me	 faltaba	 esto.	 Deslizó	 el	 arma	 de	 Iggy	 en	 el	 bolsillo	 del
mono,	bajó	y	 levantó	el	 capó.	Grey	había	 sido	propietario	de	 suficientes	 coches	de
desguace	a	lo	largo	de	su	vida	para	reconocer	una	correa	de	ventilador	rota.	El	paso
lógico	 habría	 sido	 abandonar	 la	 camioneta	 y	 buscar	 otro	 vehículo	 con	 las	 llaves
puestas.	Se	encontraba	en	un	ancho	bulevar	de	grandes	tiendas	para	minoristas:	Best
Buy,	 Target,	 Home	Depot.	 El	 sol	 estaba	 cayendo	 de	 pleno.	 En	 cada	 aparcamiento
había	varios	coches.	Pero	carecía	de	ánimos	para	mirar	en	el	interior,	sabiendo	lo	que
encontraría.	Había	reparado	una	correa	de	ventilador	infinidad	de	veces.	Todo	cuanto
necesitaba	era	la	correa	y	algunas	herramientas	básicas,	un	destornillador	y	un	par	de
llaves	inglesas	para	ajustar	el	tensor.	Tal	vez	en	Home	Depot	habría	piezas	de	coches.
No	costaba	nada	mirar.

Cruzó	 la	 autopista	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 que	 estaba	 abierta.	 Habían
forzado	 el	 recinto	 enrejado	 con	 tanques	 de	 propano	 que	 había	 junto	 a	 la	 entrada	 y
requisado	todas	las	bombonas,	pero	por	lo	demás	la	fachada	de	los	almacenes	parecía
ilesa.	Una	falange	de	cortacéspedes,	encadenados,	descansaba	incólume	al	lado	de	la
entrada,	así	como	una	serie	de	muebles	de	jardín	espolvoreados	de	polen	amarillo.	La
única	otra	señal	de	que	algo	faltaba	era	un	gran	cuadrado	de	contrachapado	apoyado
contra	la	pared,	en	el	que	habían	pintado	con	aerosol	NO	QUEDAN	GENERADORES.

Grey	 sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo,	 abrió	un	poco	 la	 puerta	 y	 entró.	No	había	 luz
eléctrica,	pero	un	simulacro	de	orden	se	había	mantenido.	Habían	vaciado	un	montón
de	 estanterías,	 aunque	 el	 suelo	 estaba	 libre	 de	 escombros.	Con	 la	 pistola	 extendida
delante	de	él,	avanzó	con	cautela	a	lo	largo	de	la	fachada	de	los	almacenes,	mientras
buscaba	con	la	vista	un	letrero	que	anunciara	PIEZAS	DE	COCHES.

Había	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 la	 fila,	 cuando	 Grey	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Oyó	 un
cauteloso	roce	delante	y	a	la	izquierda,	seguido	de	unos	murmullos	apenas	audibles.
Grey	avanzó	dos	pasos	y	se	asomó	a	la	esquina.

Era	una	mujer.	Estaba	parada	delante	de	un	expositor	de	muestras	de	pintura.	Iba
vestida	 con	 tejanos	 y	 una	 camisa	 de	 hombre.	 El	 pelo,	 de	 un	 castaño	 claro,	 estaba
remetido	detrás	de	las	orejas,	y	sujeto	con	unas	gafas	de	sol	puestas	sobre	la	cabeza.
También	estaba	embarazada,	no	como	para	dar	a	luz	de	un	momento	a	otro,	pero	sí
bastante.	Mientras	Grey	miraba,	cogió	un	pequeño	cuadrado	de	color	de	una	ranura	y
lo	movió	de	un	lado	a	otro,	con	expresión	pensativa	y	el	ceño	fruncido.

Tan	 inesperada	 fue	 aquella	 visión	 que	Grey	 sólo	 pudo	 contemplarla	 con	mudo
estupor.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 Transcurrió	 medio	 minuto	 sin	 que	 la	 mujer
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reparara	en	su	presencia,	absorta	en	su	misterioso	asunto.	Como	no	quería	asustarla,
Grey	 colocó	 con	 suavidad	 el	 arma	 sobre	 una	 estantería	 abierta	 y	 avanzó	 un	 paso,
cauteloso.	¿Qué	debería	decir?	Nunca	había	sido	bueno	a	la	hora	de	romper	el	hielo.
O	de	hablar	con	la	gente,	vaya.	Se	decidió	por	carraspear.

La	mujer	le	miró	por	encima	del	hombro.
—Bien,	ya	era	hora	—dijo—.	Llevo	aquí	veinte	minutos.
—¿Qué	está	haciendo,	señora?
La	mujer	se	volvió.
—¿Esto	es	o	no	el	departamento	de	pintura?	—Sujetaba	un	grupo	de	pedacitos	de

muestra,	desplegados	como	una	baraja	de	naipes—.	Estaba	pensando	en	Garden	Gate,
pero	me	preocupa	que	quede	demasiado	oscuro.

Grey	estaba	muy	confundido.	¿Quería	que	la	ayudara	a	elegir	una	pintura?
—Es	probable	que	nadie	le	pida	nunca	la	opinión,	lo	sé	—continuó	la	mujer	con

brío,	tal	vez	con	demasiado	brío,	pensó	Grey—.	Póngala	en	un	bote	y	coja	mi	dinero,
estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	Pero	yo	valoro	la	opinión	de
alguien	que	conoce	su	oficio.	¿Qué	opina,	pues?	Desde	su	punto	de	vista	profesional.

Grey	estaba	parado	muy	cerca	de	ella.	Su	cara	era	pálida	y	de	huesos	finos,	con
un	sutil	abanico	de	patas	de	gallo.

—Creo	que	se	ha	confundido.	Yo	no	trabajo	aquí.
Ella	le	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿No?
—Nadie	trabaja	aquí,	señora.
La	confusión	se	reflejó	en	su	rostro.	Pero	desapareció	con	idéntica	rapidez,	y	sus

facciones	se	reorganizaron	en	una	expresión	irritada.
—Oh,	no	hace	falta	que	me	lo	diga	—contestó	con	precipitación—.	Intentar	que

alguien	te	ayude	en	este	lugar	es	como	imposible.	Bien,	como	estaba	diciendo,	he	de
saber	cuál	de	estos	colores	quedará	mejor	en	el	cuarto	de	 la	niña.	—Le	dedicó	una
sonrisa	avergonzada—.	Supongo	que	no	es	ningún	secreto,	pero	estoy	embarazada.

Grey	 había	 conocido	 a	 gente	 bastante	 loca	 últimamente,	 pero	 aquella	mujer	 se
llevaba	la	palma.

—Señora,	creo	que	no	debería	estar	aquí.	Es	peligroso.
Pasó	 otro	 breve	 período	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 contestara.	 Era	 como	 si

procesara	sus	palabras,	y	después,	al	instante	siguiente,	reescribiera	su	significado.
—La	 verdad,	 habla	 igual	 que	David.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 ya	 estoy

harta	de	este	 tipo	de	discursos.	—Exhaló	un	profundo	suspiro—.	Bien,	será	Garden
Gate.	Me	llevaré	dos	latas	en	semimate,	por	favor.	Si	no	le	importa,	tengo	un	poco	de
prisa.

Grey	se	sentía	aturdido	por	completo.
—¿Quiere	que	le	venda	pintura?
—Bien,	¿es	usted	o	no	el	encargado?
¿El	encargado?	¿Cuándo	había	ocurrido	eso?	Poco	a	poco	se	fue	dando	cuenta	de
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que	la	mujer	no	estaba	fingiendo.
—Señora,	¿usted	no	sabe	lo	que	está	pasando	aquí?
La	mujer	sacó	dos	latas	de	las	estanterías	y	las	extendió	hacia	él.
—Yo	le	diré	lo	que	está	pasando.	Voy	a	comprar	un	poco	de	pintura,	y	usted	me	la

va	a	mezclar,	señor…	Bien,	creo	que	no	sé	su	nombre.
Grey	tragó	saliva.	Era	como	si	estuviera	por	completo	a	merced	de	la	mujer,	como

si	un	caballo	desbocado	le	estuviera	arrastrando.
—Grey	—dijo—.	Lawrence	Grey.
La	mujer	empujó	las	latas	hacia	él	y	le	obligó	a	cogerlas.	Joder,	prácticamente	le

estaba	forzando	a	rellenar	una	solicitud	de	empleo.	Si	esto	se	prolongaba	mucho	más,
nunca	encontraría	una	correa	de	ventilador.

—Bien,	señor	Grey.	Quiero	dos	latas	de	Garden	Gate,	por	favor.
—Um,	no	sé	cómo.
—Pues	claro	que	sí.	—La	mujer	señaló	el	mostrador—.	Póngalos	en	el	como-se-

llame.
—No	puedo,	señora.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	puede?
—Bien,	para	empezar,	no	hay	electricidad.
Dio	la	impresión	de	que	el	comentario	obraba	un	efecto	benéfico.	La	mujer	alzó

la	cabeza	hacia	el	techo.
—Vaya,	creo	que	ya	me	había	dado	cuenta	—dijo	como	sin	darle	importancia—.

Esto	está	un	poco	oscuro.
—Es	lo	que	intentaba	decirle.
—Bien,	 ¿y	por	qué	no	me	 lo	dijo	 sin	más?	—dijo	 irritada—.	Bien,	 se	 acabó	el

Garden	Gate.	Y	el	color,	a	juzgar	por	lo	que	está	diciendo.	Debo	manifestarle	que	me
siento	muy	decepcionada.	Confiaba	en	tener	terminado	el	cuarto	de	la	niña	hoy.

—Señora,	no	creo…
—La	verdad	es	que	es	David	quien	tendría	que	estar	haciendo	esto,	pero,	oh,	no,

ha	de	 irse	a	 salvar	el	mundo	y	dejarme	encerrada	en	casa	como	una	prisionera.	¿Y
dónde	coño	está	Yolanda?	Perdone	mi	exabrupto.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho
por	ella,	esperaría	un	poco	de	consideración.	Aunque	sólo	fuera	una	llamada.

David.	Yolanda.	 ¿Quiénes	 eran	 esas	 personas?	Era	 de	 lo	más	 desconcertante,	 y
bastante	extraño,	pero	una	cosa	era	evidente:	aquella	pobre	mujer	estaba	más	sola	que
la	una.	A	menos	que	Grey	encontrara	una	forma	de	sacarla	de	allí,	no	duraría	mucho.

—Tal	vez	podría	pintarlo	de	blanco	—sugirió—.	Estoy	seguro	de	que	les	quedan
montones.

Ella	le	miró	con	escepticismo.
—¿Por	qué	he	de	pintarlo	de	blanco?
—Dicen	que	va	bien	con	todo,	¿no?	—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	estaba	diciendo?

Parecía	 uno	 de	 aquellos	 maricones	 de	 la	 tele—.	 Con	 blanco,	 puede	 hacer	 lo	 que
quiera.	Tal	vez	añadir	algo	más	de	color	a	la	habitación.	Las	cortinas	y	el	mobiliario.
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La	mujer	vaciló.
—No	 sé.	 Blanco	 me	 parece	 muy	 sencillo.	 Por	 otra	 parte,	 quería	 que	 estuviera

pintado	hoy.
—Exacto	 —dijo	 Grey	 con	 su	 mejor	 sonrisa—.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 le	 estoy

diciendo.	Puede	pintarlo	de	blanco,	y	después	ya	pensará	en	el	resto	cuando	vea	cómo
queda.	Eso	es	lo	que	yo	le	recomendaría.

—Y	el	blanco	combina	con	todo.	Tiene	toda	la	razón.
—Ha	dicho	que	era	el	cuarto	de	una	niña,	¿verdad?	Más	adelante	podría	añadir

una	cenefa,	para	animarla	un	poco.	Conejos,	o	algo	por	el	estilo.
—¿Ha	dicho	conejos?
Grey	tragó	saliva.	¿De	dónde	lo	había	sacado?	Los	conejos	eran	el	plato	favorito

de	los	fosforescentes.	Había	visto	a	Cero	engullirlos	a	carretadas.
—Claro	—logró	articular—.	A	todo	el	mundo	le	gustan	los	conejos.
Vio	que	la	idea	empezaba	a	fascinarla.	Lo	cual	suscitó	otra	pregunta.	Dando	por

sentado	que	la	mujer	accediera	a	marcharse,	¿qué	haría	entonces?	No	podía	permitir
que	se	fuera	sola.	También	se	preguntó	de	cuánto	estaría	embarazada.	¿Cinco	meses?
¿Seis?	No	era	bueno	para	calcular	esas	cosas.

—Bien,	estoy	pensando	que	tal	vez	tenga	razón	—dijo	la	mujer,	y	asintió	con	su
barbilla	de	huesos	finos—.	Da	la	impresión	de	que	estamos	en	la	misma	onda,	señor
Grey.

—Me	llamo	Lawrence.
Ella	extendió	la	mano,	sonriente.
—Llámame	Lila.

No	fue	hasta	que	estuvo	sentado	en	el	Volvo	de	la	mujer	(Lila	había	dejado	un	fajo	de
billetes	 en	 una	 de	 las	 cajas	 registradoras,	 junto	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 prometía
volver)	 cuando	Grey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 algún	momento	 entre	 cargar	 con	 las
latas	hasta	el	coche	y	colocarlas	en	el	maletero,	ella	había	conseguido	convencerle	de
que	 pintara	 el	 cuarto	 de	 la	 niña.	No	 recordaba	 haberlo	 hecho.	Había	 sucedido,	 sin
más,	 y	 al	 instante	 siguiente	 supo	 que	 se	 estaban	 marchando,	 mientras	 la	 mujer
conducía	 el	 Volvo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 abandonada,	 dejando	 atrás	 coches
accidentados	y	cadáveres	hinchados,	camiones	del	ejército	volcados	y	los	escombros
todavía	humeantes	de	complejos	de	apartamentos	calcinados.

—Vaya	 —comentó	 la	 mujer,	 mientras	 rodeaba	 los	 restos	 quemados	 de	 una
camioneta	 de	 reparto	 de	FedEx	 sin	 apenas	 dirigirle	 una	mirada—,	 la	 gente	 debería
tener	el	sentido	común	de	llamar	a	una	grúa	y	no	dejar	los	coches	tirados	en	la	calle.

También	charló	sobre	el	cuarto	de	 la	niña	(había	dado	en	la	diana	con	lo	de	 los
conejos),	con	más	pullas	sarcásticas	acerca	de	David,	quien	debía	de	ser	el	marido,	en
opinión	de	Grey.	Éste	 supuso	que	el	hombre	se	habría	marchado	a	algún	sitio,	y	 la
había	dejado	sola	en	casa.	A	 juzgar	por	 lo	que	había	visto,	parecía	probable	que	 le
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hubieran	matado.	Tal	vez	la	mujer	ya	estaba	loca	antes,	pero	Grey	no	lo	creía.	Algo
malo	 le	 había	 sucedido,	muy	malo.	 Tenía	 un	 nombre,	 lo	 sabía.	Una	 secuela	 de	 un
trauma.	 Básicamente,	 la	 mujer	 sabía	 pero	 no	 sabía,	 y	 su	 mente,	 en	 su	 estado
aterrorizado,	 la	estaba	protegiendo	de	 la	verdad,	una	verdad	que,	 tarde	o	 temprano,
Grey	tendría	que	revelarle.

Llegaron	 a	 la	 casa,	 una	 gran	 mansión	 estilo	 Tudor	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 la
calle.	Ya	había	supuesto	que	la	mujer	era	de	clase	acomodada	por	la	forma	en	que	le
había	hablado,	pero	esto	era	otra	cosa.	Grey	sacó	las	compras	del	maletero	del	Volvo
(además	de	la	pintura,	la	mujer	había	elegido	un	paquete	de	rodillos,	un	cubo	y	una
selección	de	brochas)	y	subió	la	escalera.	Al	llegar	a	la	puerta,	Lila	forcejeó	con	las
llaves.

—Ésta	siempre	se	pega	un	poco.
Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	una	bocanada	de	aire	viciado	los	recibió.	Grey	la

siguió	 al	 vestíbulo.	 Había	 esperado	 que	 el	 interior	 de	 la	 casa	 sería	 como	 el	 de	 un
castillo,	 todo	 pesados	 cortinajes,	 muebles	 recargados	 en	 exceso	 y	 candelabros
goteantes,	pero	era	justo	lo	contrario,	más	una	especie	de	oficina	que	un	lugar	donde
viviera	gente.	A	su	izquierda,	un	amplio	arco	conducía	al	comedor,	ocupado	por	una
larga	mesa	de	cristal	y	algunas	sillas	de	aspecto	incómodo.	A	la	derecha	se	hallaba	la
sala	 de	 estar,	 un	 espacio	 desnudo	 ocupado	 sólo	 por	 un	 sofá	 bajo	 y	 un	 gran	 piano
negro.	Grey	 se	 quedó	 inmóvil	 un	momento,	 sosteniendo	 las	 latas	 de	 pintura	 como
atontado,	mientras	 intentaba	ordenar	sus	pensamientos.	También	percibió	el	olor	de
algo:	un	tufillo	acre	a	basura	vieja,	procedente	de	las	profundidades	de	la	casa.

Cuando	el	silencio	se	hizo	mayor,	Grey	pensó	en	alguna	cosa	que	decir.
—¿Tocas?	—preguntó.
Lila	 estaba	 poniendo	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 sobre	 la	mesita	 que	 había	 junto	 a	 la

puerta.
—¿Tocar	qué?
Grey	 indicó	 el	 piano.	 Ella	 giró	 la	 cabeza	 y	miró	 el	 instrumento,	 con	 expresión

vagamente	sorprendida.
—No	 —contestó	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Fue	 idea	 de	 David.	 Un	 poco

pretencioso,	si	quieres	saber	mi	opinión.
Le	condujo	escaleras	arriba,	y	el	aire	se	enrareció	más	a	medida	que	subían.	Grey

la	siguió	hasta	el	final	del	pasillo	alfombrado.
—Ya	hemos	llegado	—anunció.
La	 habitación	 parecía	 desproporcionadamente	 pequeña,	 teniendo	 en	 cuenta	 las

dimensiones	de	 la	 casa.	Una	escalerilla	 se	alzaba	en	una	esquina,	y	el	 suelo	estaba
protegido	por	una	tela	sujeta	con	cinta	adhesiva	a	los	rodapiés.	Un	rodillo	descansaba
en	un	cubo	de	pintura,	endureciéndose	a	causa	del	calor.	Grey	avanzó	un	poco	más.
El	 tono	 original	 del	 cuarto	 había	 sido	 de	 un	 cremoso	 neutro,	 pero	 alguien	 (Lila,
supuso)	había	pintado	con	el	rodillo	anchas	franjas	aleatorias	amarillas	arriba	y	abajo
de	las	paredes,	sin	seguir	una	pauta	organizada.	Sólo	taparlas	le	exigiría	tres	capas.
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Lila	estaba	parada	en	la	entrada	con	los	brazos	en	jarras.
—Debe	 de	 saltar	 a	 la	 vista	 —dijo,	 y	 puso	 mala	 cara	 al	 mismo	 tiempo—.	 La

pintura	no	es	lo	mío.	No	soy	una	profesional	como	tú.
Otra	 vez,	 pensó	 Grey.	 Pero	 mientras	 decidiera	 seguirle	 la	 corriente,	 no	 veía

motivos	para	desengañarla	de	la	idea	de	que	sabía	lo	que	se	llevaba	entre	manos.
—¿Necesitas	algo	más	antes	de	empezar?
—Creo	que	no	—balbució	Grey.
La	mujer	se	tapó	la	boca	para	disimular	un	bostezo.	Daba	la	impresión	de	que	le

había	sobrevenido	un	 repentino	cansancio,	como	si	 fuera	un	globo	que	se	estuviera
deshinchando	poco	a	poco.

—Bien,	pues	te	dejaré	a	tu	aire.	Voy	a	descansar	los	pies	un	ratito.
Con	estas	palabras,	le	dejó	solo.	Grey	oyó	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba	al

final	del	pasillo.	Bien,	esto	era	el	colmo.	Pintar	el	cuarto	de	un	bebé	en	casa	de	una
señora	rica	no	era	algo	que	habría	imaginado	hacer	cuando	despertó	en	el	Red	Roof.
Estuvo	atento	por	si	oía	más	sonidos	producidos	por	la	mujer,	pero	no	oyó	nada.	Tal
vez	 lo	más	 divertido	 de	 todo	 fuera	 que	 pasaba	 de	Grey.	La	mujer	 estaba	 como	 un
cencerro,	 y	 era	 bastante	 mandona.	 Pero	 él	 no	 la	 había	 engañado	 sobre	 quién	 era,
porque	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 en	 ningún	momento.	 Era	 agradable	 que	 alguien
confiara	en	él,	aunque	no	lo	mereciera.

Fue	al	vestíbulo	a	recuperar	sus	cosas	y	puso	manos	a	la	obra.	No	era	que	hubiera
pintado	mucho,	 pero	 no	 había	 que	 saber	 latín	 para	 ello,	 de	modo	que	 enseguida	 le
cogió	el	truco,	con	la	mente	agradablemente	en	blanco.	Casi	pudo	olvidar	lo	de	haber
despertado	en	el	Red	Roof,	y	a	Cero,	Richards,	el	Chalet	y	todo	lo	demás.	Transcurrió
una	hora,	y	después	otra.	Estaba	repasando	los	bordes	del	techo	cuando	Lila	apareció
en	 la	 puerta,	 cargada	 con	 una	 bandeja	 sobre	 la	 que	 descansaban	 un	 bocadillo	 y	 un
vaso	de	agua.	Se	había	cambiado	y	 llevaba	un	vestido	vaquero	premamá	de	cintura
alta	que,	pese	a	su	holgura,	la	hacía	parecer	todavía	más	embarazada.

—Espero	que	te	guste	el	atún.
Grey	 bajó	 de	 la	 escalerilla	 para	 coger	 la	 bandeja.	El	 pan	 estaba	 cubierto	 de	 un

moho	 verde	 peludo.	 Percibió	 el	 olor	 a	 mayonesa	 rancia.	 El	 estómago	 de	 Grey	 se
revolvió.

—Tal	vez	más	tarde	—tartamudeó—.	Antes	quiero	darle	una	segunda	mano.
Lila	no	insistió,	al	contrario,	retrocedió	para	echar	un	vistazo	al	cuarto.
—Debo	 decir	 que	 tiene	mejor	 aspecto.	Mucho	mejor.	No	 sé	 por	 qué	 no	 se	me

ocurrió	 el	 blanco	 antes.	—Miró	 a	Grey	 de	 nuevo—.	Espero	 que	 no	me	 consideres
demasiado	atrevida,	Lawrence,	y	no	quiero	dar	nada	por	sentado,	pero	¿no	necesitarás
por	casualidad	un	sitio	donde	pasar	la	noche?

Grey	se	quedó	atónito.	Aún	no	había	pensado	en	eso.	No	había	pensado	nada	en
absoluto,	como	si	el	estado	delirante	de	la	mujer	fuera	contagioso.	Pero	estaba	claro
que	ella	quería	que	se	quedase.	Después	de	tantos	días	sola,	no	le	iba	a	dejar	escapar
ahora:	retenerle	en	la	casa	era	su	objetivo.	Y	además,	¿adónde	iba	a	ir?
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—Bien.	Asunto	solucionado.	—La	mujer	 lanzó	una	carcajada	nerviosa—.	Debo
decir	 que	me	 siento	muy	 aliviada.	Me	 siento	 tan	 culpable	 por	 haberte	 arrastrado	 a
esto,	 sin	preguntarte	 en	ningún	momento	 si	 tenías	 algún	 lugar	donde	quedarte…	Y
después	de	haberme	ayudado	tanto.

—No	pasa	nada	—dijo	Grey—.	O	sea,	me	alegro	de	quedarme.
—No	 se	 hable	más.	—Dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 conversación	 iba	 a	 finalizar,

pero	Lila	 se	volvió	al	 llegar	 a	 la	puerta	y	arrugó	 la	nariz	 en	 señal	de	desagrado—.
Lamento	lo	del	bocadillo.	Sé	que	no	debe	de	ser	muy	apetitoso.	Tengo	la	intención	de
ir	al	mercado,	pero	te	prepararé	una	buena	cena.

Grey	trabajó	toda	la	tarde,	y	terminó	la	tercera	capa	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo
tras	 las	ventanas.	Tuvo	que	admitir	que	 la	habitación	no	 tenía	un	aspecto	 tan	malo.
Puso	los	rodillos	y	las	brochas	en	el	cubo,	bajó	la	escalera	y	siguió	el	pasillo	central
hasta	la	cocina.	Como	el	resto	de	la	casa,	la	habitación	tenía	una	apariencia	austera	y
moderna,	con	armarios	blancos,	encimeras	de	granito	negro	y	electrodomésticos	de
cromo	reluciente,	el	efecto	sólo	estropeado	por	las	bolsas	de	basura	apiladas	en	todas
partes,	 que	 hedían	 a	 comida	 rancia.	 Lila	 estaba	 parada	 ante	 el	 horno	 (el	 gas
funcionaba,	por	lo	visto),	y	removía	una	cacerola	a	la	luz	de	una	vela.	La	mesa	estaba
puesta	con	vajilla,	servilletas	y	cubiertos,	incluso	un	mantel.

—Espero	que	te	guste	el	tomate	—dijo	Lila,	sonriente.
Lila	 le	guió	hasta	una	pequeña	habitación	que	había	detrás	de	 la	cocina,	con	un

fregadero	de	servicio.	No	había	agua	para	 lavar	 las	brochas,	de	modo	que	Grey	 las
dejó	en	el	lavabo	y	utilizó	un	trapo	para	limpiarse	las	manos	lo	mejor	posible.	La	idea
de	 una	 sopa	 de	 tomate	 le	 repelía,	 pero	 tendría	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo
convincente	 e	 intentar	 deglutir	 como	 fuera:	 no	 había	 forma	 de	 evitarlo.	 Cuando
regresó,	Lila	estaba	sirviendo	la	sopa	en	un	par	de	platos	hondos.	Los	llevó	a	la	mesa
junto	con	un	plato	de	galletitas	saladas	Ritz.

—Bon	appétit.
La	 primera	 cucharada	 casi	 le	 provocó	 vómitos.	 Ni	 siquiera	 parecía	 comida.

Consiguió	tragar,	pese	a	que	todos	sus	instintos	le	aconsejaban	en	contra.	Al	parecer,
Lila	no	se	fijó	en	sus	apuros,	porque	rompió	las	galletas	en	la	sopa	y	se	las	llevó	a	la
boca	 con	 la	 cuchara.	 Por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 Grey	 tomó	 otra	 cucharada,	 y
después	una	tercera.	Notó	que	la	sopa	se	alojaba	en	la	base	de	sus	tripas,	una	masa
inerte.	Cuando	intentó	comerse	la	cuarta,	fue	presa	de	espantosos	retortijones.

—Perdona	un	momento.
Volvió	al	lavabo	de	servicio,	procurando	no	correr,	y	llegó	a	la	pila	justo	a	tiempo.

Por	 lo	 general	 montaba	 un	 escándalo	 cuando	 vomitaba,	 pero	 esta	 vez	 no:	 dio	 la
impresión	de	que	la	sopa	salía	volando	de	su	boca	sin	el	menor	esfuerzo.	Joder,	¿qué
le	estaba	pasando?	Se	secó	la	boca,	dedicó	un	momento	a	tranquilizarse	y	volvió	a	la
mesa.	Lila	le	estaba	mirando	con	preocupación.
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—¿Está	buena	la	sopa?	—preguntó,	ansiosa.
Grey	fue	incapaz	ni	siquiera	de	mirar	el	plato.	Se	preguntó	si	se	notaría	el	olor	del

vómito	en	su	aliento.
—Está	buena	—logró	articular—.	Es	que…	no	tengo	mucha	hambre,	supongo.
La	 respuesta	 pareció	 satisfacerla.	 Le	 miró	 durante	 un	 largo	 momento	 antes	 de

volver	a	hablar.
—Espero	que	no	te	moleste	que	te	lo	pregunte,	Lawrence,	pero	¿andas	buscando

trabajo?
—¿Como	pintor,	quieres	decir?
—Bien,	eso	desde	luego.	Pero	también	otras	cosas.	Porque	me	da	la	impresión,	y

perdona	si	he	sacado	conclusiones	precipitadas,	de	que	estás	un	poco…	perdido.	Lo
cual	 está	 bien.	 No	 me	 malinterpretes.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 —Le	 miró	 fijamente
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa—.	Porque,	 en	 realidad,	 no	 trabajas	 en	Home	Depot,
¿verdad?

Grey	negó	con	la	cabeza.
—¡Me	lo	imaginaba!	Y	pese	a	todo,	has	hecho	un	hermoso	trabajo.	Un	hermoso

trabajo.	 Lo	 cual	 sólo	 viene	 a	 demostrar	 que	 tengo	 razón.	 Si	 entiendes	 a	 qué	 me
refiero.	 Porque	 me	 gustaría	 ayudarte	 a	 recuperarte.	 Me	 has	 sido	 muy	 útil,	 y	 me
gustaría	devolverte	el	favor.	Bien	sabe	Dios	que	hay	muchas	cosas	que	hacer	en	esta
casa.	Hay	que	poner	la	cenefa,	restaurar	la	electricidad,	por	supuesto,	y	el	patio,	bien,
ya	has	visto	el	patio…

Si	no	la	acallaba	ahora,	Grey	sabía	que	nunca	saldría	de	allí.
—Señora…
—Por	favor.	—Ella	levantó	una	mano	y	le	dedicó	una	cálida	sonrisa—.	Lila.
—Lila,	vale.	—Grey	respiró	hondo—.	¿No	has	notado	nada…	raro?
Frunció	el	ceño	en	señal	de	confusión.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Mejor	proceder	poco	a	poco,	pensó	Grey.
—Piensa	en	la	electricidad,	por	ejemplo.
—Ah,	eso.	—La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	desechando	la	cuestión

—.	Ya	lo	dijiste	en	la	tienda.
—Pero	¿no	te	parece	raro	que	aún	no	haya	vuelto?	¿No	crees	que	ya	tendrían	que

haberlo	arreglado?
Una	vaga	inquietud	se	reflejó	en	su	cara.
—No	tengo	ni	idea.	La	verdad,	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Y	David,	dijiste	que	no	ha	llamado.	¿Desde	cuándo?
—Bien,	es	un	hombre	ocupado.	Un	hombre	muy	ocupado.
—No	creo	que	sea	ése	el	motivo	de	que	no	haya	llamado.
Habló	con	voz	absolutamente	inexpresiva.
—No	lo	crees.
—No.
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Lila	entornó	los	ojos	con	expresión	suspicaz.
—Lawrence,	¿sabes	algo	que	me	estás	ocultando?	Porque	si	eres	amigo	de	David,

espero	que	tengas	la	decencia	de	decírmelo.
Era	como	intentar	capturar	una	mosca	de	un	manotazo.
—No,	no	es	amigo	mío.	Sólo	estoy	diciendo…	—No	había	otra	solución	que	ir	al

grano—.	¿Has	observado	que	la	gente	ha	desaparecido?
Lila	 le	 estaba	 mirando	 fijamente,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 estómago

hinchado.	Una	rabia	incontenible	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Se	levantó	con	brusquedad,
cogió	su	plato	de	la	mesa	y	lo	llevó	al	fregadero.

—Lila…
Ella	movió	la	cabeza	de	manera	categórica,	sin	mirarle.
—No	permitiré	que	me	hables	así.
—Hemos	de	irnos	de	aquí.
Lila	 tiró	 el	 plato	 al	 fregadero	 con	 estrépito	 y	 abrió	 el	 grifo,	mientras	movía	 la

palanca	de	un	lado	a	otro	sin	conseguir	nada.
—No	hay	agua,	maldita	sea.	¿Por	qué	coño	no	hay	agua?
Grey	se	puso	en	pie.	Ella	se	giró	hacia	él,	con	las	manos	cerradas	a	causa	de	la	ira.
—¿Es	que	no	lo	comprendes?	¡No	puedo	perderla	otra	vez!	¡No	puedo!
¿Se	refería	a	la	niña?	¿Y	qué	significaba	«otra	vez»?
—No	 podemos	 quedarnos.	 —Grey	 avanzó	 otro	 paso	 con	 cautela,	 como	 si	 se

acercara	a	un	animal	acorralado—.	Aquí	corremos	peligro.
Lágrimas	furiosas	empezaron	a	resbalar	sobre	las	mejillas	de	la	mujer.
—¿Por	qué	has	de	hacerlo?	¿Por	qué?
Se	abalanzó	sobre	él,	con	los	puños	alzados	como	martillos.	Grey	trastabilló	hacia

atrás.	Ella	empezó	a	golpearle	el	pecho	como	si	intentara	derribar	una	puerta.	Pero	no
se	trataba	de	un	ataque	organizado.	Era	una	expresión	de	pánico	en	estado	puro,	de	la
tormenta	de	emociones	que	se	había	desatado	en	su	interior.	Cuando	retrocedió,	Grey
recuperó	 el	 equilibrio	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él	 como	 un	 boxeador	 que	 se	 aferrara	 a	 su
contrincante,	 rodeó	 su	 torso	y	 le	 inmovilizó	 los	 brazos	 a	 los	 costados.	Fue	un	 acto
reflejo.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

—No	 digas	 eso	—suplicó	Lila,	 sin	 dejar	 de	 revolverse—.	No	 es	 verdad,	 no	 es
verdad…

Después,	expulsando	el	aliento	y	con	un	sollozo	de	rendición,	se	derrumbó	contra
él.

Durante	un	período	de	tiempo	que	pudo	ser	 todo	un	minuto,	permanecieron	así,
trabados	en	un	abrazo	torpe.	Grey	no	habría	podido	estar	más	estupefacto,	no	por	la
reacción	 violenta	 de	 la	 mujer,	 fácil	 de	 prever,	 sino	 por	 la	 simple	 presencia	 de	 un
cuerpo	 femenino	 en	 sus	 brazos.	 ¡Qué	 ligera	 era!	 ¡Cuán	 diferente	 de	 él!	 ¿Cuánto
tiempo	había	pasado	desde	que	Grey	había	abrazado	a	una	mujer,	abrazado	a	alguien,
o	desde	que	le	había	tocado	otra	persona?	Notó	la	redondez	rotunda	del	estómago	de
Lila	apretado	contra	él,	una	presencia	insistente.	Un	bebé,	pensó	Grey,	y	por	primera
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vez	todas	las	implicaciones	del	hecho	florecieron	en	su	mente.	En	medio	del	caos	y	la
carnicería	de	un	mundo	enloquecido,	la	pobre	mujer	iba	a	tener	un	hijo.

Grey	 relajó	 su	 presa	 y	 retrocedió.	 Lila	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	 La
mujer	dinámica	y	emprendedora	que	había	conocido	en	 la	 sección	de	pintura	había
desaparecido.	En	su	lugar	se	alzaba	un	ser	frágil	y	diminuto,	casi	una	niña.

—¿Puedo	preguntarte	algo,	Lawrence?
Hablaba	en	voz	muy	baja.
Grey	asintió.
—¿Qué	hacías	antes?
Por	un	momento	no	entendió	su	pregunta.	Después	comprendió	que	se	refería	a

qué	tipo	de	trabajo	se	dedicaba.
—Limpiaba	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—.	O	sea,	era	conserje.
Lila	meditó	sobre	su	respuesta	sin	la	menor	expresión.
—Bien,	 creo	que	me	diste	el	pego	—dijo	en	 tono	desdichado.	Se	 frotó	 la	nariz

con	 el	 dorso	 de	 la	muñeca—.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	me	 habría	 tragado
cualquier	cosa.

Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio;	 Lila	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	mientras	 que
Grey	 se	preguntaba	qué	diría	 ella	 a	 continuación.	Fuera	 lo	que	 fuera,	 intuía	que	 su
supervivencia	dependía	de	ello.

—Ya	he	perdido	uno	—dijo	Lila—.	Otra	niña.
Grey	esperó.
—El	corazón,	¿sabes?	—continuó	ella,	y	apoyó	una	mano	sobre	el	pecho—.	Un

problema	del	corazón.
Era	 extraño.	 Inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	Grey	 experimentó	 la	 sensación	de	que	 lo

había	 sabido	 desde	 el	 primer	momento.	 O	 bien,	 si	 no	 el	 hecho	 en	 sí	 mismo,	 algo
similar.	 Era	 como	 si	 estuviera	 mirando	 uno	 de	 esos	 cuadros	 que,	 cuando	 los
observabas	de	cerca,	carecían	de	sentido,	pero	luego	retrocedías	y	veías	la	imagen.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	Grey.
Lila	alzó	su	rostro	surcado	de	lágrimas.	Por	un	momento	se	limitó	a	mirarle,	con

los	ojos	entornados.	Grey	se	preguntó	si	habría	cometido	una	equivocación	al	hacer
aquella	pregunta.	Le	había	salido	de	manera	espontánea.

—Gracias,	 Lawrence.	 Nadie	 me	 lo	 ha	 preguntado	 nunca.	 No	 puedo	 ni	 decirte
cuánto	tiempo	ha	pasado.

—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	—Encogió	apenas	los	hombros—.	Supongo	que	creen	que	trae	mala

suerte,	o	algo	por	el	estilo.
—Yo	no.
Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	Grey	 pensó	 que	 nunca	 había	 sentido	 tanta	 pena	 por

alguien.
—Eva	—dijo	Lila—.	Mi	hija	se	llamaba	Eva.
Permanecieron	juntos	en	la	presencia	de	aquel	nombre.	Fuera,	al	otro	lado	de	las
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ventanas	de	casa	de	Lila,	 la	noche	apremiaba.	Grey	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había
empezado	a	llover,	una	lluvia	de	verano,	silenciosa,	que	calaba	hasta	los	huesos,	que
repiqueteaba	sobre	las	ventanas.

—No	soy	quien	crees	—confesó	Grey.
—¿No?
¿Qué	 deseaba	 contarle?	 La	 verdad,	 claro,	 o	 alguna	 versión	 aproximada,	 pero

durante	el	último	día	y	medio	daba	la	impresión	de	que	la	idea	de	la	verdad	se	había
soltado	de	sus	amarras	por	completo.	No	sabía	ni	por	dónde	empezar.

—Tranquilo	—dijo	Lila—.	No	has	de	decir	nada.	Quienquiera	que	fueras	antes,
ahora	ya	da	igual.

—Tal	vez	no.	Me	he	metido…	en	algunos	líos.
—Eso	quiere	decir	que	eres	como	 todos	 los	demás,	¿no?	Otra	persona	más	que

atesora	un	secreto.	—La	mujer	desvió	la	mirada—.	Eso	es	lo	peor,	cuando	lo	piensas.
Por	más	que	te	esfuerces,	nadie	llega	a	saber	quién	eres	en	realidad.	No	eres	más	que
alguien	solo	en	una	casa	con	tus	pensamientos,	y	punto.

Grey	asintió.	¿Qué	podía	decir?
—Prométeme	 que	 no	 me	 abandonarás	 —dijo	 Lila—.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 lo

hagas.
—De	acuerdo.
—Me	cuidarás.	Nos	cuidaremos	mutuamente.
—Lo	prometo.
Dio	la	impresión	de	que	la	conversación	iba	a	concluir	en	ese	punto.	Lila	exhaló

un	profundo	suspiro	y	echó	los	hombros	hacia	atrás.
—Bien,	creo	que	lo	mejor	será	que	me	acueste.	Supongo	que	querrás	marcharte	a

primera	hora	de	la	mañana.	Si	lo	he	entendido	bien.
—Creo	que	será	lo	mejor.
Sus	ojos	 recorrieron	 con	melancolía	 la	 habitación,	 con	 sus	 aparatos	 relucientes,

las	bolsas	de	basura	rebosantes	y	las	pilas	de	platos	sucios.
—Es	una	pena,	la	verdad.	Quería	terminar	el	cuarto	de	la	niña.	Pero	supongo	que

tendrá	 que	 esperar.	 —Le	 miró	 a	 la	 cara	 de	 nuevo—.	 Sólo	 una	 cosa.	 No	 puedes
obligarme	a	pensar	en	eso.

Grey	 comprendió	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo.	 No	 me	 obligues	 a	 pensar	 en	 el
mundo.

—Si	así	lo	deseas…
—Sólo	 vamos	 a…	 —Buscó	 las	 palabras—.	 De	 excursión	 al	 campo.	 ¿Qué	 te

parece?	¿Crees	que	podrás	hacer	eso	por	mí?
Grey	 asintió.	La	petición	 se	 le	 antojaba	 extraña,	 incluso	un	poco	 tonta,	 pero	 se

habría	disfrazado	de	payaso	con	tal	de	sacarla	de	allí.
—Bien,	de	momento	quedamos	así.
Grey	esperó	a	que	ella	dijera	algo	más,	o	se	fuera	de	 la	cocina,	pero	no	ocurrió

ninguna	de	ambas	cosas.	Apareció	un	cambio	en	el	rostro	de	Lila,	una	expresión	de
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intensa	concentración,	como	si	estuviera	leyendo	unas	letras	 tan	diminutas	que	sólo
ella	pudiera	ver.	Después,	de	repente,	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Dio	la	impresión	de
que	estaba	a	punto	de	reír.

—¡Oh,	Dios	mío,	menuda	escena	acabo	de	montar!	¡No	puedo	creer	que	hiciera
eso!	—Se	llevó	las	manos	a	las	mejillas,	al	pelo—.	Debo	de	tener	un	aspecto	terrible.
¿Tengo	un	aspecto	terrible?

—Creo	que	tienes	buen	aspecto	—articuló	Grey.
—Aquí	estás	 tú,	un	 invitado	en	mi	casa,	y	yo	 llorando	sin	parar.	Eso	 le	pone	a

Brad	de	los	nervios.
Ella	no	había	pronunciado	aquel	nombre	en	ningún	momento.
—¿Quién	es	Brad?
Lila	frunció	el	ceño.
—Mi	marido,	por	supuesto.
—Pensaba	que	tu	marido	era	David.
Ella	le	miró	inexpresiva.
—Bien,	lo	es.	David,	quiero	decir.
—Pero	dijiste…
Lila	desechó	sus	palabras	con	un	ademán.
—Digo	montones	de	cosas,	Lawrence.	Tendrás	que	acostumbrarte	a	eso.	Tal	vez

pienses	que	estoy	loca,	y	no	te	equivocas.
—No	lo	pienso	—mintió	Grey.
Una	sonrisa	irónica	se	insinuó	en	el	rostro	de	huesos	finos.
—Bien.	 Ambos	 sabemos	 que	 sólo	 lo	 dices	 porque	 quieres	 ser	 amable.	 Pero	 te

agradezco	el	gesto.	—Inspeccionó	de	nuevo	la	cocina	y	asintió	vagamente—.	Bien,
ha	sido	un	día	muy	agitado,	¿no	crees?	Temo	que	no	tenemos	un	cuarto	de	invitados
como	Dios	manda,	pero	te	he	preparado	el	sofá.	Si	no	te	importa,	creo	que	dejaré	los
platos	para	mañana	por	la	mañana	y	te	diré	buenas	noches.

Grey	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	deducir	de	 todo	aquello.	Era	como	si	Lila	hubiera
salido	 de	 su	 obstinado	 rechazo	 de	 la	 realidad,	 sólo	 para	 volver	 a	 recaer	 en	 él	 al
instante.	Recaer	no,	pensó.	Lo	había	hecho	aposta,	obligando	a	 sus	pensamientos	a
redefinirse	mediante	un	acto	de	voluntad.	Miraba	aturdido	y	admirado	a	la	vez	que	se
encaminaba	hacia	la	puerta,	donde	se	volvió	para	mirarle.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí,	Lawrence	—dijo,	y	le	dedicó	una	sonrisa
vacía—.	Vamos	a	ser	buenos	amigos,	tú	y	yo.	Lo	sé.

Y	se	fue.	Grey	escuchó	sus	pasos,	que	recorrían	poco	a	poco	el	pasillo,	y	luego	la
escalera.	 Despejó	 la	 mesa	 de	 platos.	 Le	 habría	 gustado	 lavarlos,	 para	 que	 Lila
encontrara	la	cocina	limpia	por	la	mañana,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era	ponerlos
en	el	fregadero	como	los	demás.

Llevó	una	de	las	velas	de	la	mesa	a	la	sala	de	estar,	pero	en	cuanto	se	tendió	en	el
sofá,	comprendió	que	dormir	estaba	descartado.	Su	cerebro	bullía	de	pensamientos.
Aún	se	sentía	un	poco	mareado	por	culpa	de	la	sopa.	Su	mente	volvió	a	la	escena	de
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la	cocina,	y	al	momento	en	que	la	había	rodeado	entre	sus	brazos.	No	fue	un	abrazo,
exactamente.	 Sólo	 había	 intentado	 impedir	 que	Lila	 continuara	 pegándole.	 Pero	 en
algún	 momento	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 cercano	 a	 un	 abrazo.	 Había	 sido	 una
buena	sensación,	más	que	buena,	en	realidad.	Nada	que	ver	con	el	sexo,	al	menos	tal
como	 Grey	 lo	 recordaba.	 Habían	 transcurrido	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Grey
había	 experimentado	 algo	 que	 se	 aproximara	 a	 un	 pensamiento	 sexual	 (los
antiandrógenos	se	encargaban	de	eso),	y	encima	la	mujer	estaba	embarazada,	por	el
amor	de	Dios.	Lo	cual,	pensándolo	bien,	quizás	era	lo	más	bonito	de	todo	el	asunto.
Las	mujeres	embarazadas	no	iban	abrazando	a	la	gente	sin	motivos.	Cuando	abrazó	a
Lila,	Grey	experimentó	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	círculo,	y	dentro	de	ese
círculo	no	sólo	había	dos	personas,	 sino	 tres,	porque	 también	estaba	el	bebé,	claro.
Tal	vez	Lila	estaba	loca,	y	tal	vez	no.	Él	no	era	la	persona	adecuada	para	juzgar.	Pero
no	 podía	 deducir	 si	 eso	 marcaba	 una	 diferencia	 o	 no.	 Ella	 le	 había	 elegido	 para
ayudarla,	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.

Grey	 casi	 se	 había	 sumido	 en	 el	 sueño,	 cuando	 un	 chillido	 animal	 rompió	 el
silencio.	Se	incorporó	al	instante	en	el	sofá	y	se	sacudió	de	encima	la	desorientación.
El	sonido	había	llegado	de	fuera.	Corrió	a	la	ventana.

Fue	 entonces	 cuando	 recordó	 la	 pistola	 de	 Iggy.	Tan	distraído	 estaba,	 que	 se	 la
había	dejado	en	el	Home	Depot.	¿Cómo	podía	ser	tan	tonto?

Apretó	la	cara	contra	el	cristal.	Un	bulto	del	tamaño	de	un	perro	estaba	tendido	en
medio	de	 la	 calle.	No	parecía	moverse.	Grey	 esperó	 un	momento,	 sin	 aliento.	Una
sombra	 pálida	 saltaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 la	 imagen	 se	 hizo	 imprecisa,
desapareció.

Grey	 sabía	que	no	volvería	 a	 cerrar	 los	ojos	 en	 toda	 la	noche.	Pero	daba	 igual.
Lila	dormía	arriba,	soñando	con	un	mundo	que	ya	no	existía,	mientras	al	otro	lado	de
las	paredes	de	la	casa	una	maldad	monstruosa	acechaba,	una	maldad	de	la	que	Grey
formaba	parte.	Su	mente	volvió	a	la	escena	de	la	cocina,	y	a	la	imagen	de	Lila,	parada
ante	el	fregadero,	con	lágrimas	desesperadas	resbalando	sobre	sus	mejillas,	los	puños
apretados	de	rabia.	No	puedo	volver	a	perderla.	No	puedo.

Montaría	guardia	ante	la	ventana	hasta	el	amanecer,	y	después,	cuando	saliera	el
sol,	huirían	de	allí.

Lila	Kyle	meditaba	en	la	oscuridad.
Había	 oído	 el	 chillido	 en	 la	 calle.	Un	 perro,	 pensó.	Algo	 le	 había	 pasado	 a	 un

perro.	¿Algún	motorista	desconsiderado	lo	habría	atropellado?	Eso	era	 lo	que	había
pasado,	sin	duda.	La	gente	debería	ser	más	cuidadosa	con	sus	mascotas.

No	pienses,	se	dijo.	No	pienses	no	pienses	no	pienses.
Lila	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 ser	 un	 perro.	 Comprendía	 que	 comportaría	 ciertas

ventajas.	 Una	 existencia	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 salvo	 la	 siguiente	 caricia	 en	 la
cabeza,	un	paseo	alrededor	de	la	manzana,	la	sensación	de	la	comida	en	el	estómago.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Era	 probable	 que	 Roscoe	 (porque	 lo	 había	 oído;	 el	 pobre	 Roscoe)	 ni	 siquiera	 se
hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando.	 Tal	 vez	 un	 poquito,	 al	 final.	 En	 un
momento	 dado	 estaba	 olfateando	 en	 la	 calle,	 a	 la	 busca	 de	 algo	 que	 comer	 (Lila
recordó	 la	 cosa	 fofa	 que	 había	 visto	 en	 su	 boca	 aquella	 mañana,	 pero	 al	 instante
expulsó	 aquel	 recuerdo	 desagradable),	 y	 al	 siguiente…	 Bien,	 no	 hubo	 siguiente.
Roscoe	ya	formaba	parte	del	olvido.

Y	ahora,	estaba	ese	hombre.	Ese	tal	Lawrence	Grey.	Acerca	del	cual,	cayó	en	la
cuenta	Lila,	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Era	 un	 conserje.	 Limpiaba.	 ¿Qué	 limpiaba?	A
David	le	daría	un	ataque	si	supiera	que	había	dejado	entrar	a	un	desconocido	en	casa.
Le	 habría	 gustado	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 marido.	 Lila	 supuso	 que	 quizás	 había
juzgado	mal	al	hombre,	a	ese	tal	Lawrence	Grey,	pero	no	lo	creía.	Siempre	había	sido
una	buena	psicóloga.	Desde	luego,	Lawrence	había	dicho	algunas	cosas	inquietantes
en	 la	 cocina,	muy	 inquietantes.	 Lo	 de	 que	 la	 luz	 se	 había	 ido,	 que	 la	 gente	 había
desaparecido	(muertos,	muertos,	 todo	el	mundo	había	muerto).	La	había	inquietado,
sin	duda.	Pero	para	ser	justa,	había	hecho	un	excelente	trabajo	en	el	cuarto	de	la	niña,
y	bastaba	mirarle	para	caer	en	la	cuenta	de	que	tenía	el	corazón	en	el	lugar	correcto.
Otra	de	las	expresiones	favoritas	de	su	padre.	¿Qué	significaba,	con	exactitud?	¿Podía
estar	el	corazón	en	otro	sitio?	Papá,	soy	médico,	le	había	dicho	en	una	ocasión.	Te	lo
digo	sin	la	menor	duda,	el	corazón	está	donde	debe.

Lila	 se	 oyó	 suspirar.	 Qué	 esfuerzo	 tan	 grande,	 mantener	 en	 todo	 momento	 la
lucidez.	Porque	eso	era	lo	que	debías	hacer:	debías	mirar	las	cosas	a	una	cierta	luz,	y
no	a	otra,	y	pasara	lo	que	pasara,	no	podías	apartar	la	vista.	De	lo	contrario,	el	mundo
podría	abrumarte,	ahogarte	como	una	ola,	y	luego	¿dónde	estarías?	La	casa,	en	sí,	era
algo	que	no	echaría	de	menos.	En	secreto,	la	había	odiado	desde	el	momento	en	que
entró,	con	sus	dimensiones	presuntuosas,	tantas	habitaciones	de	más	y	la	luz	amarilla
gaseosa.	No	se	parecía	en	nada	a	la	que	ella	y	Brad	habían	habitado	en	Maribel	Street
(acogedora,	 cómoda,	 llena	 de	 cosas	 que	 amaba),	 pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 Esta
monstruosidad	 ampulosa,	 este	 museo	 de	 la	 nada.	 Había	 sido	 idea	 de	 David,	 por
supuesto.	 La	Casa	 de	David.	 ¿No	 era	 algo	 de	 la	Biblia?	 La	Biblia	 estaba	 llena	 de
casas,	 la	 casa	 de	 fulano	 y	 la	 casa	 de	 mengano.	 Lila	 recordaba	 que,	 cuando	 era
pequeña,	estaba	acurrucada	en	el	sofá	viendo	La	Navidad	de	Charlie	Brown	 (quería
tanto	a	Snoopy	como	a	Peter	Rabbit),	y	el	momento	en	que	Linus,	el	listo,	el	que	era
un	 hombre	 que	 fingía	 ser	 un	 niño	 con	 una	 manta,	 aparecía	 en	 el	 escenario	 y	 le
contaba	 a	 Charlie	 Brown	 la	 verdad	 sobre	 la	 Navidad.	 Había	 en	 la	 región	 unos
pastores	que	pernoctaban	al	raso,	y	de	noche	se	turnaban	velando	sobre	su	rebaño.
Se	 les	 presentó	 un	 ángel	 del	 Señor,	 y	 la	 gloria	 del	 Señor	 los	 envolvía	 con	 su	 luz,
quedando	ellos	 sobrecogidos	de	gran	 temor.	Díjoles	 el	 ángel:	No	 temáis,	 os	 traigo
una	buena	nueva,	una	gran	alegría,	que	es	para	todo	el	pueblo;	pues	os	ha	nacido
hoy	un	Salvador,	que	es	el	Mesías,	Señor,	en	la	ciudad	de	David.

La	ciudad	de	David,	la	Casa	de	David.
Pero	la	niña…,	pensó	Lila.	No	dejaba	de	pensar	en	la	niña.	No	en	la	casa,	ni	en
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los	ruidos	de	fuera	(acechaban	monstruos),	ni	en	el	regreso	de	David	a	casa	(David
muerto),	ni	en	 todo	 lo	demás.	Toda	 la	 literatura	 lo	expresaba	con	absoluta	claridad,
que	las	emociones	negativas	afectaban	al	feto.	Pensaba	lo	que	tú	pensabas,	sentía	lo
que	tú	sentías,	y	si	siempre	estabas	asustada,	¿qué	ocurriría?	Esas	cosas	perturbadoras
que	Lawrence	había	dicho	en	 la	cocina…	El	hombre	 tenía	buenas	 intenciones,	sólo
intentaba	hacer	lo	que	consideraba	mejor	para	ella	y	para	Eva	(¿Eva?),	pero	¿tenían
que	ser	ciertas	esas	cosas	sólo	porque	él	las	había	dicho?	Eran	teorías.	No	eran	más
que	 opiniones.	 Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 ella	 no	 estuviera	 de	 acuerdo.
Probablemente	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Reinaba	 un	 silencio
espantoso	alrededor	de	la	casa	(pobre	Roscoe).	Si	Brad	estuviera	ahí,	le	habría	dicho
eso	a	Lila:	había	llegado	el	momento	de	marcharse.

Porque	a	veces,	muchas	veces,	siempre,	Lila	Kyle	experimentaba	la	sensación	de
que	la	niña	que	crecía	en	su	seno	no	era	alguien	nuevo,	una	persona	nueva.	Desde	la
mañana	en	que	se	había	puesto	en	cuclillas	sobre	el	retrete	con	la	varilla	de	plástico
entre	 los	muslos,	 contemplando	 con	mudo	 estupor	 la	 aparición	 de	 la	 pequeña	 cruz
azul,	la	idea	había	echado	raíces.	El	bebé	no	era	una	nueva	Eva,	ni	una	Eva	diferente,
ni	una	Eva	sustituta:	era	Eva,	su	pequeña,	que	había	llegado	a	casa.	Era	como	si	el
mundo	hubiera	deshecho	un	agravio,	corregido	el	error	cósmico	de	la	muerte	de	Eva.

Quería	decírselo	a	Brad.	Era	algo	más	que	un	simple	deseo:	su	nombre	despertaba
un	 anhelo	 tan	 intenso	 que	 sus	 ojos	 se	 anegaban	 en	 lágrimas.	 ¡No	 había	 deseado
casarse	 con	 David!	 ¿Por	 qué	 Lila	 se	 había	 casado	 con	 David	 (el	 mojigato,
insoportable,	 eternamente	 santurrón	 David),	 cuando	 ya	 estaba	 casada	 con	 Brad?
Sobre	todo	ahora,	con	Eva	de	camino,	que	iba	a	convertirlos	de	nuevo	en	una	familia.

Lila	 todavía	 le	 amaba:	 ésa	 era	 la	 cuestión.	 Ése	 era	 el	 triste	 y	 penoso	misterio.
Nunca	había	dejado	de	amar	a	Brad,	ni	él	a	ella,	ni	un	segundo,	 incluso	cuando	su
amor	suponía	demasiado	dolor	para	ambos,	porque	la	niña	había	muerto.	Se	habían
separado	 para	 poder	 olvidar,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 lograría	 en	 compañía	 del
otro,	una	ruptura	triste	e	inevitable,	como	la	separación	primordial	de	los	continentes.
Habían	pugnado	hasta	el	final.	La	noche	antes	de	que	él	se	marchara,	con	sus	maletas
en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Maribel	Street,	los	abogados	informados	cumplidamente,
tras	derramar	tantas	lágrimas	que	nadie	sabía	ya	cuál	era	la	causa	de	sus	sollozos	(un
estado	 tan	general	como	el	 tiempo,	un	mundo	de	 lágrimas	 imperecederas),	 él	había
ido	 a	 verla	 a	 la	 habitación	 que	 había	 abandonado	 tanto	 tiempo	 antes,	 se	 había
deslizado	 bajo	 las	 sábanas,	 y	 durante	 una	 hora	 habían	 vuelto	 a	 ser	 una	 pareja,
moviéndose	 al	 unísono	 en	 silencio,	 pues	 los	 cuerpos	 todavía	 deseaban	 lo	 que	 los
corazones	 ya	 no	 soportaban.	 No	 habían	 intercambiado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Por	 la
mañana,	Lila	despertó	sola.

Pero	 ahora	 todo	 eso	 había	 cambiado.	 ¡Eva	 iba	 a	 nacer!	 ¡Eva	 ya	 había	 llegado,
prácticamente!	 Escribiría	 una	 carta	 a	 Brad,	 eso	 haría	 Lila.	 Vendría	 a	 buscarla,	 sin
duda,	era	un	hombre	de	esa	clase,	siempre	podías	contar	con	Brad	cuando	las	cosas	se
iban	a	hacer	puñetas,	¿y	qué	sentiría	cuando	descubriera	que	ya	no	estaba	en	casa?
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Reanimada	por	esta	decisión,	Lila	se	acercó	al	pequeño	escritorio	que	había	bajo	las
ventanas,	 buscó	 en	 el	 cajón	 un	 lápiz	 y	 una	 hoja	 de	 papel.	 Ahora,	 ¿qué	 palabras
elegiría?	Me	voy.	No	sé	muy	bien	adónde.	Espérame,	querido.	Te	quiero.	Eva	llegará
muy	 pronto.	 Sencillo	 y	 claro,	 capturando	 con	 elegancia	 la	 esencia	 de	 la	 situación.
Satisfecha,	 dobló	 el	 papel	 en	 tres,	 lo	 introdujo	 en	 el	 sobre,	 escribió	 «Brad»	 en	 el
exterior	y	lo	apoyó	sobre	el	escritorio	para	verlo	por	la	mañana.

Se	tumbó.	La	carta	la	miraba	desde	el	otro	lado	del	dormitorio,	un	rectángulo	de
blancura	reluciente.	Lila	cerró	los	ojos	y	dejó	que	sus	manos	resbalaran	hasta	la	dura
curva	 de	 su	 estómago.	 Una	 sensación	 de	 plenitud,	 y	 después,	 desde	 dentro,	 una
contracción	gaseosa,	y	después	otra,	y	otra.	La	niña	estaba	hipando.	¡Hip!,	hacía	 la
niña.	 Lila	 cerró	 los	 ojos,	 dejó	 que	 la	 sensación	 la	 invadiera.	 En	 su	 interior,	 en	 el
espacio	 situado	 bajo	 su	 corazón,	 una	 pequeña	 vida	 estaba	 esperando	 a	 nacer,	 pero
todavía	más:	ella,	Eva,	estaba	volviendo	a	casa.	El	día	 se	estaba	acercando,	Lila	 lo
sabía.	 Su	mente	 estaba	 cabalgando	 sobre	 las	 corrientes	 del	 sueño	 como	 un	 surfero
sobre	 la	 curva	 de	 una	 ola.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 la	 ola	 caería	 sobre	 ella,	 la
arrastraría	al	fondo.	Eva	había	enmudecido	bajo	 las	yemas	de	sus	dedos.	Te	quiero,
Eva,	pensó	Lila	Kyle,	y	así	se	quedó	dormida.
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Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegaron	 a	Mile	 High.	Mientras	 conducía
hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 Danny	 se	 encontró	 atrapado	 en	 un	 laberinto	 de
barricadas:	Humvees	abandonados,	nidos	de	ametralladoras	con	sus	pilas	de	sacos	de
arena,	incluso	algunos	tanques.	Una	docena	de	veces	se	vio	obligado	a	retroceder	en
busca	de	una	ruta	alternativa,	sólo	para	descubrir	el	paso	bloqueado.	Por	fin,	cuando
los	 últimos	 rastros	 de	 niebla	matutina	 estaban	 desapareciendo,	 encontró	 un	 camino
libre	bajo	la	autovía	y	ascendió	la	rampa	que	conducía	al	estadio.

La	zona	de	aparcamiento	era	un	cuadrilátero	de	 tiendas	verde	oliva,	sumidas	en
una	 siniestra	 calma	 bajo	 el	 sol	 de	 la	mañana.	Un	 círculo	 de	 vehículos,	 vagones	 de
tren,	 ambulancias	 y	 coches	 de	 policía	 lo	 rodeaban,	 pero	 la	 mitad	 parecían
semidestruidos:	 ventanillas	 rotas,	 guardabarros	 arrancados	 de	 los	 chasis,	 puertas
colgando	de	sus	goznes.	Danny	detuvo	el	autobús.

Desembarcaron	en	medio	de	un	hedor	a	putrefacción	tan	intenso	que	Danny	casi
vomitó.	Peor	que	Mami,	peor	que	todos	los	cadáveres	que	había	visto	aquella	mañana
cuando	iba	a	pie	a	la	cochera.	Era	el	tipo	de	olor	capaz	de	introducirse	en	tu	interior,
en	la	nariz	y	en	la	boca,	y	quedarse	durante	días.

—¡Hola!	—gritó	April.	Su	voz	resonó	en	el	aparcamiento—.	¿Hay	alguien	ahí?
¡Hola!

Danny	 experimentó	 una	 desagradable	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 En
parte	era	el	olor,	pero	había	algo	más.	Se	sentía	como	un	manojo	de	nervios.

—¡Hola!	—volvió	 a	 llamar	April,	 con	 las	manos	 formando	bocina—.	 ¿Alguien
me	oye?

—Tal	vez	deberíamos	irnos	—sugirió	Danny.
—Se	supone	que	el	ejército	está	aquí.
—Puede	que	ya	se	hayan	marchado.
April	se	quitó	la	mochila,	abrió	la	cremallera	de	arriba	y	sacó	un	martillo.	Lo	hizo

girar,	como	para	probar	su	peso.
—Tim,	quédate	a	mi	lado.	¿Comprendido?	No	te	alejes.
El	 chico	 estaba	 parado	 en	 la	 base	 de	 los	 peldaños	 del	 autobús,	 con	 la	 nariz

apretada	entre	los	dedos.
—Pero	huele	fatal	—dijo	con	voz	nasal.
April	pasó	los	brazos	a	través	de	las	correas.
—Toda	la	ciudad	huele	fatal.	Tendrás	que	aguantarlo.	Vámonos.
Danny	tampoco	quería	ir,	pero	la	chica	estaba	decidida.	Siguió	a	los	dos	mientras

se	internaban	en	el	laberinto	de	vehículos.	Paso	a	paso,	Danny	empezó	a	comprender
lo	que	estaba	viendo.	Habían	situado	los	coches	alrededor	de	las	tiendas	a	modo	de
defensa.	Como	en	los	tiempos	de	los	pioneros,	cuando	los	colonos	formaban	círculos
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con	las	carretas	para	defenderse	de	los	ataques	de	los	indios.	Pero	Danny	sabía	que
ahí	no	se	 trataba	de	 indios,	y	había	 transcurrido	bastante	 tiempo	desde	 lo	sucedido,
fuera	 lo	 que	 fuera.	 Había	 cadáveres	 en	 alguna	 parte	 (daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
hedor	 se	 iba	 intensificando	 a	 medida	 que	 avanzaban),	 pero	 hasta	 el	 momento	 no
habían	visto	ni	rastro	de	ellos.	Era	como	si	todo	el	mundo	se	hubiera	evaporado.

Llegaron	 a	 la	 primera	 tienda.	 April	 fue	 la	 primera	 en	 entrar,	 empuñando	 el
martillo,	 dispuesta	 a	 utilizarlo.	 El	 espacio	 era	 un	 caos	 de	 camillas	 volcadas	 e
instrumental	quirúrgico,	con	restos	diseminados	por	todas	partes:	vendas,	palanganas,
jeringas.	Pero	seguían	sin	ver	cadáveres.

Miraron	en	otra	tienda,	y	después	en	una	tercera.	Lo	mismo	en	todas.
—¿Adónde	ha	ido	todo	el	mundo?	—se	preguntó	April	en	voz	alta.
El	único	lugar	donde	faltaba	mirar	era	el	estadio.	Danny	no	quería	ir,	pero	April

no	aceptaba	un	no	por	 respuesta.	Si	el	ejército	había	dicho	que	 fueran	allí,	 insistió,
tenía	que	existir	un	motivo.	Subieron	la	rampa	que	conducía	a	la	entrada.	April	abría
la	marcha,	aferrando	a	Tim	con	una	mano	y	el	martillo	en	la	otra.	Por	primera	vez,
Danny	se	fijó	en	los	pájaros.	Una	enorme	nube	negra	daba	vueltas	sobre	el	estadio,	y
sus	gritos	roncos	parecían	romper	el	silencio	e	intensificarlo	al	mismo	tiempo.

Entonces,	se	oyó	una	voz	de	hombre	detrás	de	ellos:
—Yo	de	vosotros	no	lo	haría.

El	Ferrari	 se	paró	 cuando	Kittridge	estaba	 entrando	en	 la	 zona	de	 aparcamiento.	A
esas	alturas,	el	coche	corcoveaba	como	un	caballo	medio	reventado,	y	columnas	de
humo	aceitoso	brotaban	del	capó	y	el	chasis.	Era	evidente	lo	que	había	sucedido:	la
precipitada	salida	de	Kittridge	de	la	rampa	de	aparcamiento	(aquel	salto	en	el	espacio,
y	después	el	fuerte	aterrizaje	sobre	el	pavimento)	había	roto	el	cárter.	A	medida	que	el
aceite	escapaba,	el	motor	se	había	ido	recalentando,	y	el	metal	se	hinchó	hasta	que	los
pistones	habían	estrangulado	sus	cilindros.

Lamento	lo	de	tu	coche,	Warren.	Fue	bonito	mientras	duró.
Después	de	lo	que	había	visto	en	el	estadio,	Kittridge	necesitó	un	poco	de	tiempo

para	serenarse.	Jesús,	qué	escena.	Era	algo	que	habría	podido	predecir	con	facilidad,
pero	 verlo	 en	 directo	 era	 otra	 cosa.	 Le	 había	 estremecido	 hasta	 lo	más	 hondo.	De
hecho,	 le	 temblaban	 las	manos.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estaría	 enfermo.	Kittridge	 había
visto	algunas	cosas	en	su	vida,	cosas	horribles.	Fosas	con	cadáveres	alineados	como
leña	apilada,	pueblos	enteros	gaseados,	familias	tendidas	donde	habían	caído,	con	las
manos	 extendidas	 en	 vano	 para	 tocar	 por	 última	 vez	 a	 un	 ser	 amado;	 los	 restos
indescifrables	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 despedazados	 en	 un	 mercado	 por	 un
fanático	con	una	bomba	sujeta	al	pecho.	Pero	nada	que	se	acercara	ni	remotamente	a
esta	escala.

Estaba	sentado	sobre	el	capó	del	Ferrari,	meditando	sobre	sus	opciones,	cuando
oyó	que	un	vehículo	se	acercaba	a	lo	lejos.	Los	nervios	de	Kittridge	se	pusieron	en
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acción.	A	 juzgar	 por	 el	 sonido,	 un	motor	 diésel	 grande:	 ¿un	APC?	 Pero	 entonces,
ascendiendo	la	rampa	poco	a	poco,	apareció	la	visión	surrealista	de	un	gran	autobús
escolar	amarillo.

Qué	te	parece,	pensó	Kittridge.	Hijo	de	la	gran	puta.	Un	maldito	autobús	escolar,
como	un	viaje	de	estudios	al	fin	del	mundo.

Kittridge	vio	que	el	autobús	se	detenía.	Salieron	tres	personas:	una	chica	con	una
franja	rosa	en	el	pelo,	un	chico	de	rodillas	huesudas	en	camiseta	y	pantalones	cortos,
y	un	hombre	con	una	gorra	de	aspecto	peculiar,	al	que	Kittridge	adjudicó	el	papel	de
conductor.	¡Hola!,	gritó	la	chica.	¿Hay	alguien	ahí?	Un	momento	de	conciliábulo,	y
después	se	internaron	en	el	amasijo	de	vehículos,	con	la	chica	en	cabeza.

Probablemente	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 algo,	 pensó	 Kittridge.	 Pero
alertarlos	de	su	presencia	podía	dar	lugar	a	una	serie	de	obligaciones	que	había	jurado
evitar	 desde	 el	 principio.	Más	 gente	 no	 formaba	 parte	 del	 plan:	 el	 plan	 era	 seguir
adelante.	 Viajar	 ligero,	 mantenerse	 vivo	 lo	 máximo	 posible,	 llevarse	 por	 delante
tantos	 virales	 como	 pudiera	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 final.	 El	 Último	 Resistente	 de
Denver,	efectuando	su	brillante	y	meteórico	descenso	al	vacío.

Pero	entonces,	Kittridge	se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Los
tres	se	dirigían	directamente	al	estadio.	Pues	claro:	Kittridge	había	hecho	lo	mismo.
Eran	críos,	por	el	amor	de	Dios.	Con	plan	o	sin	él,	no	podía	permitir	que	entraran.

Kittridge	agarró	el	rifle	y	corrió	a	cortarles	el	paso.
Al	oír	la	voz	de	Kittridge,	el	conductor	reaccionó	de	una	forma	tan	violenta	que

Kittridge	 se	 quedó	 petrificado	 un	 instante.	 Al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 chillido,	 el
hombre	se	precipitó	hacia	delante,	dio	un	traspié	y,	al	mismo	tiempo,	sepultó	la	cara
en	el	hueco	del	codo.	Los	otros	dos	salieron	corriendo,	mientras	la	chica	apretaba	al
niño	 contra	 su	 cintura	 en	 un	 gesto	 protector	 y	 se	 revolvía	 contra	Kittridge,	 con	 el
martillo	extendido	hacia	ella.

—Eh,	 quietos	 ahí	—dijo	Kittridge.	 Apuntó	 el	 rifle	 hacia	 el	 cielo	 y	 levantó	 las
manos—.	Soy	de	los	buenos.

Kittridge	 observó	 que	 la	 chica	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 había	 creído	 al	 principio,
diecisiete	 años	 o	 así.	 El	 pelo	 rosa	 era	 ridículo,	 y	 las	 dos	 orejas	 exhibían	 tantos
piercings	que	daban	la	impresión	de	estar	clavadas	a	la	cabeza,	pero	por	la	forma	en
que	 le	 miraba,	 con	 frialdad	 y	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 pánico,	 comprendió	 que	 su
apariencia	engañaba.	No	le	cupo	la	menor	duda	de	que	utilizaría	el	martillo	contra	él,
o	 lo	 intentaría,	 si	 daba	 otro	 paso.	 Vestía	 una	 camiseta	 negra	 ceñida,	 tejanos
deshilachados	en	las	rodillas,	un	par	de	Chuck	Taylors,	y	brazaletes	de	cuero	y	plata
en	ambos	brazos.	Una	mochila	amarilla	colgaba	de	sus	hombros.	Era	evidente	que	el
niño	debía	 de	 ser	 su	 hermano,	 pues	 su	 relación	 familiar	 no	 sólo	 era	 evidente	 en	 la
distribución	 inconfundible	 de	 los	 rasgos	 (la	 nariz	 acaso	demasiado	pequeña	 con	 su
extremo	 en	 forma	de	 botón,	 los	 planos	 altos	 y	 repentinos	 de	 los	 pómulos,	 ojos	 del
mismo	azul	acuático),	sino	también	en	la	forma	de	reaccionar,	al	defenderle	con	una
feroz	ansia	protectora	que	a	Kittridge	se	le	antojó	propia	de	un	padre	o	una	madre.
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El	tercer	miembro	del	grupo,	el	conductor,	era	más	difícil	de	analizar.	Aquel	tío
no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus	 cabales.	 Iba	 vestido	 con	 pantalones	 caqui	 y	 una	 camisa
blanca	Oxford	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 El	 pelo,	 una	mata	 de	 un	 rubio	 tirando	 a
rojizo	que	sobresalía	por	los	costados	de	la	peculiar	gorra,	daba	la	impresión	de	haber
sido	cortado	con	tijeras	de	podar.	Pero	la	auténtica	diferencia	no	residía	en	esas	cosas.
Era	su	porte.

El	 niño	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Exhibía	 el	 peor	 remolino	 que	Kittridge	 había
visto	en	su	vida.

—¿Eso	es	un	auténtico	AK?	—preguntó,	al	tiempo	que	señalaba.
—Calla,	Tim.	—La	chica	le	apretó	más	contra	ella	y	levantó	el	martillo,	dispuesta

a	golpear—.	¿Quién	coño	eres?
Las	manos	de	Kittridge	 seguían	 levantadas.	Por	un	momento,	 la	 idea	de	que	 el

martillo	representaba	una	auténtica	amenaza	fue	algo	que	deseó	acariciar.
—Me	 llamo	Kittridge.	 Y	 sí	—dijo,	 hablándole	 al	 niño—,	 es	 un	 AK	 auténtico.

Pero	ni	se	te	ocurra	pensar	que	te	lo	dejaré	tocar.
El	rostro	del	chico	se	encendió	de	entusiasmo.
—Qué	guay.
Kittridge	alzó	 la	barbilla	hacia	el	conductor,	que	 tenía	 la	mirada	clavada	en	sus

zapatos.
—¿Se	encuentra	bien?
—No	 le	 gusta	 que	 le	 toquen,	 eso	 es	 todo.	—La	 chica	 continuaba	 estudiando	 a

Kittridge	con	cautela—.	El	ejército	dijo	que	viniéramos	aquí.	Lo	oímos	en	la	radio.
—Imagino	que	sí,	pero	da	la	impresión	de	que	nos	han	dejado	tirados.	Bien,	creo

que	no	he	entendido	bien	vuestros	nombres.
La	chica	vaciló.
—Yo	soy	April.	Éste	es	mi	hermano,	Tim.	El	otro	es	Danny.
—Encantado	de	conocerte,	April.	—Le	ofreció	su	sonrisa	más	tranquilizadora—.

¿Te	 parece	 bien	 que	 baje	 las	 manos?	 Como	 ya	 nos	 hemos	 presentado	 como	 es
debido…

—¿De	dónde	has	sacado	ese	rifle?
—Outdoor	World.	Soy	vendedor.
—¿Vendes	armas?
—Equipo	 de	 acampada	 y	 pesca,	 sobre	 todo	 —contestó	 Kittridge—.	 Pero	 me

hicieron	 un	 buen	 descuento.	 Bien,	 ¿qué	 me	 dices?	 Jugamos	 en	 el	 mismo	 equipo,
April.

—¿Qué	equipo	es	ése?
Kittridge	se	encogió	de	hombros.
—El	humano,	diría	yo.
La	chica	le	estaba	sopesando	con	la	mirada.	Muy	precavida,	la	tal	April.	Kittridge

se	recordó	que	no	sólo	era	una	chica;	era	una	superviviente.	Por	 lo	demás,	merecía
que	la	tomara	en	serio.	Transcurrieron	algunos	segundos,	y	después	bajó	el	martillo.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Qué	hay	en	el	estadio?	—preguntó	Tim.
—Nada	que	desees	ver.	—Kittridge	miró	a	la	chica	de	nuevo.	Se	parecía	a	un	mes

de	 abril,	 decidió.	 Era	 curioso	 que	 a	 veces	 las	 cosas	 fueran	 así—.	 ¿Cómo	 habéis
sobrevivido?

—Nos	escondimos	en	una	bodega.
—¿Y	vuestros	padres?
—No	lo	sabemos.	Estaban	en	Telluride.
Jesús,	 pensó	 Kittridge.	 Telluride	 era	 zona	 cero,	 el	 lugar	 donde	 todo	 había

empezado.
—Bien,	muy	 inteligente	 por	 vuestra	 parte.	Bien	 pensado.	—Señaló	 de	 nuevo	 a

Danny.	Estaba	parado	a	unos	tres	metros	de	distancia	con	las	manos	en	los	bolsillos,
la	mirada	clavada	en	el	suelo—.	¿Y	vuestro	amigo?

—Danny	fue	quien	nos	encontró.	Le	oímos	tocar	la	bocina.
—Bien	por	ti,	Danny.	Yo	diría	que	eso	te	convierte	en	el	héroe	del	día.
El	hombre	dirigió	a	Kittridge	una	veloz	mirada	de	soslayo.	Su	rostro	no	mostraba

la	menor	expresión.
—Vale.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 el	 estadio?	—interrumpió	 Tim	 de

nuevo.
April	y	Kittridge	intercambiaron	una	mirada:	No	es	una	buena	idea.
—Deja	en	paz	el	estadio	—dijo	April.	Devolvió	su	atención	a	Kittridge—.	¿Has

visto	a	alguien	más?
—Hace	tiempo	que	no.	Aunque	eso	no	significa	que	no	haya	más.
—Pero	tú	no	lo	crees.
—Lo	más	lógico	sería	suponer	que	estamos	solos.
Kittridge	sabía	lo	que	iba	a	suceder.	Una	hora	antes	estaba	bajando	por	el	costado

de	un	edificio,	huyendo	para	salvar	el	pellejo.	Ahora	se	enfrentaba	a	la	perspectiva	de
cuidar	de	dos	críos	y	un	hombre	que	era	incapaz	hasta	de	sostener	su	mirada.	Pero	la
situación	era	la	que	era.

—Danny,	¿ése	es	tu	autobús?	—preguntó.
El	hombre	asintió.
—Yo	hago	la	ruta	azul.	Número	doce.
Un	vehículo	más	pequeño	habría	sido	ideal,	pero	Kittridge	tenía	la	sensación	de

que	el	hombre	no	se	iría	sin	él.
—¿Qué	te	parece	si	nos	sacas	de	aquí?
La	expresión	de	la	chica	se	endureció.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	vas	a	venir	con	nosotros?
Kittridge	 se	quedó	 sorprendido.	No	había	 considerado	 la	posibilidad	de	que	 los

tres	no	quisieran	su	ayuda.
—Nada,	en	realidad,	si	lo	planteas	así.	Supongo	que	deberíais	invitarme.
—¿Por	qué	no	puedo	verlo?	—insistió	Tim.
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April	puso	los	ojos	en	blanco.
—Por	lo	que	más	quieras,	Tim,	deja	de	hablar	del	puto	estadio,	¿vale?
—¡Has	dicho	una	palabrota!	¡Me	chivaré!
—¿A	quién	te	vas	a	chivar?
De	pronto,	el	chico	estuvo	a	punto	de	llorar.
—¡No	digas	eso!
—Escuchad	 —los	 interrumpió	 Kittridge—,	 no	 es	 el	 momento	 más	 adecuado.

Según	mis	cálculos,	nos	quedan	ocho	horas	de	luz	diurna.	Creo	que	no	es	aconsejable
estar	cerca	de	aquí	cuando	oscurezca.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 niño,	 presintiendo	 su	 oportunidad,	 giró	 en	 redondo	 y
subió	corriendo	la	rampa.

—Mierda	—dijo	Kittridge—.	Vosotros	dos,	quedaos	aquí.
Se	puso	a	correr,	pero	con	la	pierna	mala	no	estaba	en	condiciones	de	alcanzarle.

Cuando	Kittridge	 llegó	 al	 lado	del	 niño,	 éste	 se	 encontraba	parado	boquiabierto	 en
una	de	 las	puertas,	contemplando	aturdido	el	campo.	Tan	sólo	unos	segundos,	pero
suficiente.	 Kittridge	 le	 cogió	 por	 detrás	 y	 lo	 levantó	 hasta	 su	 pecho.	 El	 niño	 se
derrumbó	 contra	 él.	 No	 emitió	 el	 menor	 sonido.	 Jesús,	 pensó	 Kittridge.	 ¿Por	 qué
había	permitido	que	el	crío	se	le	adelantara	así?

Cuando	 llegó	 a	 la	 base	 de	 la	 rampa,	 Tim	 había	 empezado	 a	 emitir	 un	 sonido
medio	hipido,	medio	sollozo.	Kittridge	le	bajó	al	suelo	delante	de	April.

—¿Qué	te	creías	que	estabas	haciendo?
La	voz	de	la	chica	estaba	ronca	debido	a	las	lágrimas	de	rabia.
—Lo…	sien-siento	—tartamudeó	el	niño.
—No	puedes	 salir	 corriendo	así,	no	puedes.	—Ella	 le	 sacudió	por	 los	brazos,	y

después	 le	 rodeó	 en	 un	 abrazo	 desesperado—.	 Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 no	 te
separes	de	mí.

Kittridge	se	había	acercado	a	Danny,	que	contemplaba	el	suelo	con	las	manos	en
los	bolsillos.

—¿De	veras	estaban	solos?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Consuela	estaba	con	ellos	—contestó	Danny—.	Pero	se	fue.
—¿Quién	es	Consuela?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	espera	el	autobús	con	Tim.
No	había	mucho	más	que	comentar	sobre	el	tema.	Tal	vez	a	Danny	le	faltara	un

hervor,	 pero	 había	 rescatado	 a	 dos	 niños	 indefensos	 cuyos	 padres	 estaban	muertos
casi	con	toda	seguridad.	Era	más	de	lo	que	Kittridge	había	hecho.

—¿Qué	 te	 parece,	 amigo?	—dijo—.	 ¿Qué	 tal	 si	 pones	 en	 marcha	 ese	 autobús
tuyo?

—¿Adónde	vamos?
—Estaba	pensando	en	Nebraska.
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Partieron	una	hora	después	de	amanecer.	Grey	recogió	todo	lo	que	pudo	encontrar	en
la	cocina	con	aspecto	de	ser	todavía	comestible	(algunas	latas	de	sopa	restantes,	unas
galletitas	rancias,	una	caja	de	Wheaties	y	botellas	de	agua)	y	lo	cargó	en	el	Volvo.	No
tenía	ni	siquiera	un	cepillo	de	dientes,	pero	entonces	Lila	apareció	en	el	vestíbulo	con
dos	maletas	de	ruedas.

—Me	tomé	la	libertad	de	ponerte	algo	de	ropa.
Lila	iba	vestida	como	si	fuera	de	vacaciones,	con	pantalones	negros	combinados

con	una	camisa	almidonada	de	faldón	largo.	Un	pañuelo	de	seda	de	alegres	colores
descansaba	sobre	sus	hombros.	Se	había	lavado	la	cara	y	cepillado	el	pelo,	y	hasta	se
había	puesto	pendientes	y	aplicado	un	poco	de	maquillaje.	Al	verla,	Grey	cayó	en	la
cuenta	 de	 lo	 sucio	 que	 estaba.	Hacía	 días	 que	 no	 se	 lavaba.	 Probablemente,	 olería
fatal.

—Tal	vez	debería	lavarme	un	poco.
Lila	 le	 guió	hasta	 el	 cuarto	de	baño	que	había	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 donde	ya

había	preparado	una	muda	para	él,	pulcramente	doblada	sobre	el	asiento	del	retrete.
Un	 cepillo	 de	 dientes	 nuevo,	 todavía	 en	 su	 envoltorio,	 y	 un	 tubo	 de	 Colgate
descansaban	 sobre	 el	 tocador	 al	 lado	 de	 una	 jarra	 de	 agua.	Grey	 se	 desprendió	 del
mono	y	se	lavó	la	cara	y	las	axilas,	y	después	se	cepilló	los	dientes	contemplándose
en	el	ancho	espejo.	No	había	mirado	su	reflejo	desde	el	Red	Roof,	y	aún	le	sorprendía
su	apariencia	juvenil	(piel	clara	y	firme,	una	mata	de	pelo	abundante	sobre	el	cráneo,
ojos	que	proyectaban	un	brillo	similar	al	de	joyas).	Daba	la	impresión	de	que	había
perdido	un	montón	de	peso	 también,	 cosa	nada	 sorprendente,	puesto	que	hacía	dos
días	que	no	comía	nada,	pero	el	grado	en	que	esto	había	ocurrido,	tanto	en	cantidad
como	en	clase,	era	sorprendente.	No	sólo	estaba	más	delgado.	Era	como	si	su	cuerpo
se	 hubiera	 reorganizado.	 Se	 puso	 de	 costado,	 sin	 dejar	 de	 mirarse,	 y	 recorrió	 su
estómago	 con	 la	 mano	 a	 modo	 de	 experimento.	 Siempre	 había	 tenido	 tendencia	 a
engordar.	Ahora,	podía	distinguir	el	perfil	firme	de	los	músculos.	A	partir	de	ahí	bastó
un	pequeño	paso	para	flexionar	los	brazos,	como	un	crío	admirado	de	sí	mismo.	Bien,
fíjate	en	eso,	pensó.	Bíceps	de	verdad.	Maldita	sea.

Se	 puso	 la	 ropa	 que	 Lila	 le	 había	 reservado	 (calzoncillos	 blancos,	 tejanos,	 una
camisa	 deportiva	 a	 cuadros),	 y	 descubrió,	 para	 su	 continuo	 asombro,	 que	 todo	 le
sentaba	bastante	bien.	Se	dirigió	una	última	mirada	al	espejo	y	bajó	por	la	escalera	a
la	 sala	de	estar,	donde	encontró	a	Lila	 sentada	en	el	 sofá,	hojeando	un	ejemplar	de
People.

—Vaya,	vaya.	—Ella	le	miró	de	arriba	abajo,	sonriendo	a	su	manera	displicente
—.	Estás	estupendo.

Llevó	 las	 maletas	 al	 Volvo.	 El	 aire	 matutino	 estaba	 impregnado	 de	 rocío.	 Los
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pájaros	 cantaban	 en	 los	 árboles.	 Como	 si	 los	 dos	 fueran	 a	 hacer	 una	 excursión	 al
campo,	pensó	Grey,	y	meneó	la	cabeza.	No	obstante,	parado	en	el	camino	de	entrada
con	la	ropa	de	otro	hombre,	casi	se	le	antojó	cierto.	Era	como	si	hubiera	accedido	a
una	 vida	 diferente,	 la	 vida,	 quizá,	 de	 un	 hombre	 cuyos	 tejanos	 y	 camisa	 deportiva
adornaban	 ahora	 su	 nuevo	 cuerpo	 esbelto	 y	musculoso.	Respiró	 hondo	 e	 hinchó	 el
pecho.	Notó	el	aire	 fresco	y	 limpio	en	 los	pulmones,	pletórico	de	aroma.	Hierba,	y
hojas	verdes	nuevas,	y	tierra	húmeda.	Daba	la	impresión	de	no	albergar	los	terrores
de	la	noche,	como	si	la	luz	del	día	hubiera	purificado	el	mundo.

Cerró	el	maletero	y	vio	que	Lila	estaba	parada	ante	la	puerta.	Giró	la	llave	en	la
cerradura,	 y	 después	 extrajo	 algo	 de	 su	 bolso:	 un	 sobre.	 Sacó	 un	 rollo	 de	 cinta
adhesiva	y	pegó	el	sobre	a	la	puerta.	Después,	retrocedió	para	mirarlo.	¿Una	carta?,
pensó	Grey.	 ¿Para	 quién	 sería?	 ¿David?	 ¿Brad?	Uno	 de	 ésos,	 probablemente,	 pero
Grey	aún	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	quién.	Los	dos	parecían	intercambiables	en	la
mente	de	Lila.

—Ya	está	—anunció	Lila—.	Todo	preparado.	—Le	entregó	 las	 llaves	del	Volvo
—.	¿Qué	te	parece	si	conduces	tú?

Y	eso	también	le	gustó	a	Grey.

Grey	decidió	que	 lo	mejor	sería	mantenerse	alejado	de	 las	carreteras	principales,	al
menos	hasta	salir	de	la	ciudad.	Aunque	calló	este	hecho,	parecía	formar	parte	también
de	su	pacto	con	Lila	de	pasar	por	alto	las	cosas	que	podían	inquietarla.	No	fue	difícil:
la	mujer	 apenas	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 revista.	Grey	 eligió	 una	 ruta	 a	 través	 de	 las
zonas	 residenciales.	 A	 media	 mañana	 se	 encontraban	 en	 una	 tierra	 ondulante	 y
abrasada	por	el	sol	de	campos	vacíos	del	color	de	una	 tostada	quemada,	avanzando
hacia	el	este	por	una	carretera	rural.	La	ciudad	iba	desvaneciéndose	detrás	de	ellos,
seguida	por	la	mole	azul	de	las	Rocosas,	que	se	desintegraba	en	la	bruma.	El	paisaje
que	 los	 rodeaba	poseía	una	cualidad	yerma	y	olvidada,	 tan	sólo	unas	pinceladas	de
nubes	en	el	cielo,	los	campos	resecos	y	la	autopista	que	se	iba	desplegando	bajo	las
ruedas	del	Volvo.	Por	fin,	Lila	abandonó	su	lectura	y	se	durmió.

La	extrañeza	de	la	situación	era	indiscutible,	pero	a	medida	que	los	kilómetros	y
las	horas	transcurrían,	Grey	sentía	un	bienestar	sin	igual	en	su	interior.	Nunca	le	había
importado	a	nadie.	Buscó	en	su	mente	algo	con	lo	que	comparar	el	sentimiento.	Lo
único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 la	 historia	 de	 José	 y	 María	 y	 la	 huida	 a	 Egipto.	 Un
recuerdo	 de	 su	 infancia,	 porque	 hacía	 años	 que	 Grey	 no	 pisaba	 una	 iglesia.	 José
siempre	 le	 había	 parecido	más	 raro	 que	 un	 perro	 verde,	 que	 cuidaba	 de	 una	mujer
embarazada	de	otro.	Pero	Grey	estaba	empezando	a	comprender	 la	situación,	cómo
una	persona	podía	pegarse	a	otra	al	sentirse	deseada.

Y	la	cuestión	era	que	a	Grey	le	gustaban	las	mujeres.	Siempre	le	habían	gustado.
Lo	otro,	lo	de	los	chicos,	era	diferente.	No	era	una	cuestión	de	lo	que	le	gustaba	o	no,
sino	de	lo	que	debía	hacer,	por	culpa	de	su	pasado	y	las	cosas	que	le	habían	hecho.
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Así	 se	 lo	 había	 explicado	 Wilder,	 el	 loquero	 de	 la	 cárcel.	 Los	 chicos	 eran	 una
compulsión,	le	dijo	Wilder,	la	forma	de	Grey	de	regresar	al	momento	de	su	violación
para	volver	a	representarla	y,	de	esa	manera,	intentar	comprenderla.	Lo	de	tocar	a	los
chicos	era	como	rascarse	algo	que	 le	picaba,	una	 reacción	 inconsciente.	Muchas	de
las	cosas	que	decía	Wilder	le	parecían	chorradas,	pero	esa	parte	no,	y	conseguía	que
se	 sintiera	 un	 poco	 mejor,	 al	 saber	 que	 no	 era	 del	 todo	 culpa	 suya.	 Tampoco	 le
acababa	 de	 tranquilizar.	Grey	 se	 había	 autoflagelado	 a	 base	 de	 bien.	De	 hecho,	 se
sintió	 aliviado	 cuando	 le	 metieron	 en	 la	 trena.	 El	 Antiguo	 Grey	 (el	 que	 se	 había
encontrado	merodeando	 al	 borde	 de	 patios	 de	 recreo,	 pasando	 poco	 a	 poco	 ante	 el
centro	 de	 enseñanza	 secundaria	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el
vestuario	de	la	piscina	comunitaria	las	tardes	de	verano),	ese	Grey	era	alguien	a	quien
no	deseaba	conocer	de	nuevo.

Su	mente	 regresó	 al	 abrazo	 de	 la	 cocina.	No	 fue	 una	 cosa	 como	 entre	 chico	 y
chica,	Grey	 lo	 sabía,	 pero	 tampoco	 lo	 contrario.	 Impulsó	 a	Grey	 a	 pensar	 en	Nora
Chung,	 la	 única	 chica	 con	 la	 que	 había	 salido	 en	 el	 instituto.	 No	 era	 su	 novia,
exactamente.	 Nunca	 habían	 hecho	 nada.	 Los	 dos	 tocaban	 en	 la	 banda	 (durante	 un
breve	período,	a	Grey	se	le	había	metido	en	la	cabeza	tocar	la	trompeta),	y	a	veces,
después	 de	 los	 ensayos,	 Grey	 la	 acompañaba	 a	 casa,	 los	 dos	 sin	 tocarse	 siquiera,
aunque	algo	de	esos	paseos	 le	hizo	sentir	por	primera	vez	que	no	estaba	solo	en	el
mundo.	 Tenía	 ganas	 de	 besarla,	 pero	 nunca	 hizo	 acopio	 de	 valor.	 Al	 final,	 ella
desapareció.	 Era	 curioso	 que	 Grey	 la	 recordara	 ahora.	 No	 había	 pensado	 ni	 en	 su
nombre	durante	veinte	años.

A	mediodía	 se	 encontraban	 cerca	 ya	 de	 la	 frontera	 de	Kansas.	 Lila	 continuaba
durmiendo.	Grey	 estaba	medio	 dormido,	 y	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 la	 carretera.
Había	 conseguido	 evitar	 todas	 las	 ciudades	 de	 tamaño	 considerable,	 pero	 eso	 no
podía	durar:	no	tardarían	en	necesitar	gasolina.	Divisó	delante	una	torre	de	agua	que
se	elevaba	de	la	llanura.

La	ciudad	se	 llamaba	Kingwood,	apenas	una	corta	y	polvorienta	calle	mayor,	 la
mitad	de	los	escaparates	tapados	con	papel,	y	algunas	manzanas	de	casas	deprimentes
a	ambos	lados.	Parecía	abandonada.	La	única	prueba	de	que	algo	había	pasado	era	la
ambulancia	aparcada	delante	del	parque	de	bomberos	con	las	puertas	traseras	abiertas
de	par	en	par.	Y	sin	embargo,	Grey	presentía	algo,	un	cosquilleo	en	sus	extremidades,
como	si	alguien	observara	su	avance	desde	las	sombras.	Recorrió	la	ciudad	en	toda	su
longitud,	y	llegó	por	fin	a	una	gasolinera	en	su	borde	este,	un	lugar	carente	de	todo
carisma	llamado	Frankie’s.

Lila	se	removió	cuando	Grey	apagó	el	motor.
—¿Dónde	estamos?
—En	Kansas.
Ella	 bostezó	 y	 contempló	 con	 ojos	 entornados	 la	 ciudad	 desolada	 a	 través	 del

parabrisas.
—¿Por	qué	nos	hemos	detenido?
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—Hay	que	poner	gasolina.	Sólo	será	un	momento.
Grey	probó	 el	 surtidor,	 pero	no	hubo	 suerte:	 no	había	 electricidad.	Tendría	 que

trasvasar	un	poco,	pero	para	eso	necesitaría	un	trozo	de	manguera	y	una	lata.	Entró	en
la	oficina.	Un	escritorio	de	metal	baqueteado,	 cubierto	de	pilas	de	papel,	 se	 alzaba
ante	la	ventana	de	delante;	una	vieja	silla	de	oficina	descansaba	al	otro	lado,	con	el
respaldo	echado	hacia	atrás,	lo	cual	producía	la	siniestra	impresión	de	que	la	habían
abandonado	 hacía	 poco.	 Atravesó	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 los	 talleres	 de
reparaciones,	un	lugar	frío	y	oscuro	que	olía	a	aceite.	Un	Cadillac	Seville,	cosecha	de
finales	de	los	noventa,	estaba	subido	a	uno	de	los	elevadores.	El	segundo	taller	estaba
ocupado	por	un	Chevy	4×4	con	la	suspensión	levantada	mediante	un	gato	y	gruesos
neumáticos	 manchados	 de	 barro.	 En	 el	 suelo	 descansaba	 una	 lata	 de	 gasolina	 de
veinte	litros.	Grey	localizó	una	manguera	en	uno	de	los	bancos	de	trabajo.	Cortó	una
sección	 de	 unos	 dos	 metros,	 introdujo	 un	 extremo	 en	 el	 depósito	 de	 combustible,
tomó	un	sorbo	que	escupió	en	el	suelo	y	empezó	a	introducir	gasolina	en	la	lata.

La	 lata	estaba	casi	 llena	cuando	oyó	un	movimiento	sobre	su	cabeza.	Todos	 los
nervios	de	su	cuerpo	se	dispararon	al	unísono,	y	le	petrificaron	en	el	sitio.

Levantó	la	cara	poco	a	poco.
El	 ser	 estaba	 suspendido	 de	 una	 viga	 del	 techo,	 colgado	 cabeza	 abajo	 con	 las

rodillas	 dobladas	 sobre	 el	 puntal	 como	un	niño	 sobre	una	 estructura	de	barras.	Era
más	pequeño	que	Cero,	de	apariencia	más	humana.	Cuando	sus	ojos	se	encontraron,
el	corazón	de	Grey	se	paralizó	entre	latido	y	latido.	Desde	el	interior	de	la	garganta
del	ser	surgió	un	sonido	similar	a	un	gorjeo.

No	has	de	tener	miedo,	Grey.
¿Qué	coño?
Se	 hizo	 un	 lío	 con	 los	 pies	 cuando	 saltó	 hacia	 atrás,	 y	 cayó	 sobre	 el	 duro

hormigón.	 Se	 apoderó	 de	 la	 lata	 de	 gasolina,	 mientras	 el	 combustible	 continuaba
brotando	 del	 sifón,	 y	 salió	 corriendo	 de	 los	 talleres	 hacia	 la	 oficina,	 y	 un	 instante
después	salía	por	la	puerta.	Lila	estaba	apoyada	de	espaldas	contra	el	coche.

—Sube	—dijo	él	sin	aliento.
—¿Te	has	fijado	en	si	hay	una	máquina	expendedora	ahí	dentro?	Me	apetece	una

chocolatina	o	algo	por	el	estilo.
—Maldita	 sea,	 Lila,	 sube	 al	 coche.	 —Grey	 abrió	 el	 maletero	 del	 Volvo,	 tiró

dentro	la	lata	y	lo	cerró	de	golpe—.	Hemos	de	irnos	ya.
La	mujer	suspiró.
—De	acuerdo,	lo	que	tú	digas.	No	entiendo	por	qué	has	de	ser	tan	grosero.
Se	alejaron	a	toda	pastilla.	Sólo	cuando	estuvieron	a	dos	kilómetros	de	la	ciudad

empezó	a	calmarse	el	pulso	de	Grey.	Dejó	que	el	Volvo	fuera	parando,	abrió	la	puerta
y	 salió	 del	 coche	 dando	 tumbos.	 Se	 paró	 en	 la	 cuneta,	 apoyó	 las	manos	 sobre	 las
rodillas	 y	 aspiró	 enormes	 bocanadas	 de	 aire.	 Jesús,	 era	 como	 si	 la	 cosa	 le	 hubiera
hablado.	 Como	 si	 aquellos	 chasquidos	 fueran	 una	 lengua	 extranjera	 que	 pudiera
comprender.	Hasta	sabía	su	nombre.	¿Cómo	sabía	su	nombre?
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Sintió	la	mano	de	Lila	sobre	su	hombro.
—Estás	sangrando,	Lawrence.
En	 efecto.	Al	 parecer,	 se	 había	 abierto	 el	 codo,	 y	 vio	 un	 colgajo	 de	 piel.	 Se	 lo

habría	hecho	al	caer,	aunque	no	había	notado	nada.
—Déjame	echarte	un	vistazo.
Lila	 apretó	 los	 bordes	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 con	 una	mirada	 de	 intensa

concentración.
—¿Cómo	ha	pasado?
—Creo	que	tropecé.
—Tendrías	que	haber	dicho	algo.	¿Puedes	moverlo?
—Creo	que	sí.
—Espera	aquí	—ordenó	Lila—.	No	lo	toques.
Abrió	 el	 maletero	 del	 Volvo	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 su	 maleta.	 Sacó	 una	 caja

metálica	y	una	botella	de	agua,	y	dejó	caer	la	puerta.
—Siéntate.
Grey	se	apoyó	en	 la	puerta	 trasera.	Lila	abrió	 la	caja:	un	kit	médico.	Frotó	una

pizca	de	Purell	entre	sus	manos,	sacó	un	par	de	guantes	de	látex,	se	los	calzó	y	cogió
de	nuevo	su	brazo.

—¿Tienes	antecedentes	de	haber	sangrado	en	exceso?	—preguntó.
—Creo	que	no.
—¿Hepatitis,	sida,	algo	por	el	estilo?
Grey	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	te	pusieron	la	última	inyección	del	 tétanos?	¿Te	acuerdas	de	cuándo

fue?
¿Qué	Lila	 era	 ésta?	 ¿A	quién	 estaba	viendo	Grey?	No	 era	 la	mujer	 perdida	del

Home	Depot,	o	el	alma	derrotada	de	la	cocina.	Era	alguien	nuevo.	Una	tercera	Lila,
toda	eficiencia	y	competencia.

—Cuando	era	niño.
Lila	dedicó	otro	momento	a	examinar	la	herida.
—Bien,	es	un	corte	muy	feo.	Tendré	que	suturarlo.
—¿Quieres	decir…	que	me	vas	a	poner	puntos?
—Confía	en	mí,	lo	he	hecho	millones	de	veces.
Limpió	la	herida	con	alcohol,	sacó	una	jeringa	desechable	de	la	caja,	la	llenó	con

el	contenido	de	un	frasco	diminuto	y	dio	unos	golpecitos	en	la	aguja	con	la	yema	del
dedo.

—Un	poco	de	esto	para	adormecerte.	No	sentirás	nada,	te	lo	prometo.
El	pinchazo	de	la	aguja	y,	a	los	pocos	segundos,	el	dolor	de	Grey	se	desvaneció.

Lila	desdobló	un	paño	sobre	la	puerta	trasera,	dispuso	unos	fórceps,	un	carrete	de	hilo
oscuro	y	unas	tijeras	diminutas.

—Puedes	mirar	si	quieres,	pero	la	mayoría	de	la	gente	prefiere	apartar	la	mirada.
Sintió	una	serie	de	pequeños	tirones,	pero	eso	fue	todo.	Momentos	después,	bajó
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la	mirada	y	vio	 la	herida	y	el	colgajo	sustituidos	por	una	estrecha	 línea	negra.	Lila
esparció	pomada	sobre	ella,	y	después	la	cubrió	con	un	vendaje.

—Los	puntos	se	disolverán	en	un	par	de	días	—dijo,	al	tiempo	que	se	quitaba	los
guantes—.	Puede	que	te	piquen	un	poco,	pero	no	debes	rascarte.	Olvídate	de	ellos.

—¿Cómo	has	hecho	eso?	—preguntó	Grey—.	¿Eres	enfermera?
La	 pregunta	 pareció	 pillarla	 desprevenida.	Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir

algo,	pero	después	volvió	a	cerrarla.
—¿Te	encuentras	bien,	Lila?
Estaba	cerrando	el	kit.	Devolvió	los	instrumentos	al	Volvo	y	cerró	el	maletero.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	¿no	crees?
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la	 mujer	 que	 le	 había	 curado	 el	 brazo	 había

desaparecido,	borrado	el	momento	de	la	emergencia.	Grey	tenía	ganas	de	hacerle	más
preguntas,	pero	sabía	lo	que	pasaría	en	ese	caso.	El	pacto	entre	ellos	era	terminante:
sólo	podían	decirse	ciertas	cosas.

—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—preguntó	Lila—.	Debe	de	ser	mi	turno.
La	pregunta	no	era	en	realidad	una	pregunta,	y	Grey	lo	sabía.	Era	lo	que	tocaba

preguntar,	del	mismo	modo	que	su	cometido	era	declinar	la	oferta.
—No,	ya	lo	hago	yo.
Volvieron	a	subir	al	Volvo.	Cuando	Grey	puso	el	coche	en	marcha,	Lila	levantó	su

revista	del	suelo.
—Si	no	te	importa,	creo	que	voy	a	leer	un	poco.

Ciento	ochenta	kilómetros	al	norte,	en	dirección	este	por	la	Interestatal	76,	Kittridge
también	 había	 empezado	 a	 preocuparse	 por	 el	 combustible.	 El	 autobús	 iba	 lleno
cuando	empezaron.	Ahora,	les	quedaba	un	cuarto	de	depósito.

Con	 algunos	 desvíos	 de	 poca	 importancia,	 habían	 logrado	 mantenerse	 en	 la
autopista	desde	Fort	Morgan.	Mecidos	por	 los	movimientos	del	autobús,	April	y	su
hermano	se	habían	dormido.	Danny	silbaba	entre	dientes	(Kittridge	no	reconoció	 la
melodía),	mientras	giraba	el	volante	y	manipulaba	los	frenos	y	el	acelerador,	como	si
fuera	un	juego,	la	gorra	inclinada	sobre	la	frente,	la	cara	y	la	postura	tan	tiesas	como
las	de	un	capitán	de	barco	ante	un	temporal.

Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 pensó	 Kittridge.	 ¿Cómo	 demonios	 he	 terminado	 en	 un
autobús	escolar?

—Uy	—dijo	Danny.
Kittridge	se	enderezó.	Una	 larga	hilera	de	coches	abandonados,	que	se	extendía

hasta	 el	 horizonte,	 bloqueaba	 su	 camino.	 Algunos	 coches	 estaban	 volcados	 de
costado.	Había	cadáveres	diseminados	por	todas	partes.

Danny	paró	el	autobús.	April	y	Tim	también	habían	despertado	y	miraban	a	través
del	parabrisas.

—April,	sácale	de	aquí	—ordenó	Kittridge—.	Los	dos	a	la	parte	de	atrás,	ya.
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—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Danny.
—Espera	aquí.
Kittridge	 bajó	 del	 autobús.	 Las	 moscas	 zumbaban	 en	 enormes	 enjambres.

Predominaba	 un	 insoportable	 hedor	 a	 carne	 podrida.	 El	 aire	 estaba	 absolutamente
inmóvil,	como	si	fuera	incapaz	de	moverse.	Las	únicas	señales	de	vida	eran	las	aves,
buitres	y	cuervos,	que	daban	vueltas	en	el	cielo.	Kittridge	siguió	la	hilera	de	coches.
Los	virales	eran	 los	culpables	de	eso,	no	cabía	duda.	Habría	cientos,	 incluso	miles.
¿Qué	significaba?	¿Y	por	qué	los	coches	estaban	juntos	de	aquella	manera,	como	si
los	hubieran	obligado	a	parar?

De	pronto,	Danny	se	materializó	detrás	de	él.
—Creo	haberte	dicho	que	esperaras	con	los	demás.
El	hombre	tenía	los	ojos	entornados	para	protegerse	de	la	luz	del	sol.
—Espera.	—Levantó	una	mano—.	Oigo	algo.
Kittridge	escuchó.	Nada	en	absoluto,	salvo	el	chirrido	de	los	grillos	en	los	campos

vacíos.	Después,	lo	oyó:	un	golpeteo	apagado,	como	puños	sobre	metal.
Danny	señaló.
—Viene	de	allí.
A	cada	paso	que	daban,	el	sonido	se	oía	mejor.	Había	alguien	vivo,	atrapado	entre

los	 coches	 siniestrados.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 componentes	 empezaron	 a	 separarse,	 el
golpeteo	subrayado	por	un	eco	estrangulado	de	voces	humanas.	¡Sacadnos	de	aquí!
¿Hay	alguien	ahí?	¡Por	favor!

—¡Hola!	—gritó	Kittridge—.	¿Me	oís?
¿Quién	hay	ahí?	¡Ayúdanos,	por	favor!	¡Deprisa,	vamos	a	morir	asfixiados!
El	sonido	procedía	de	un	camión	articulado	con	la	insignia	amarillo	intenso	de	la

FEMA	pintada	en	los	costados.	El	golpeteo	se	había	vuelto	frenético,	y	las	voces	un
coro	estridente	de	palabras	indistinguibles.

—¡Aguantad!	—gritó	Kittridge—.	¡Os	sacaremos!
La	puerta	había	quedado	aplastada	en	diagonal	en	su	marco.	Kittridge	buscó	algo

que	pudiera	utilizar	como	palanca,	encontró	una	llave	de	tuerca	y	deslizó	la	hoja	por
debajo	de	la	puerta.

—Ayúdame,	Danny.
La	puerta	se	negó	al	principio.	Después	empezó,	de	manera	casi	imperceptible,	a

moverse.	A	medida	que	aumentaba	el	hueco,	una	hilera	de	dedos	apareció	por	debajo
del	borde,	con	la	intención	de	empujarla	hacia	arriba.

—Todo	el	mundo	a	la	de	tres	—ordenó	Kittridge.
Con	un	chirrido	metálico,	la	puerta	se	elevó.

Eran	 de	 Fort	 Collins:	 una	 pareja	 de	 treintañeros,	 Joe	 y	 Linda	 Robinson,	 los	 dos
todavía	 vestidos	 para	 ir	 al	 despacho,	 con	 un	 niño	 pequeño	 llamado	 Boy	 Jr.;	 un
hombre	negro	corpulento	con	uniforme	de	guardia	de	seguridad,	llamado	Wood,	y	su
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novia,	Delores,	una	enfermera	de	pediatría	que	hablaba	con	un	 fuerte	acento	de	 las
Indias	Occidentales;	una	mujer	anciana,	 la	 señora	Bellamy	 (Kittridge	nunca	 llegó	a
averiguar	su	nombre	de	pila),	con	un	nimbo	de	pelo	teñido	de	azul	y	un	enorme	bolso
blanco	que	siempre	tenía	aferrado	a	su	costado;	un	joven,	tal	vez	de	unos	veinticinco
años,	llamado	Jamal,	con	el	pelo	al	cero	y	tatuajes	de	brillantes	colores	que	subían	y
bajaban	por	sus	brazos	desnudos.	El	último	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de
áspero	 pelo	 gris	 y	 el	 torso	 abombado	 de	 un	 atleta	 envejecido.	 Se	 presentó	 como
Pastor	 Don.	 No	 era	 un	 auténtico	 pastor,	 aclaró.	 De	 profesión,	 censor	 jurado	 de
cuentas.	El	mote	procedía	de	los	días	en	que	entrenaba	en	la	Pop	Warner[2].

—Siempre	les	decía	que	rezaran	para	que	no	nos	dieran	una	buena	paliza	—contó
a	Kittridge.

Aunque	 Kittridge	 había	 supuesto	 al	 principio	 que	 viajaban	 juntos,	 se	 habían
encontrado	por	accidente.	Todos	contaban	versiones	diferentes	de	la	misma	historia.
Habían	huido	de	la	ciudad	hasta	que	los	había	detenido	una	larga	cola	de	tráfico	en	la
frontera	de	Nebraska.	Se	propagó	de	coche	en	coche	el	rumor	de	que	delante	había	un
control	del	ejército,	y	de	que	no	permitían	pasar	a	nadie.	El	ejército	estaba	esperando
la	orden	de	dejarlos	pasar.	Se	quedaron	sentados	en	sus	coches	un	día	entero.	Cuando
la	 luz	 empezó	 a	 desvanecerse,	 el	 pánico	había	 empezado	 a	 apoderarse	 de	 la	 gente.
Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 el	 ataque	 de	 los	 virales	 era	 inminente:	 los	 habían
abandonado	a	su	suerte.

Eso	era,	más	o	menos,	lo	que	había	pasado.
Llegaron	poco	después	del	ocaso,	dijo	Pastor	Don.	En	algún	punto	de	la	cola,	más

adelante,	chillidos,	disparos	y	crujidos	metálicos.	La	gente	empezó	a	pasar	corriendo
a	 su	 lado	 en	 dirección	 contraria.	 Pero	 no	 había	 adónde	 huir.	 Al	 cabo	 de	 pocos
segundos,	los	virales	cayeron	sobre	ellos,	centenares	que	surgieron	de	los	campos	y
se	abalanzaron	sobre	la	multitud.

—Me	puse	a	correr	como	un	demonio,	al	igual	que	todos	los	demás	—dijo	Pastor
Don.

Kittridge	 y	 él	 habían	 hecho	 un	 aparte	 para	 conferenciar.	 Los	 demás	 estaban
sentados	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 autobús.	April	 estaba	 repartiendo	 las	botellas	de	 agua
que	habían	encontrado	en	el	estadio.	Pastor	Don	sacó	una	cajetilla	de	Marlboro	Reds
del	bolsillo	de	la	camisa	y	extrajo	dos	con	una	sacudida.	Kittridge	no	había	fumado
desde	que	tenía	veinte	años,	pero	¿qué	daño	podía	hacerle	ahora?	Aceptó	un	pitillo	y
dio	una	calada	cautelosa,	y	la	nicotina	se	introdujo	en	su	organismo	al	instante.

—Ni	siquiera	puedo	describirlo	—dijo	Don,	mientras	expulsaba	una	bocanada	de
humo—.	Esas	malditas	cosas	estaban	por	todas	partes.	Vi	el	camión	y	decidí	que	era
mejor	 que	 nada.	 Los	 demás	 ya	 estaban	 dentro.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 se	 atoró	 la
puerta.

—¿Por	qué	no	os	dejó	pasar	el	ejército?
Don	se	encogió	de	hombros	filosóficamente.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Es	 probable	 que	 alguien	 se	 olvidara	 de
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presentar	 el	 formulario	 adecuado.	—Miró	 a	Kittridge	 a	 través	 del	 humo—.	 ¿Y	 tú?
¿No	tienes	a	nadie?

Se	refería	a	si	Kittridge	tenía	familia,	alguien	a	quien	hubiera	perdido	o	estuviera
buscando.	Kittridge	negó	con	la	cabeza.

—Mi	hijo	vive	en	Seattle,	es	cirujano	plástico.	Todo	el	lote:	casado	con	la	novia
de	la	universidad,	dos	hijos,	chico	y	chica.	Una	casa	grande	junto	al	mar.	Acababan
de	hacer	reformas	en	la	cocina.	—Meneó	la	cabeza	con	aire	melancólico—.	La	última
vez	que	hablamos,	lo	hicimos	de	eso.	De	la	puta	cocina.

Pastor	Don	portaba	un	 rifle,	 un	30-06	al	que	 le	quedaban	 tres	 cartuchos.	Wood
llevaba	 un	 38	 vacío.	 Joe	Robinson	 tenía	 una	 pistola	 del	 22	 con	 cuatro	 cargadores,
buena	para	matar	ardillas,	quizá,	pero	poco	más.

Don	echó	un	vistazo	al	autobús.
—¿Y	el	conductor?	¿Cuál	es	la	historia?
—Un	poco	ido,	tal	vez.	Yo	no	intentaría	tocarle,	no	sea	que	le	de	un	ataque.	Por	lo

demás,	está	bien.	Trata	al	autobús	como	si	fuera	el	Queen	Mary.
—¿Y	los	otros	dos?
—Estaban	escondidos	 en	 el	 sótano	de	 sus	padres.	Los	 encontré	vagando	en	 los

alrededores	del	aparcamiento	de	un	Mile	High.
Don	dio	una	última	y	ansiosa	calada	y	aplastó	la	colilla	con	el	pie.
—Mile	High	—repitió—.	Supongo	que	debía	de	ser	horrible.
No	 había	 forma	 de	 sortear	 la	 muralla	 de	 coches	 accidentados.	 Tendrían	 que

retroceder	y	buscar	otra	ruta.	Recogerían	todas	las	provisiones	que	pudieran	encontrar
(más	 botellas	 de	 agua,	 un	 par	 de	 linternas	 que	 funcionaban	 y	 un	 farol	 de	 propano,
diversas	 herramientas	 y	 un	 rollo	 de	 cuerda	 que,	 de	momento,	 no	 servía	 para	 nada,
pero	que	quizá	más	tarde	le	encontrarían	alguna	utilidad)	y	subieron	al	autobús.

Cuando	Kittridge	pisó	el	primer	peldaño,	Pastor	Don	le	tocó	el	codo.
—Tal	vez	deberías	decir	algo.
Kittridge	le	miró.
—¿Yo?
—Alguien	ha	de	tomar	el	mando.	Y	es	tu	autobús.
—No,	la	verdad.	Técnicamente	hablando,	es	de	Danny.
Pastor	Don	miró	a	Kittridge	a	los	ojos.
—No	me	 refiero	a	 eso.	Esta	gente	está	 agotada	y	asustada.	Necesitan	a	alguien

como	tú.
—Ni	siquiera	me	conoces.
El	hombre	le	dedicó	una	sonrisa	cautelosa.
—Oh,	 mejor	 de	 lo	 que	 crees.	 Yo	 también	 estaba	 en	 la	 reserva,	 hace	 mucho

tiempo.	 En	 intendencia,	 pero	 aprendes	 a	 leer	 las	 señales.	 Supongo	 que	 ex	 Fuerzas
Especiales.	¿Rangers,	quizá?	—Como	Kittridge	no	dijo	nada,	Pastor	Don	se	encogió
de	hombros—.	Bien,	 es	 tu	problema.	Pero	no	 cabe	duda	de	que	 sabes	 lo	que	 estás
haciendo	mucho	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.	Éste	es	tu	espectáculo,	amigo	mío,
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te	guste	o	no.	Yo	diría	que	están	esperando	unas	palabras	tuyas.
Era	verdad,	y	Kittridge	lo	sabía.	Parado	en	el	pasillo,	 inspeccionó	al	grupo.	Los

Robinson	estaban	sentados	delante,	y	Linda	sostenía	en	el	regazo	a	Boy	Jr.;	detrás	de
ellos	se	sentaba	Jamal,	solo;	después,	Wood	y	Delores.	Don	ocupaba	el	banco	del	otro
lado	del	pasillo.	La	señora	Bellamy	se	sentaba	detrás,	aferrando	su	gran	bolso	blanco
con	 ambas	 manos,	 como	 una	 jubilada	 en	 un	 viaje	 pagado	 al	 casino.	 April	 estaba
sentada	 con	 su	 hermano	 en	 el	 lado	 del	 conductor,	 detrás	 de	 Danny.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	de	par	en	par	cuando	sus	miradas	se	encontraron.	¿Y	ahora	qué?,	dijeron.

Kittridge	carraspeó.
—Vale,	todo	el	mundo.	Sé	que	estáis	asustados.	Yo	también	lo	estoy,	pero	vamos

a	salir	de	aquí.	No	sé	adónde	iremos,	pero	si	continuamos	en	dirección	este,	tarde	o
temprano	encontraremos	un	lugar	seguro.

—¿Y	el	ejército?	—preguntó	Jamal—.	Esos	capullos	nos	dejaron	tirados	aquí.
—No	 sabemos	 qué	 pasó	 en	 realidad.	 Pero	 para	 velar	 por	 nuestra	 seguridad,

seguiremos	carreteras	secundarias	siempre	que	podamos.
—Mi	madre	vive	en	Kearney.	—Era	Linda	Robinson—.	Nos	dirigíamos	allí.
—Jesús,	 señora	—se	mofó	 Jamal—.	Ya	 le	 he	 dicho	que	Kearney	 es	 como	Fort

Collins.	Lo	dijeron	en	la	radio.
En	todos	los	grupos,	pensó	Kittridge,	siempre	había	uno.	Sólo	le	faltaba	eso.
El	marido	de	Linda,	Joe,	se	giró	en	su	asiento.
—Cierra	la	boca	de	una	vez,	¿quieres?
—Lamento	comunicártelo,	pero	es	muy	probable	que	su	madre	esté	colgada	del

techo	en	este	momento,	devorando	al	perro.
De	 pronto,	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Dos	 días	 en	 el

camión,	pensó	Kittridge.	Se	degollarían	entre	sí,	por	supuesto.
—Por	favor,	todos…
—¿Y	quién	 te	 ha	 puesto	 al	mando?	—Jamal	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	Kittridge—.

Sólo	porque	llevas	un	rifle	y	toda	esa	mierda.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Wood.	Era	la	primera	vez	que	Kittridge	oía	la	voz	del

hombre—.	Creo	que	deberíamos	votar.
—¿Votar	qué?	—preguntó	Jamal.
Wood	le	dirigió	una	dura	mirada.
—Para	empezar,	si	deberíamos	echarte	del	autobús.
—Que	te	jodan,	segurata.
Wood	se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte.	Antes	de	que	Kittridge	pudiera

reaccionar,	el	hombre	agarró	a	Jamal	en	un	abrazo	de	oso.	Ambos	cayeron	sobre	el
banco	 en	 un	 frenesí	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 chillar.	 Linda,
abrazada	al	bebé,	 intentaba	alejarse.	 Joe	Robinson	se	había	 sumado	a	 la	 refriega,	y
trataba	de	sujetar	a	Jamal	por	las	piernas.

Un	disparo	vibró	en	el	aire.	Todo	el	mundo	se	quedó	petrificado.	Todos	los	ojos
se	 volvieron	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 autobús,	 donde	 la	 señora	 Bellamy	 estaba
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apuntando	un	enorme	pistolón	al	techo.
—Señora	—escupió	Jamal—,	qué	coño…
—Jovencito,	creo	que	hablo	en	nombre	de	todo	el	mundo	cuando	digo	que	estoy

harta	de	tus	estupideces.	Estás	tan	asustado	como	los	demás.	Le	debes	una	disculpa	a
estas	personas.

Era	 surrealista	por	completo,	pensó	Kittridge.	En	parte,	 estaba	aterrorizado;	por
otra,	deseaba	lanzar	una	carcajada.

—Vale,	vale	—tartamudeó	Jamal—.	Pero	aparte	ese	cañón.
—Esfuérzate	un	poco	más.
—Lo	siento,	¿vale?	Deje	de	menear	ese	trasto.
La	mujer	reflexionó	un	momento,	y	después	bajó	la	pistola.
—Supongo	que	habrá	que	conformarse	con	eso.	Me	gusta	la	idea	de	la	votación.

Ese	 hombre	 tan	 simpático	 de	 ahí	 delante,	 lo	 siento,	 mi	 oído	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era,
¿cómo	dijo	que	se	llamaba?

—Kittridge.
—Señor	Kittridge.	A	mí	me	 parece	 perfectamente	 capacitado.	Estoy	 a	 favor	 de

que	dirija	el	cotarro.	Hagan	el	favor	de	levantar	las	manos.
Todo	el	mundo	alzó	la	mano,	salvo	Jamal.
—Sería	estupendo	que	reinara	la	unanimidad,	jovencito.
El	rostro	de	Jamal	ardía	de	indignación.
—Joder,	vieja	bruja.	¿Qué	más	quiere	de	mí?
—En	 cuarenta	 años	 de	 enseñanza	 pública,	 créeme,	 he	 tratado	 con	 demasiados

chicos	como	tú.	Bien,	adelante.	Ya	verás	qué	bien	te	sientes.
Con	una	mirada	de	derrota,	Jamal	levantó	la	mano.
—Así	 está	 mejor.	 —La	 mujer	 dirigió	 su	 atención	 a	 Kittridge	 de	 nuevo—.

Podemos	continuar,	señor	Kittridge.
Kittridge	miró	a	Pastor	Don,	que	procuraba	reprimir	las	carcajadas.
—De	 acuerdo,	Danny	—dijo	Kittridge—.	Vamos	 a	 darle	 la	 vuelta	 a	 este	 trasto

para	buscar	una	forma	de	salir	de	aquí.
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Le	habían	perdido.	¿Cómo	cojones	le	habían	perdido?
Lo	 último	 que	 supieron	 era	 que	 Grey	 había	 entrado	 en	 Denver.	 Había

desaparecido	 de	 la	 pantalla	 en	 aquel	momento	 (la	 red	 de	Denver	 era	 un	 desastre),
pero	un	día	después	una	 torre	de	Verizon,	en	Aurora,	captó	su	señal.	Guilder	había
pedido	que	otro	avión	no	pilotado	rastreara	la	zona,	pero	no	habían	encontrado	nada.
Y	 si	 Grey	 había	 salido	 de	 las	 interestatales,	 como	 ahora	 parecía	 probable,	 para
dirigirse	 hacia	 la	 mitad	 este	 del	 estado,	 mucho	 menos	 poblada,	 podría	 recorrer
kilómetros	sin	dejar	la	menor	señal.

Y	 tampoco	 ni	 rastro	 de	 la	 chica.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 continente	 se	 la
había	tragado.

Con	poco	más	que	hacer	que	esperar	las	noticias	de	Nelson,	Guilder	tenía	mucho
tiempo	 para	 examinar	 el	 expediente	 de	 Grey,	 incluido	 el	 examen	 psiquiátrico	 del
Departamento	 de	 Justicia	 Criminal	 de	 Texas.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 estaría	 pensando
Richards	cuando	contrató	a	hombres	como	ésos.	Desechos	humanos,	aunque	ése	era
precisamente	el	motivo,	supuso	Guilder.	Como	los	doce	sujetos	de	la	prueba	original,
Babcock,	Sosa,	Morrison	y	todo	el	resto	de	escoria,	nadie	iba	a	echarlos	de	menos.

A	saber:	Lawrence	Alden	Grey,	nacido	en	1970,	en	McAllen,	Texas.	Madre,	ama
de	 casa;	 padre,	 mecánico;	 ambos	 fallecidos.	 El	 padre	 había	 servido	 tres	 veces	 en
Vietnam	 como	 enfermero	 del	 ejército,	 se	 licenció	 con	 honores	 con	 una	 estrella	 de
bronce	y	un	corazón	púrpura,	pero	de	 todos	modos	 la	experiencia	había	afectado	al
tipo.	Se	había	disparado	en	la	cabina	de	su	camión,	dejando	que	Grey,	de	tan	sólo	seis
años,	le	encontrara.	Siguió	una	serie	de	padrastros,	un	borracho	tras	otro	a	juzgar	por
los	 datos,	 un	 historial	 de	malos	 tratos,	 etc.	 Cuando	 Grey	 cumplió	 dieciocho	 años,
vivía	solo,	trabajaba	de	peón	en	los	campos	petrolíferos	cercanos	a	Odessa,	y	después
en	 plataformas	 del	Golfo.	Nunca	 se	 había	 casado,	 aunque	 no	 era	 sorprendente.	 Su
perfil	 psiquiátrico	 era	 un	 saco	 de	 problemas,	 de	 todo,	 desde	 trastorno	 obsesivo
compulsivo	 hasta	 disociación	 traumática,	 pasando	 por	 depresión.	 En	 opinión	 del
loquero,	 el	 tipo	 era	 básicamente	 heterosexual,	 pero	 con	 tantos	 problemas	 se	 había
hecho	 un	 lío.	 Los	 chicos	 habían	 sido	 la	 manera	 elegida	 por	 Grey	 para	 revivir	 los
abusos	 sufridos	 en	 la	 infancia,	 que	 su	 mente	 consciente	 reprimía.	 Había	 sido
arrestado	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 primera	 por	 exhibicionismo,	 que	 había	 quedado
reducido	 a	 delito	 menor,	 y	 la	 segunda	 por	 agresión	 sexual	 con	 agravantes.
Básicamente,	había	tocado	al	chico,	lo	cual	no	era	en	sí	un	delito	que	se	castigara	con
la	horca,	pero	tampoco	nada	ejemplar.	Debido	a	la	primera	condena	de	su	historial,	el
juez	le	había	condenado	a	la	máxima	pena,	entre	dieciocho	y	veinticuatro	años,	pero
nadie	cumplía	la	pena	máxima,	y	le	habían	concedido	la	libertad	provisional	al	cabo
de	noventa	y	siete	meses.
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Después	de	 eso,	no	había	mucho	más	que	contar.	Se	había	 trasladado	a	Dallas,
trabajado	 un	 poco	 aquí	 y	 allí,	 pero	 nada	 fijo,	 se	 encontraba	 con	 su	 funcionario	 de
prisiones	cada	dos	semanas	para	mear	en	un	vaso	y	jurar	y	perjurar	que	no	se	había
acercado	 a	 cien	 metros	 de	 un	 patio	 de	 recreo	 o	 de	 un	 colegio.	 Su	 régimen	 de
antiandróginos,	 decretado	 por	 el	 tribunal,	 era	 el	 habitual,	 así	 como	 una	 nueva
evaluación	psiquiátrica	cada	seis	meses.	En	todos	los	sentidos,	Lawrence	Grey	era	un
ciudadano	 modelo,	 al	 menos	 todo	 cuanto	 podía	 llegar	 a	 serlo	 un	 pederasta
neutralizado	químicamente.

Nada	de	eso	explicaba	a	Guilder	cómo	había	sobrevivido	el	hombre.	De	alguna
manera,	había	escapado	del	Chalet.	De	alguna	manera,	había	conseguido	evitar	que	le
mataran	desde	entonces.	Era	absurdo,	así	de	claro.

El	nuevo	plan	de	Nelson	consistía	en	redireccionar	las	señales	de	todas	las	torres
de	Kansas	y	Nebraska,	cerrar	ambos	estados	durante	un	período	de	dos	horas,	y	tratar
de	 aislar	 la	 señal	 del	 chip	 de	Grey.	En	 circunstancias	 normales,	 eso	habría	 exigido
una	orden	de	un	tribunal	federal,	una	pila	de	papeles	de	quince	kilómetros	de	altura,	y
un	mes	de	 tiempo,	pero	Nelson	había	utilizado	un	contacto	en	Seguridad	Nacional,
que	había	accedido	a	emitir	una	orden	ejecutiva	especial	a	tenor	del	Artículo	67	de	la
Ley	de	Seguridad	Nacional,	más	conocida	en	la	comunidad	de	inteligencia	como	la
ley	de	«Haz	lo	que	te	pase	por	los	cojones».	El	chip	que	Grey	llevaba	en	el	cuello	era
un	transmisor	de	bajo	voltaje	a	1.432	megahercios.	Una	vez	se	hubiera	solucionado
todo	 lo	 demás,	 y	 suponiendo	 que	 Grey	 pasara	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 una	 torre,
podrían	triangular	su	posición	y	redirigir	un	satélite	para	tomar	una	fotografía.

El	apagón	estaba	previsto	para	las	ocho	de	la	mañana.	Guilder	había	llegado	a	las
seis,	y	encontró	a	Nelson	 tecleando	en	su	 terminal.	Un	zumbido	de	música	salía	de
los	auriculares	apretados	contra	los	costados	de	su	cabeza.

—Deja	que	Mozart	trabaje	—dijo,	e	indicó	a	Guilder	con	un	ademán	que	le	dejara
en	paz.

Guilder	funcionaba	a	base	de	café	y	adrenalina.	Bajó	a	la	sala	de	descanso	para
comer	algo.	Sólo	había	máquinas	expenedoras.	Ya	había	pagado	tres	dólares	por	unos
Snickers,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	le	costaría	mucho	trabajo	tragar.	Los	tiró	a
la	 basura	 y	 compró	 un	 Reese’s,	 pero	 incluso	 eso,	 con	 la	 pegajosa	 mantequilla	 de
cacahuete,	le	resultaba	difícil.	Encendió	la	televisión,	conectó	la	CNN.	Nuevos	casos
estaban	apareciendo	por	todas	partes:	Amarillo,	Baton	Rouge,	Phoenix.	Las	Naciones
Unidas	estaban	evacuando	su	sede	central	de	Nueva	York,	y	enviando	el	personal	a
La	Haya.	Una	vez	se	declarara	la	ley	marcial,	los	militares	destacados	en	el	extranjero
serían	llamados	al	país.	Menudo	fiasco	resultaría.	En	comparación,	la	caja	de	Pandora
sería	una	cesta	de	picnic.

Nelson	apareció	en	la	puerta.
—Hazme	 una	 reverencia	 —anunció	 con	 una	 sonrisa—.	 Houston,	 tenemos	 un

delincuente	sexual.
Nelson	 ya	 había	 apuntado	 el	 satélite.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 terminal,	 la	 imagen
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estaba	llegando.
—¿Dónde	coño	está	eso?
Nelson	trabajó	en	el	teclado	y	enfocó	la	imagen.
—Oeste	de	Kansas.
Un	cuadrilátero	de	campos	de	maíz	apareció	a	la	vista	y,	en	el	centro,	un	edificio

largo	y	bajo	con	una	rejilla	de	espacios	para	aparcar	delante.	Un	solo	vehículo,	una
especie	de	ranchera,	ocupaba	el	aparcamiento.	Una	figura	salió	del	edificio,	 tirando
de	una	maleta.

—¿Es	el	mismo	tipo?	—preguntó	Nelson.
—No	estoy	seguro.	Acércalo	más.
La	 imagen	 se	 desvaneció,	 después	 adquirió	 mayor	 resolución,	 y	 asumió	 una

distancia	 aérea	 aproximada	 de	 unos	 veinticinco	 metros.	 Ahora,	 Guilder	 se	 sintió
seguro	de	que	estaba	viendo	a	Lawrence	Grey.	Ya	no	 llevaba	el	mono,	pero	era	él.
Grey	regresó	al	edificio.	Un	minuto	después	volvió	a	salir	con	una	segunda	maleta,
que	depositó	en	el	compartimento	de	carga	del	coche.	Se	quedó	inmóvil	un	momento,
como	abstraído	en	sus	pensamientos.	Después,	una	segunda	figura	salió	del	edificio,
una	 mujer.	 Algo	 gruesa,	 de	 pelo	 oscuro.	 Vestía	 pantalones	 y	 una	 blusa	 de	 color
pálido.

¿Qué	demonios?
Les	quedaban	menos	de	treinta	segundos.	La	imagen	ya	había	empezado	a	perder

definición.	Grey	abrió	la	puerta	del	pasajero.	La	mujer	entró	en	el	coche.	Grey	paseó
la	vista	a	su	alrededor	una	vez	más,	como	si,	pensó	Guilder,	supiera	que	 le	estaban
vigilando.	 Subió	 al	 vehículo	 y	 se	 alejó,	 justo	 cuando	 la	 imagen	 se	 disolvía	 en
destellos	de	estática.

Nelson	levantó	la	mirada	de	la	terminal.
—Parece	 que	 nuestro	 objetivo	 tiene	 una	 amiga.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 afirma	 el

informe	psiquiátrico,	debo	decir	que	estoy	un	poco	sorprendido.
—Recupera	la	última	toma,	cuando	sale	la	mujer.	A	ver	si	puedes	ampliarla.
Nelson	lo	intentó,	pero	los	resultados	fueron	modestos.
—¿Podemos	averiguar	qué	edificio	es	ése?
Nelson	había	deslizado	su	silla	hacia	la	terminal	adyacente.
—Calle	Mayor	30-8-12,	Ledeau,	Kansas.	Un	lugar	llamado	Angie’s	Resort.
¿Quién	era	ella?	¿Qué	estaba	haciendo	Lawrence	Grey	con	aquella	mujer?	¿Era

del	Chalet?
—¿Qué	dirección	tomó?
—Parece	que	hacia	el	este.	Si	quieres	atraparle,	será	mejor	que	nos	movamos.
—Localiza	nuestra	instalación	más	cercana.	Algo	que	esté	fuera	del	perímetro	de

cuarentena.
Más	teclas	pulsadas.
—Lo	más	 cercano	para	 algo	 así	 sería	 el	 antiguo	 laboratorio	de	 la	NBC	en	Fort

Powell	—dijo	Nelson	a	 continuación—.	El	 ejército	 lo	 cerró	hace	 tres	 años,	 cuando
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trasladaron	todo	a	White	Sands,	pero	sería	fácil	encender	las	luces.
—¿Qué	más	hay	por	allí?
—Poca	cosa,	salvo	Midwest	State,	que	se	encuentra	a	cinco	kilómetros	al	este.	Es

el	 típico	 crisol	 de	 fútbol	 americano	 con	 algunas	 aulas	 añadidas.	Además,	 tienes	 un
arsenal	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 una	 planta	 de	 procesamiento	 de	 ganado	 vacuno	 y
porcino,	 algunas	 industrias	 ligeras.	 También	 hay	 una	 pequeña	 instalación
hidroeléctrica	de	 la	 IAC,	pero	 fue	 clausurada	cuando	construyeron	una	más	grande
río	abajo.	La	única	razón	de	su	existencia	es	la	universidad.

Guilder	pensó	un	momento.	Eran	los	únicos	que	sabían	lo	de	Grey,	al	menos	por
ahora.	Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	informar	al	CDC	y	al	IIMEIEEU.

Pero	 vacilaba.	 En	 parte,	 debido	 al	 mal	 sabor	 de	 boca	 que	 le	 había	 dejado	 la
reunión	 con	 el	 Estado	 Mayor	 Conjunto.	 ¿Qué	 ocurriría	 cuando	 el	 Mando	 Central
averiguara	que	habían	puesto	a	las	monstruosidades	de	Lear	bajo	la	vigilancia	de	un
puñado	 de	 delincuentes	 sexuales	 en	 libertad	 condicional?	 Sería	 el	 cuento	 de	 nunca
acabar.

Pero	ésa	no	era	la	auténtica	razón.
Una	 cura	 para	 todo.	 ¿No	 fueron	 ésas	 las	 palabras	 exactas	 de	Lear?	 ¿No	 había

sido	ése	el	principio	de	todo	aquel	descabellado	plan?	Y	si	Grey	estaba	infectado,	y
por	 alguna	 razón	 no	 había	 perdido	 la	 chaveta,	 ¿era	 posible	 que	 el	 virus	 hubiera
mutado	en	su	sangre,	alcanzando	el	resultado	al	que	aspiraba	Lear?	¿De	modo	que	él
era,	en	todos	los	aspectos,	tan	valioso	como	la	chica?	¿Y	no	era	cierto	también	que,	si
bien	la	muerte	era	un	problema	de	todos	los	humanos,	sobre	todo	ahora,	para	Guilder
era	igual	de	acuciante	y	personal,	incluso	más,	porque	el	destino	que	le	aguardaba	no
dejaba	nada	al	azar?	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	recurrir	a	todos	los	recursos	posibles
con	el	fin	de	sobrevivir?	¿No	haría	lo	mismo	todo	el	mundo?

Todos	estamos	muriendo,	cariño.	Muy	cierto.	Pero	algunos	más	que	otros.
Tal	vez	Grey	fuera	su	respuesta,	y	tal	vez	no.	Tal	vez	no	era	más	que	un	imbécil

con	suerte	que	había	logrado	salir	con	vida	de	un	edificio	en	llamas	y	esquivar	a	los
fosforescentes	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 Kansas.	 Pero	 cuanto	 más
meditaba	Guilder	al	 respecto,	más	rechazaba	esa	posibilidad.	Las	probabilidades	en
contra	eran	excesivas.	Y	una	vez	entregara	el	hombre	a	los	militares,	dudaba	de	que
volviera	a	saber	algo	más	de	Grey,	o	de	aquella	misteriosa	mujer.

Lo	 cual	 no	 iba	 a	 suceder.	Horace	Guilder,	 subdirector	 de	 la	División	de	Armas
Especiales,	se	quedaría	con	Lawrence	Grey	en	exclusiva.

—¿Y	bien?	¿Qué	quieres	que	haga?
Nelson	le	estaba	mirando.	Guilder	pensó	en	los	aspectos	prácticos.	¿A	quién	más

necesitaba?	Nelson	no	era	alguien	a	quien	Guilder	habría	descrito	como	leal,	pero	de
momento	 podría	 apelar	 al	 manifiesto	 interés	 propio	 del	 hombre,	 y	 era	 la	 mejor
persona	 para	 el	 trabajo,	 una	 banda	 de	 un	 solo	 hombre	 de	 sabiondos	 bioquímicos.
Tarde	o	temprano	se	enteraría	de	lo	que	Guilder	estaba	tramando,	y	habría	que	tomar
decisiones,	pero	ese	puente	lo	cruzaría	Guilder	cuando	llegara	el	momento.	En	cuanto
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a	 la	 captura:	 siempre	había	alguien	al	margen	de	 las	 reglas	para	 trabajitos	así.	Una
llamada	telefónica,	y	todo	se	pondría	en	movimiento.

—Haz	la	maleta	—dijo—.	Nos	vamos	a	Iowa.
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Amanecer	 del	 segundo	día:	 se	 hallaban	 en	 la	Nebraska	profunda.	Danny,	 inclinado
sobre	el	volante,	con	los	ojos	irritados	a	causa	de	la	falta	de	sueño,	había	conducido
durante	toda	la	noche.	Todo	el	mundo,	salvo	Kittridge,	dormía,	incluso	el	aborrecible
Jamal.

Era	estupendo	volver	a	tener	gente	en	el	autobús.	Ser	útil,	un	motor	útil.
Habían	encontrado	más	diésel	en	un	pequeño	aeropuerto	de	McCook.	Las	escasas

poblaciones	que	habían	atravesado	estaban	vacías	y	abandonadas,	como	algo	surgido
de	una	película	del	Oeste.	De	 acuerdo,	 tal	 vez	 se	habían	 extraviado,	más	o	menos.
Pero	 Kittridge	 y	 el	 otro	 hombre,	 Pastor	 Don,	 decían	 que	 daba	 igual,	 siempre	 que
continuaran	en	dirección	este.	Eso	es	lo	único	que	has	de	hacer,	Danny,	dijo	Kittridge.
Sólo	condúcenos	hacia	el	este.

Pensó	en	lo	que	había	visto	en	la	autopista.	Algo	gordo.	Había	visto	montones	de
cadáveres	 durante	 los	 últimos	 dos	 días,	 pero	 nada	 tan	 horrible	 como	 aquello.	 Le
gustaba	 Kittridge,	 porque	 en	 parte	 le	 recordaba	 al	 señor	 Purvis.	 No	 era	 que	 se
pareciera	al	señor	Purvis,	porque	no	era	así.	Era	la	forma	en	que	el	hombre	hablaba	a
Danny,	como	si	le	importara.

Mientras	conducía	pensó	en	Mami,	y	en	el	señor	Purvis,	y	en	Thomas	y	Percy	y
James,	y	en	lo	útil	que	estaba	siendo.	Qué	orgullosos	se	sentirían	de	él	ahora	Mami	y
el	señor	Purvis.

El	sol	estaba	asomando	detrás	del	horizonte,	y	Danny	tuvo	que	entornar	los	ojos
para	protegerse	de	su	brillo.	Al	cabo	de	poco,	todo	el	mundo	empezaría	a	despertar.
Kittridge	se	inclinó	sobre	su	hombro.

—¿Cómo	vamos	de	gasóleo?
Danny	miró	el	dial.	Quedaba	un	cuarto	de	depósito.
—Vamos	 a	 parar	 para	 repostar	 con	 los	 bidones	 —dijo	 Kittridge—.	 Así,

estiraremos	un	poco	las	piernas	de	paso.
Se	 desviaron	 de	 la	 carretera	 y	 entraron	 en	 un	 parque	 estatal.	Kittridge	 y	Pastor

Don	inspeccionaron	los	lavabos	y	dijeron	que	no	había	problema.
—Treinta	minutos,	todos	—dijo	Kittridge.
Ahora	contaban	con	más	provisiones,	cajas	de	galletitas	saladas	y	mantequilla	de

cacahuete	y	manzanas	y	botellas	de	gaseosa	y	zumos	y	pañales	y	leche	en	polvo	para
Boy	Jr.	Kittridge	había	conseguido	 incluso	una	caja	de	Lucky	Charms	para	Danny,
aunque	toda	la	leche	de	la	nevera	del	súper	se	había	estropeado.	Tendría	que	comerlos
a	 palo	 seco.	Danny,	Kittridge	 y	Pastor	Don	 descargaron	 los	 bidones	 que	 contenían
diésel	de	la	parte	posterior	del	autobús	y	empezaron	a	llenar	el	depósito.	Danny	les
había	 dicho	 que	 la	 capacidad	 exacta	 del	 tanque	 era	 de	 ciento	 noventa	 litros:	 cada
depósito	lleno	les	permitiría	recorrer	unos	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros.
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—Eres	un	tipo	muy	meticuloso	—había	comentado	Kittridge.
Cuando	terminaron	de	repostar,	Danny	cogió	la	caja	de	Lucky	Charms	y	una	lata

de	Dr	Pepper	tibio	y	se	sentó	bajo	un	árbol.	Los	demás	estaban	sentados	alrededor	de
una	 mesa	 de	 picnic,	 incluido	 Jamal.	 No	 decía	 gran	 cosa,	 pero	 Danny	 tenía	 la
sensación	de	que	 todo	 el	mundo	había	 decidido	olvidar	 el	 pasado.	Linda	Robinson
estaba	poniendo	los	pañales	a	Boy	Jr.,	le	arrullaba	y	el	bebé	agitaba	brazos	y	piernas.
Danny	nunca	 se	había	 relacionado	mucho	con	bebés.	Tenía	 la	 idea	de	que	 lloraban
mucho,	pero	hasta	el	momento	Boy	Jr.	estaba	callado	como	una	tumba.	Había	bebés
buenos	y	bebés	malos,	decía	Mami,	así	que	Boy	Jr.	debía	de	ser	de	los	buenos.	Danny
intentaba	 acordarse	 de	 cuando	 había	 sido	 bebé,	 sólo	 para	 saber	 si	 era	 capaz	 de
hacerlo,	 pero	 su	mente	no	 retrocedía	 tanto,	 al	menos	de	una	manera	ordenada.	Era
raro	 que	 no	 pudieras	 recordar	 una	 parte	 entera	 de	 tu	 vida,	 salvo	 en	 pequeñas
imágenes:	el	sol	brillando	sobre	el	cristal	de	una	ventana,	una	rana	muerta	aplastada
en	el	camino	de	entrada	junto	a	la	rodadura	de	un	neumático,	o	un	gajo	de	manzana
en	un	plato.	Se	preguntó	si	habría	sido	un	bebé	bueno,	como	Boy	Jr.

Danny	estaba	contemplando	el	grupo,	metiéndose	puñados	de	Lucky	Charms	en
la	 boca	 y	 trasegándolos	 con	 el	Dr	 Pepper,	 cuando	Tim	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se
acercó	a	él.

—Hola,	Timbo.	¿Cómo	te	va?
El	chico	llevaba	el	pelo	desgreñado	de	haber	dormido	en	el	autobús.
—Bien,	 supongo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 siente

contigo?
Danny	se	apartó	para	dejar	sitio.
—Siento	que	los	demás	chicos	te	tomen	el	pelo	a	veces	—dijo	Tim	al	cabo	de	un

momento.
—Da	igual	—contestó	Danny—.	No	me	importa.
—Billy	Nice	es	un	auténtico	gilipollas.
—¿También	se	mete	contigo?
—A	veces.	—El	chico	frunció	el	ceño—.	Se	mete	con	todo	el	mundo.
—No	le	hagas	caso.	Eso	es	lo	que	hago	yo.
—Te	gusta	mucho	Thomas,	¿verdad?	—preguntó	Tim	al	cabo	de	un	momento.
—Claro.
—Lo	veía	 bastante.	Tenía	 aquella	 enorme	maqueta	 de	 trenes	 de	Thomas	 en	mi

sótano.	La	cargadora	de	carbón,	la	limpiadora	de	la	locomotora,	todo	eso.
—Me	gustaría	verlo.	Apuesto	a	que	era	fantástico.
Siguió	un	breve	silencio.	El	sol	calentaba	la	cara	de	Danny.
—¿Quieres	saber	qué	vi	en	el	estadio?	—preguntó	Tim.
—Si	quieres.
—Como	mil	millones	de	personas	muertas.
Danny	no	supo	muy	bien	cómo	reaccionar.	Supuso	que	Tim	necesitaba	contárselo

a	alguien.	Ese	tipo	de	cosas	no	se	pueden	guardar	dentro.
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—Era	espantoso.
—¿Se	lo	contaste	a	April?
Tim	negó	con	la	cabeza.
—¿Quieres	guardarlo	en	secreto?
—¿Estaría	bien?
—Claro.	Yo	soy	capaz	de	guardar	un	secreto.
Tim	había	recogido	un	poco	de	tierra	de	la	base	del	árbol	y	estaba	mirando	cómo

se	filtraba	entre	sus	dedos.
—Tú	no	te	asustas	mucho,	¿verdad,	Danny?
—A	veces.
—Pero	ahora	no.
Danny	se	quedó	pensativo.	Suponía	que	debería	estarlo,	pero	no.	Se	sentía	más

bien	 interesado.	 ¿Qué	 sucedería	 a	 continuación?	 ¿Adónde	 irían?	 Le	 sorprendía	 su
capacidad	de	adaptación.	El	doctor	Francis	se	sentiría	orgulloso	de	él.

—No,	supongo	que	no.
En	 la	 zona	 de	picnic,	 todo	 el	mundo	 estaba	 recogiendo.	Danny	 habría	 deseado

encontrar	 las	palabras	precisas	para	que	el	niño	se	sintiera	mejor,	para	borrar	de	su
mente	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	en	el	estadio.	Estaban	volviendo	al	autobús
cuando	se	le	ocurrió	una	idea.

—Tengo	algo	para	ti.	—Buscó	en	la	mochila,	sacó	su	centavo	de	la	suerte	y	se	lo
dio	al	chico—.	Si	te	lo	guardas,	te	prometo	que	no	te	sucederá	nada	malo.

Tim	tomó	la	moneda	en	la	palma.
—¿Qué	le	ha	pasado?	Está	toda	aplastada.
—Le	pasó	por	encima	un	tren.	Por	eso	trae	suerte.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—No	lo	sé,	siempre	la	he	tenido.	—Danny	inclinó	la	cabeza	hacia	la	mano	abierta

del	niño—.	Adelante,	guárdatela.
Un	 momento	 de	 vacilación,	 y	 después	 Tim	 deslizó	 la	 moneda	 aplastada	 en	 el

bolsillo	de	 los	pantalones.	Danny	sabía	que	no	era	gran	cosa,	pero	menos	daba	una
piedra,	 y	 a	 veces	 las	 pequeñas	 cosas	 podían	 ser	 útiles.	 Por	 ejemplo:	 el	 Popov	 de
Mami,	al	cual	acudía	cuando	sus	nervios	empeoraban,	y	las	visitas	del	señor	Purvis,
las	 noches	 en	 que	Danny	 los	 oía	 reír.	 El	 rugido	 del	 gran	motor	 diésel	 del	Redbird
cuando	cobraba	vida	en	el	momento	en	que	giraba	 la	 llave	cada	mañana.	Pasar	por
encima	del	resalte	de	Lindler	Avenue,	y	las	risas	de	los	chicos	cuando	saltaban	de	los
bancos.	Esas	pequeñas	cosas.	Danny	se	sentía	complacido	consigo	mismo	por	pensar
en	eso,	 como	si	hubiera	 reparado	en	algo	que	no	 todo	el	mundo	 tenía	 en	cuenta,	y
mientras	 los	 dos	 estaban	 parados	 juntos	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 detectó	 por	 el
rabillo	del	ojo	un	cambio	en	el	rostro	del	niño,	como	si	se	le	hubiera	iluminado.	Era
posible	que	hasta	hubiera	sonreído.

—Gracias,	Danny	—dijo.
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Omaha	ardía.
De	súbito	se	les	apareció	como	un	resplandor	tembloroso	sobre	el	horizonte.	Era

la	hora	en	que	la	luz	se	atenuaba.	Se	estaban	acercando	a	la	ciudad	desde	el	sudoeste,
por	la	Interestatal	80.	Ni	un	solo	coche	en	la	autopista.	Todos	los	edificios	estaban	a
oscuras.	Un	abandono	más	profundo	e	intenso	del	que	habían	visto	hasta	el	momento.
Era	una	ciudad,	o	lo	había	sido,	de	medio	millón	de	habitantes.	Un	fuerte	olor	a	humo
empezó	a	filtrarse	al	interior	del	autobús.	Kittridge	ordenó	a	Danny	que	se	detuviera.

—Hemos	 de	 atravesar	 el	 río	 de	 alguna	manera	—dijo	 Pastor	Don—.	Vayamos
hacia	el	sur	o	hacia	el	norte,	en	busca	de	una	vía	de	cruce.

Kittridge	levantó	la	mirada	del	mapa.
—Danny,	¿cómo	vamos	de	gasóleo?
Les	 quedaba	 una	 octava	 parte	 del	 depósito.	 Las	 latas	 estaban	 vacías.	 Setenta	 y

cinco	 kilómetros,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Habían	 confiado	 en	 encontrar	 más
combustible	en	Omaha.

—Una	cosa	está	clara	—dijo	Kittridge—.	Aquí	no	podemos	quedarnos.
Se	desviaron	hacia	el	norte.	El	siguiente	cruce	se	hallaba	en	la	ciudad	de	Adair.

Pero	el	puente	había	desaparecido,	lo	habían	volado,	no	quedaba	ni	rastro	de	él.	Sólo
el	 río,	 ancho	 y	 oscuro,	 que	 corría	 eternamente.	 La	 siguiente	 oportunidad	 sería
Decatur,	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	norte.

—Hemos	 pasado	 ante	 una	 escuela	 elemental	 hará	 unos	 dos	 kilómetros	 —dijo
Pastor	Don—.	Eso	es	mejor	que	nada.	Ya	buscaremos	combustible	por	la	mañana.

Se	hizo	el	silencio	en	el	autobús,	mientras	todo	el	mundo	esperaba	la	respuesta	de
Kittridge.

—Vale,	de	acuerdo.
Retrocedieron	hacia	el	corazón	de	la	pequeña	población.	Todas	las	luces	estaban

apagadas;	 las	 calles,	 vacías.	Llegaron	 a	 la	 escuela,	 un	 edificio	 de	 aspecto	moderno
alejado	de	 la	 carretera,	 al	 borde	de	 los	 campos.	Un	 letrero	 estilo	marquesina,	 en	el
borde	 de	 la	 zona	 de	 aparcamiento,	 anunciaba	 con	 letras	 mayúsculas:	 ¡ADELANTE,
LEONES!	¡FELIZ	VERANO!

—Esperad	todos	aquí	—ordenó	Kittridge.
Entró.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos.	 Después	 salió.	 Intercambió	 una	 veloz

mirada	con	Pastor	Don,	y	ambos	hombres	asintieron.
—Vamos	 a	 refugiarnos	 aquí	 esta	 noche	 —anunció	 Kittridge—.	 Permaneced

juntos,	que	nadie	se	aleje.	No	hay	luz,	pero	sí	agua	potable,	y	comida	en	la	cafetería.
Si	tenéis	que	utilizar	los	lavabos,	id	de	dos	en	dos.

Los	 olores	 indicadores	 de	 una	 escuela	 elemental	 los	 asaltaron	 en	 el	 vestíbulo
principal,	sudor	y	calcetines	sucios,	materiales	de	arte	y	linóleo	encerado.	Una	vitrina
de	trofeos	se	alzaba	junto	a	una	puerta	que	debía	de	conducir	a	la	oficina	del	director:
una	exposición	de	collages	colgaba	en	las	paredes	de	ladrillos	pintadas,	imágenes	de
personas	y	animales	extraídas	de	 recortes	de	periódicos	y	 revistas.	Al	 lado	de	cada
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una	 había	 una	 etiqueta	 impresa	 con	 la	 edad	 y	 grado	 del	 creador.	Wendy	Mueller,
Grado	2.	Gavin	Jackson,	Grado	5.	Florence	Ratcliffe,	Pre-K	4.

—April,	ve	con	Wood	y	Don	a	buscar	colchones	para	dormir.	Debería	de	haber	en
las	aulas	del	jardín	de	infancia.

En	 la	 despensa	 que	 había	 detrás	 de	 la	 cafetería	 encontraron	 latas	 de	 judías	 y
macedonia	de	frutas,	así	como	pan	y	mermelada	para	hacer	bocadillos.	No	había	gas
para	 cocinar,	 de	modo	que	 sirvieron	 las	 judías	 frías	 sobre	 bandejas	metálicas	 de	 la
cafetería.	 Fuera	 ya	 había	 oscurecido.	 Kittridge	 distribuyó	 linternas.	 Hablaban	 en
susurros,	dando	por	sentado	que	los	virales	podrían	oírlos.

A	las	nueve,	todo	el	mundo	se	había	acostado.	Kittridge	dejó	a	Don	de	guardia	en
el	 primer	 piso	 y	 subió	 la	 escalera,	 provisto	 de	 un	 farol.	 Muchas	 puertas	 estaban
cerradas	con	llave,	pero	no	todas.	Eligió	el	laboratorio	de	ciencias,	un	espacio	amplio
y	despejado	con	encimeras	y	vitrinas	llenas	de	vasos	de	precipitación	y	otros	enseres.
El	aire	olía	un	poco	a	butano.	En	 la	pizarra	 situada	en	 la	parte	delantera	de	 la	 sala
estaban	 escritas	 las	 palabras	 «Examen	 final,	 caps.	 8-12.	 Laboratorios	 reservados
miércoles».

Kittridge	se	quitó	la	camisa	y	se	lavó	en	el	lavabo	de	la	esquina.	Después	acercó
una	 silla	 y	 se	 quitó	 las	 botas.	La	 prótesis,	 que	 empezaba	 justo	 debajo	 de	 la	 rodilla
izquierda,	estaba	hecha	de	un	armazón	de	aleación	de	titanio	cubierto	de	silicona.	Un
cilindro	 hidráulico	 controlado	 por	microprocesadores,	 alimentado	 por	 una	 diminuta
célula	 de	 hidrógeno,	 se	 ajustaba	 cincuenta	 veces	 por	 segundo	 para	 calcular	 la
velocidad	angular	correcta	de	la	articulación	del	tobillo	con	el	fin	de	imitar	una	cojera
natural.	Era	 lo	último	en	sustitutos	de	extremidades	protésicos.	Kittridge	no	dudaba
de	que	 al	 ejército	 le	 habría	 costado	un	pastón.	Se	 subió	 los	 pantalones,	 se	 quitó	 el
calcetín	 y	 se	 lavó	 el	 muñón	 con	 jabón	 del	 dispensador	 del	 lavabo.	 Aunque	 muy
encallecida,	 la	piel	del	punto	de	contacto	parecía	en	carne	viva	y	 tierna	después	de
dos	días	sin	cuidados.	Secó	el	muñón	con	detenimiento,	le	concedió	unos	minutos	de
aire	puro,	y	después	calzó	la	prótesis	en	su	sitio	y	se	bajó	la	pernera	del	pantalón.

El	 sonido	de	un	movimiento	detrás	 de	 él	 le	 sobresaltó.	Se	volvió	y	vio	 a	April
parada	en	la	puerta	abierta.

—Lo	siento,	no	quería…
Kittridge	se	puso	a	toda	prisa	la	camisa	y	se	levantó.	¿Qué	habría	visto	la	chica?

Pero	la	luz	era	tenue,	y	una	de	las	encimeras	le	ocultaba	en	parte.
—Ningún	problema.	Me	estaba	aseando	un	poco.
—Yo	no	podía	dormir.
—Tranquila.	Entra	si	quieres.
La	 joven	se	adentró	vacilante	en	 la	sala.	Kittridge	se	acercó	a	 la	ventana	con	el

AK.	Dedicó	un	momento	a	echar	un	vistazo	a	la	calle.
—¿Cómo	está	el	panorama?
La	chica	se	había	parado	a	su	lado.
—Sin	novedad,	de	momento.	¿Cómo	está	Tim?
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—Dormido	 como	 un	 tronco.	 Es	 más	 duro	 de	 lo	 que	 parece.	 Más	 que	 yo,	 en
cualquier	caso.

—Lo	dudo.	A	mí	me	pareces	muy	serena,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.
April	frunció	el	ceño.
—No	te	engañes.	Esta	calma	exterior	es	lo	que	podría	llamarse	pura	fachada.	Si

quieres	que	te	diga	la	verdad,	tengo	tanto	miedo	que	ya	no	siento	nada.
Una	 ancha	 estantería	 recorría	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 sala	 por	 debajo	 de	 las

ventanas.	April	se	sentó	sobre	ella	y	levantó	las	rodillas	hasta	el	pecho.	Kittridge	la
imitó.	Estaban	cara	a	cara.	Un	silencio,	expectante	pero	no	 incómodo,	 flotaba	entre
ellos.	Ella	era	joven,	pero	intuía	un	núcleo	de	resistencia	en	su	interior.	Era	algo	que
tenías	o	no.

—¿Tienes	novio?
—¿Estás	haciendo	un	casting?
Kittridge	rió	y	notó	que	se	ruborizaba.
—Era	hablar	por	hablar,	supongo.	¿Te	portas	así	con	todo	el	mundo?
—Sólo	con	la	gente	que	me	gusta.
Pasó	otro	momento.
—¿Por	qué	 te	 llamaron	April?	—Fue	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	decir—.	¿Es	el

mes	de	tu	cumpleaños?
—Es	de	«La	tierra	baldía».	—Como	Kittridge	no	dijo	nada,	ella	enarcó	las	cejas

con	recelo—.	Un	poema	de	T.	S.	Eliot.
Kittridge	había	oído	el	nombre,	pero	eso	era	todo.
—No	puedo	decir	que	me	suene.	¿Cómo	es?
Ella	 desvió	 la	mirada.	 Cuando	 empezó	 a	 hablar	 su	 voz	 estaba	 henchida	 de	 un

intenso	 sentimiento	 que	 Kittridge	 no	 pudo	 identificar,	 feliz	 y	 triste	 y	 plagado	 de
recuerdos.

—«Abril	 es	 el	 mes	 más	 cruel:	 engendra	 /	 lilas	 de	 la	 tierra	 muerta,	 mezcla	 /
recuerdos	y	anhelos,	despierta	/	inertes	raíces	con	lluvias	primaverales…».

El	invierno	nos	mantuvo	cálidos,	cubriendo
la	tierra	con	nieve	olvidadiza,	nutriendo
una	pequeña	vida	con	tubérculos	secos.
Nos	sorprendió	el	verano,	precipitóse	sobre	el	Starnbergersee
con	un	chubasco,	nos	detuvimos	bajo	los	pórticos,
y	luego,	bajo	el	sol,	seguimos	dentro	de	Hofgarten,
y	tomamos	café	y	charlamos	durante	una	hora.
Bin	gar	keine	Russin,	stamm’aus	Litauen,	echt	deutsch.
Y	cuando	éramos	niños,	de	visita	en	casa	del	archiduque,
mi	primo,	él	me	sacó	en	trineo.
Y	yo	tenía	miedo.	Él	me	dijo:	Marie,
Marie,	agárrate	fuerte.	Y	cuesta	abajo	nos	lanzamos.
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Uno	se	siente	libre,	allí	en	las	montañas.
Leo,	casi	toda	la	noche,	y	en	invierno	me	marcho	al	Sur.

—Caramba	—dijo	Kittridge.	Ella	 le	estaba	mirando	de	nuevo.	Observó	que	sus
ojos	eran	del	color	del	musgo,	con	 lo	que	parecían	motas	de	oro	cepillado	flotando
sobre	la	superficie	de	los	iris—.	¡Fenomenal!

April	se	encogió	de	hombros.
—Continúa	después	de	eso.	Básicamente,	el	 tipo	se	encontraba	muy	deprimido.

—Estaba	 dando	 tirones	 a	 un	 agujero	 deshilachado	 de	 una	 rodilla	 del	 tejano—.	 El
nombre	fue	idea	de	mi	madre.	Era	profesora	de	inglés	antes	de	conocer	a	mi	padrastro
y	de	que	nos	hiciéramos	ricas	y	todo	eso.

—¿Tus	padres	están	divorciados?
—Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	seis	años.
—Lo	siento,	no	tendría	que	haber…
Pero	ella	no	le	dejó	acabar.
—Calla.	No	era	lo	que	podría	llamarse	un	buen	tipo.	Restos	del	período	de	malos

chicos	de	mi	madre.	Iba	colgado	hasta	las	cejas,	empotró	el	coche	contra	el	estribo	de
un	puente.	Y	eso,	dijo	Pooh,	fue	todo.

Narró	 aquellos	 hechos	 sin	 la	 menor	 inflexión.	 Podría	 haberle	 recitado	 el	 parte
meteorológico.	 Fuera,	 la	 noche	 de	 verano	 estaba	 cubierta	 de	 negrura.	 Era	 evidente
que	Kittridge	la	había	juzgado	mal,	pero	había	aprendido	que	a	casi	todo	el	mundo	le
pasaba	eso.	La	historia	nunca	era	la	historia,	y	te	sorprendía	la	carga	que	podía	llegar
a	aguantar	otra	persona.

—Te	vi	—dijo	April—.	La	 pierna.	Las	 cicatrices	 en	 la	 espalda.	Estuviste	 en	 la
guerra,	¿verdad?

—¿Por	qué	crees	eso?
Ella	hizo	una	mueca	de	incredulidad.
—Dios,	no	sé,	¿por	todo?	¿Porque	eres	el	único	que	parece	saber	lo	que	hay	que

hacer?	¿Porque	eres,	o	sea,	supercompetente	con	las	armas	y	toda	esa	mierda?
—Ya	te	lo	dije.	Soy	vendedor.	Material	de	acampada.
—No	te	creo	ni	por	un	momento.
Su	 franqueza	 era	 tan	 desarmante	 que,	 por	 un	momento,	Kittridge	 no	 dijo	 nada.

Pero	ella	le	había	calado.
—¿Estás	segura	de	querer	saberlo?	No	es	muy	bonito.
—Si	me	lo	quieres	contar.
Kittridge	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana.
—Bien,	 tienes	 razón.	Me	 alisté	 nada	más	 acabar	 el	 instituto.	No	 en	 el	 ejército,

sino	en	los	marines.	Terminé	de	sargento	en	la	Policía	Militar.
—¿Eras	poli?
—Más	 o	 menos.	 Sobre	 todo,	 aportábamos	 seguridad	 a	 las	 instalaciones

estadounidenses,	 bases	 aéreas,	 infraestructuras	 conflictivas,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Nos
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trasladaban	 muy	 a	 menudo.	 Irán,	 Irak,	 Arabia	 Saudí,	 Chechenia	 durante	 una
temporada.	Mi	última	misión	fue	en	el	campo	de	aviación	de	Bagram,	en	Afganistán.
Por	lo	general,	todo	era	rutina:	verificar	manifiestos	de	equipos	y	controlar	entradas	y
salidas	de	trabajadores	extranjeros.	Pero	de	vez	en	cuando	pasaba	algo.	Aún	no	había
tenido	 lugar	 el	 golpe	 de	Estado,	 de	modo	 que	 todavía	 era	 territorio	 controlado	 por
Estados	Unidos,	pero	había	talibanes	por	todas	partes,	además	de	gente	de	Al	Qaeda
y	unos	veinte	señores	de	la	guerra	locales	dando	la	tabarra.

Hizo	una	pausa	para	serenarse.	La	siguiente	parte	siempre	era	la	más	difícil.
—Así	 que	 un	 día	 vemos	 aquel	 coche,	 la	 habitual	 chatarra	 de	 desguace,	 que	 se

acerca	por	 la	carretera.	Todos	 los	puntos	de	control	estaban	bien	marcados,	 todo	el
mundo	 sabe	 parar,	 pero	 ese	 tipo	 no.	 Se	 lanza	 directamente	 sobre	 nosotros.	 Dos
personas	en	el	coche	que	podamos	ver,	un	hombre	y	una	mujer.	Todo	el	mundo	abre
fuego.	El	coche	se	desvía,	da	un	par	de	vueltas	de	campana,	se	posa	sobre	sus	ruedas.
Pensamos	que	va	a	estallar	de	un	momento	a	otro,	pero	no.	Yo	soy	el	suboficial	de
mayor	rango,	de	modo	que	soy	yo	el	que	va	a	mirar.	La	mujer	está	muerta,	pero	el
hombre	continúa	con	vida.	Está	derrumbado	sobre	el	volante,	cubierto	de	sangre.	En
el	asiento	de	atrás	hay	un	crío,	un	niño.	No	podría	tener	más	de	cuatro	años.	Le	tienen
amarrado	a	un	asiento	cargado	de	explosivos.	Veo	los	cables	que	corren	hasta	la	parte
delantera	 del	 vehículo,	 donde	 papá	 está	 sujetando	 el	 detonador.	 Está	 mascullando
para	sí.	Anta	al-mas’ul,	está	diciendo.	Anta	al-mas’ul.	El	niño	está	llorando,	extiende
las	manos	 hacia	mí.	 Su	manita.	Nunca	 la	 olvidaré.	 Sólo	 tiene	 cuatro	 años,	 pero	 es
como	si	supiera	lo	que	va	a	pasar.

—Jesús.	—La	expresión	de	April	era	de	horror—.	¿Qué	hiciste?
—Lo	único	que	se	me	ocurrió.	Salí	cagando	leches.	La	verdad	es	que	no	recuerdo

la	 explosión.	Desperté	 en	 el	 hospital	 de	Arabia	 Saudí.	Dos	 hombres	 de	mi	 unidad
resultaron	muertos,	y	otro	recibió	un	fragmento	de	metralla	en	la	columna	vertebral.
—April	le	estaba	mirando	fijamente—.	Ya	te	dije	que	no	era	muy	agradable.

—¿Voló	en	pedazos	a	su	propio	hijo?
—Podríamos	decirlo	así,	sí.
—Pero	¿qué	clase	de	gente	haría	eso?
—A	mí	que	me	registren.	Aún	no	he	conseguido	imaginarlo.
April	 no	 dijo	 nada	más.	Kittridge	 se	 preguntó,	 como	 siempre,	 si	 había	 hablado

más	de	la	cuenta.	Pero	le	sentaba	bien	quitarse	aquel	peso	de	encima,	y	si	April	había
recibido	más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 al	 principio,	 lo	 disimulaba	 bien.	Kittridge
sabía	que,	 en	abstracto,	 la	historia	 era	 intrascendente,	una	más	de	 los	 centenares,	o
miles,	 similares.	 Tal	 crueldad	 absurda	 era	 propia	 del	mundo.	 Pero	 comprender	 ese
hecho	no	quería	decir	aceptarlo,	ni	mucho	menos,	sobre	todo	cuando	lo	habías	vivido
en	persona.

—¿Qué	pasó	después?	—preguntó	April.
Kittridge	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	Fin	de	la	historia.	A	bailar	con	las	vírgenes	durante	toda	la	eternidad.
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—Estaba	hablando	de	ti.	—Sus	ojos	no	se	apartaron	de	su	cara—.	Creo	que	algo
así	me	dejaría	hecha	polvo.

Ahí	había	algo	nuevo,	pensó:	la	parte	de	la	historia	sobre	la	que	nadie	preguntaba.
Era	 típico	 que,	 una	 vez	 expuestos	 los	 hechos	 básicos,	 el	 oyente	 no	 tardara	 ni	 un
segundo	en	desentenderse.	Pero	esa	chica	no,	April	no.

—Bien,	 a	mí	 no.	 Al	menos,	 pensaba	 que	 no.	 Pasé	medio	 año	 en	 un	 centro	 de
rehabilitación,	aprendiendo	a	caminar,	a	vestirme	y	a	comer	por	mí	mismo,	y	después
me	dieron	puerta.	La	guerra	ha	 terminado,	 amigo	mío,	 al	menos	para	 ti.	Yo	no	me
quedé	 amargado,	 como	 les	 pasa	 a	 muchos.	 Lo	 que	 está	 hecho,	 hecho	 está,	 pensé.
Unos	 seis	 meses	 después	 de	 licenciarme	 volví	 a	 Wyoming.	 Mis	 padres	 habían
muerto,	mi	 hermana	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 Columbia	 Británica	 con	 su	marido	 y
había	desaparecido	del	mapa,	por	así	decirlo,	pero	yo	todavía	conocía	a	alguna	gente,
tíos	 con	 los	 que	 había	 ido	 al	 colegio,	 aunque	 nadie	 era	 un	 crío	 ya.	 Uno	 de	 ellos
organizó	 una	 fiesta	 en	mi	 honor,	 la	 típica	 celebración	 de	 bienvenida.	 Todos	 tenían
familias,	hijos,	mujeres	y	 trabajos,	pero	en	los	buenos	tiempos	formaban	una	buena
pandilla	para	 ir	 a	 soplar.	El	 asunto	no	era	más	que	una	 excusa	para	ponerse	 ciego,
pero	a	mí	me	parecía	bien.	Claro,	decía	yo,	colócate,	y	el	tío	lo	hacía.	Había	al	menos
cien	personas,	una	gran	bandera	con	mi	nombre	colgada	sobre	el	porche,	incluso	una
banda.	 Me	 quedé	 acojonado.	 Estoy	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 escuchando	 música,	 y	 un
amigo	me	dice:	Ven,	hay	unas	mujeres	que	quieren	conocerte.	No	te	quedes	parado
ahí	 como	 un	 idiota.	 Así	 que	 me	 lleva	 dentro	 y	 hay	 tres,	 todas	 muy	 simpáticas.
Conocía	 a	 una	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Están	 hablando	 de	 programas	 de	 la	 tele,
chismorreos,	 lo	 de	 costumbre.	 Cosas	 cotidianas.	 Estoy	 tomando	 una	 cerveza	 y
escuchándolas,	cuando	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que
están	diciendo.	Ni	de	las	palabras.	Ni	del	significado.	Nada	parecía	relacionado	con
nada,	como	si	hubiera	dos	mundos,	uno	interior	y	otro	exterior,	y	ninguno	de	ambos
tuviera	nada	que	ver	con	el	otro.	Estoy	seguro	de	que	un	loquero	sabría	darle	nombre.
Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 despierto	 en	 el	 suelo,	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 parado	 a	 mi
alrededor.	Después	necesité	casi	cuatro	meses	en	el	bosque	para	poder	estar	con	gente
de	nuevo.	—Hizo	una	pausa,	un	poco	sorprendido	de	sí	mismo—.	Si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	no	le	había	contado	esa	parte	a	nadie.	Tú	eres	la	primera.

—Suena	como	un	día	en	el	instituto.
Kittridge	no	tuvo	otro	remedio	que	reír.
—Touché.
Sus	miradas	 se	 encontraron	 y	 sostuvieron.	Qué	 raro,	 pensó	 él.	 En	 un	momento

dado	estabas	a	solas	con	tus	pensamientos,	y	al	siguiente	aparecía	alguien	que	daba	la
impresión	de	conocerte	a	 fondo,	con	quien	podías	abrirte	como	un	 libro.	No	habría
podido	decir	cuánto	 rato	hacía	que	se	estaban	mirando.	Dio	 la	 impresión	de	que	se
prolongaba	indefinidamente,	sin	poseer	la	voluntad,	la	valentía,	ni	siquiera	el	deseo,
de	 desviar	 la	 vista.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 April?	 ¿Diecisiete?	 Y	 sin	 embargo	 no
aparentaba	diecisiete.	No	aparentaba	ninguna	edad.	Un	alma	antigua:	Kittridge	había
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oído	 la	 expresión,	 pero	 jamás	 había	 comprendido	 su	 significado.	 Eso	 era	 lo	 que
poseía	April.	Un	alma	antigua.

Para	 sellar	 el	 trato	 entre	 ellos,	Kittridge	 extrajo	 una	Glock	 de	 su	 funda	 y	 se	 la
tendió.

—¿Sabes	usarlas?
April	la	miró	insegura.
—Deja	que	lo	adivine.	No	es	como	en	la	tele.
Kittridge	dejó	caer	el	cargador	y	montó	la	corredera	para	expulsar	el	cartucho	del

cañón.	Puso	la	pistola	en	su	mano,	y	rodeó	sus	dedos	con	los	de	él.
—No	aprietes	el	gatillo	con	el	nudillo,	el	disparo	saldrá	bajo.	Utiliza	la	yema	de

tu	dedo	y	aprieta,	así.	—Liberó	su	mano	y	le	dio	un	golpecito	en	el	esternón—.	Un
disparo	 que	 lo	 atraviese.	 Es	 lo	 único	 necesario,	 pero	 no	 has	 de	 fallar.	 Adelante,
quédatela.	Conserva	una	bala	en	la	recámara,	tal	como	te	enseñé.

Ella	sonrió	con	ironía.
—Caramba,	gracias.	Pero	yo	no	tengo	nada	para	ti.
Kittridge	le	devolvió	la	sonrisa.
—Quizá	la	próxima	vez.
Transcurrió	 un	momento.	April	 estaba	 dando	 vueltas	 al	 arma	 en	 su	mano,	 y	 la

examinaba	como	si	fuera	un	artefacto	inexplicable.
—¿Qué	dijo	el	padre?	Anta	no	sé	qué.
—Anta	al-mas’ul.
—¿Llegaste	a	averiguar	qué	significaba?
Kittridge	asintió.
—«Tú	hiciste	esto».
Se	hizo	otro	silencio,	aunque	diferente	de	los	demás.	No	significaba	una	barrera

entre	 ellos,	 sino	 una	 conciencia	 compartida	 de	 sus	 vidas,	 como	 las	 paredes	 de	 una
habitación	en	que	sólo	ellos	dos	existieran.	Qué	raro,	pensó	Kittridge,	decir	aquellas
palabras.	Anta	al-mas’ul.	Anta	al-mas’ul.

—Hiciste	lo	correcto	—dijo	April—.	Habrías	muerto	también.
—Siempre	puedes	elegir.
—¿Qué	más	podrías	haber	hecho?
Era	una	pregunta	retórica,	comprendió	él.	April	no	esperaba	respuesta.	¿Qué	más

podrías	haber	hecho?	Pero	Kittridge	sabía	la	respuesta.	Siempre	la	había	sabido.
—Podría	haber	sujetado	su	mano.

Mantuvo	 la	 vigilancia	 ante	 la	 ventana	 toda	 la	 noche.	 El	 insomnio	 no	 era	 ningún
problema	 para	 él.	 Había	 aprendido	 a	 ir	 tirando	 a	 base	 de	 cabezadas.	 April	 estaba
aovillada	en	el	suelo	debajo	de	la	ventana.	Kittridge	se	había	quitado	la	chaqueta	para
taparla	con	ella.	No	había	luces	en	ningún	sitio.	La	vista	que	deparaba	la	ventana	era
la	de	un	mundo	en	paz,	con	el	cielo	tachonado	de	estrellas.	Cuando	las	primeras	luces
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del	alba	se	congregaron	en	el	horizonte,	dejó	que	sus	ojos	se	cerraran.
Despertó	 sobresaltado	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 unos	 motores	 que	 se	 acercaban.	 Un

convoy	del	 ejército,	 de	unos	veinte	 vehículos	 de	 longitud,	 estaba	 avanzando	por	 la
calle.	 Se	 desprendió	 de	 la	 segunda	 pistola	 y	 se	 la	 pasó	 a	 April,	 que	 se	 había
incorporado	también	y	se	estaba	frotando	los	ojos.

—Coge	esto.
Kittridge	 bajó	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera.	 Cuando	 salió	 por	 la	 puerta	 como	 una

exhalación,	el	convoy	se	hallaba	a	menos	de	treinta	metros	de	distancia.	Corrió	por	la
calle	agitando	los	brazos.

—¡Alto!
El	primer	Humvee	se	detuvo	a	escasos	metros	de	él,	mientras	el	soldado	del	techo

seguía	sus	movimientos	con	una	ametralladora	del	calibre	50.	Llevaba	oculta	la	mitad
inferior	de	la	cara	con	una	mascarilla	blanca.

—Párese	ahí.
Kittridge	levantó	las	manos.
—Estoy	desarmado.
El	soldado	activó	el	cerrojo	de	su	arma.
—He	dicho	que	mantenga	las	distancias.
Transcurrieron	 cinco	 tensos	 segundos.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuvieran	 a

punto	de	dispararle.	Entonces,	la	puerta	del	pasajero	del	Humvee	se	abrió.	Una	mujer
corpulenta	bajó	y	caminó	hacia	él.	De	cerca,	su	cara	se	veía	ajada	y	arrugada,	cubierta
de	polvo.	Una	oficial,	pero	no	trabajaba	delante	de	un	escritorio.

—Comandante	 Porcheki,	 Noveno	 Batallón	 de	 Apoyo	 en	 Combate,	 Guardia
Nacional	de	Iowa.	¿Quién	demonios	es	usted?

Sólo	le	quedaba	una	carta	que	jugar.
—Sargento	 Bernard	 Kittridge.	 Compañía	 Charlie,	 Primer	 Batallón	 de	 PM,

USMC.
La	mujer	entornó	los	ojos.
—¿Es	usted	marine?
—Licenciado	por	motivos	médicos,	señora.
La	 mujer	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 escuela.	 Kittridge	 sabía	 sin

necesidad	de	mirar	que	los	demás	estaban	contemplando	la	escena	desde	las	ventanas.
—¿Cuántos	civiles	tiene	ahí	dentro?
—Once.	El	autobús	se	ha	quedado	casi	sin	gasóleo.
—¿Algún	enfermo	o	herido?
—Todo	el	mundo	está	agotado	y	asustado,	pero	eso	es	todo.
Ella	le	examinó	con	expresión	neutra.
—¡Caldwell!	¡Valdez!	—gritó	a	continuación.
Un	 par	 de	 E-4	 se	 acercaron	 al	 trote.	 También	 llevaban	 mascarillas.	 Todo	 el

mundo,	excepto	Porcheki.
—Que	venga	el	repostador	para	ver	si	podemos	llenar	el	tanque	de	ese	autobús.
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—¿Vamos	a	hacernos	cargo	de	civiles?	¿Podemos	hacer	eso	en	estos	momentos?
—¿Le	he	preguntado	su	opinión,	especialista?	Y	haga	venir	a	un	enfermero.
—Sí,	señora.	Lo	siento,	señora.
Se	alejaron	corriendo.
Porcheki	sacó	una	cantimplora	del	cinturón	y	se	detuvo	a	beber.
—Han	tenido	suerte	de	encontrarnos	en	este	momento.	El	combustible	anda	muy

escaso.	 Vamos	 de	 regreso	 al	 arsenal	 de	 Fort	 Powell,	 de	 modo	 que	 no	 podremos
acompañarlos	 más	 allá.	 La	 FEMA	 ha	 montado	 allí	 un	 centro	 de	 tramitación	 de
refugiados.	Luego	serán	evacuados	a	Chicago	o	a	Saint	Louis.

—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	¿tiene	alguna	noticia?
—No	me	 importa,	pero	no	sé	muy	bien	qué	decirle.	En	un	momento	dado	esos

malditos	monstruos	 están	por	 todas	partes,	 y	 al	 siguiente	nadie	puede	encontrarlos.
Les	 gustan	 los	 árboles,	 pero	 cualquier	 refugio	 les	 vale.	 Según	 CENTCOM,	 una
enorme	vaina	se	está	congregando	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	Kansas	y	Nebraska.

—¿Qué	es	una	vaina?
La	mujer	dio	otro	trago	a	la	cantimplora.
—Llaman	vainas	a	los	grupos	de	monstruos.
Apareció	el	enfermero.	Todo	el	mundo	estaba	saliendo	de	la	escuela.	Kittridge	les

contó	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 mientras	 los	 soldados	 establecían	 un	 perímetro.	 El
enfermero	examinó	a	 los	civiles,	 les	 tomó	la	 temperatura,	examinó	el	 interior	de	su
boca.	Cuando	 todo	 el	mundo	 estuvo	 preparado	 para	marcharse,	 Porcheki	 se	 reunió
con	Kittridge	ante	los	peldaños	del	autobús.

—Sólo	una	cosa.	Será	mejor	que	no	vaya	pregonando	por	ahí	que	son	de	Denver.
Digan	que	son	de	Iowa,	si	alguien	pregunta.

Kittridge	pensó	en	la	autopista,	las	hileras	de	coches	siniestrados.
—Pasaré	la	voz.
Kittridge	 subió	 al	 autobús.	Con	 el	 rifle	 en	 equilibrio	 entre	 las	 rodillas,	 se	 sentó

justo	detrás	de	Danny.
—Maldita	sea	—dijo	Jamal,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Un	convoy	del	ejército.

Retiro	todo	lo	que	había	dicho	sobre	ti,	Kittridge.	—Apuntó	con	el	pulgar	a	la	señora
Bellamy,	que	se	estaba	secando	la	frente	con	un	pañuelo	de	papel	que	había	sacado	de
la	manga—.	Joder,	ni	siquiera	me	importa	que	la	vieja	bruja	se	metiera	conmigo.

—A	palabras	necias,	oídos	sordos,	jovencito	—respondió	la	mujer—.	A	palabras
necias,	oídos	sordos.

Jamal	se	volvió	a	mirarla.
—Quería	preguntarle	por	qué	las	viejas	se	guardan	el	pañuelo	en	la	manga.	¿No	le

parece	muy	antihigiénico?
—Y	esto	me	 lo	dice	un	 joven	con	 suficiente	 tinta	en	 los	brazos	para	 llenar	una

máquina	de	ídem.
—«Una	máquina	de	ídem».	¿De	qué	siglo	es	usted?
—Cuando	te	miro,	pienso	en	una	palabra.	La	palabra	es	«hepatitis».
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—Joder,	ustedes	dos	—gimió	Wood.
El	convoy	se	puso	en	marcha.
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14

El	plan	se	había	puesto	en	acción.	El	equipo	estaba	reunido,	el	avión	se	encontraría
con	ellos	al	amanecer.	Guilder	se	había	mantenido	en	comunicación	con	su	contacto
de	Blackbird:	todo	estaba	atado	y	bien	atado.	Habían	borrado	todos	los	servidores	y
discos	duros	del	almacén.	Id	a	casa,	dijo	al	personal.	Id	a	casa	y	quedaos	con	vuestras
familias.

Fue	después	de	medianoche	cuando	se	dirigió	a	 su	casa	en	coche	por	 las	calles
silenciosas	y	 resbaladizas	a	 causa	de	 la	 lluvia.	En	 la	 radio,	un	 torrente	continuo	de
malas	 noticias:	 caos	 en	 las	 autopistas,	 el	 ejército	 reagrupándose,	 rumores	 en	 el
extranjero.	Desde	 la	Casa	Blanca,	palabras	de	 tranquilidad	y	calma,	 la	crisis	estaba
controlada,	 las	mejores	mentes	 trabajaban	en	ello,	pero	nadie	engañaba	a	nadie.	Se
daba	por	descontado	que	impondrían	la	ley	marcial	en	todo	el	país	al	cabo	de	pocas
horas.	La	CNN	 informaba	de	que	buques	de	guerra	de	 la	OTAN	navegaban	a	 toda
velocidad	 hacia	 las	 costas.	 La	 puerta	 del	 continente	 norteamericano	 se	 cerraría	 de
golpe.	Aunque	 el	mundo	nos	 desprecie,	 pensó	Guilder,	 ¿qué	 hará	 cuando	 hayamos
desaparecido?

Mientras	conducía	tenía	un	ojo	fijo	en	el	retrovisor.	No	se	comportaba	como	un
paranoico;	 las	 cosas	 sucedían	 así.	 Un	 estruendo	 de	 neumáticos,	 una	 furgoneta	 que
frena	 delante	 de	 él,	 y	 hombres	 con	 trajes	 oscuros	 que	 saltan	 al	 suelo.	 ¿Horace
Guilder?	Venga	con	nosotros.	Asombroso,	pensó,	que	no	hubiera	sucedido	ya.

Entró	en	el	garaje	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	En	el	dormitorio	metió	en	una
pequeña	 bolsa	 los	 utensilios	 esenciales	 (ropa,	 artículos	 de	 aseo	 personal,	 sus
medicamentos	para	dos	días)	y	bajó.	Fue	al	estudio	a	buscar	el	ordenador	portátil	y	lo
introdujo	 en	 el	microondas.	Los	 circuitos	 se	 frieron	 en	una	nube	de	 chispas.	Ya	 se
había	desprendido	también	del	móvil,	arrojado	desde	la	ventanilla	del	Camry.

Apagó	las	luces	de	la	sala	de	estar	y	corrió	las	cortinas.	Al	otro	lado	de	la	calle,
un	 vecino	 estaba	 cargando	maletas	 en	 el	maletero	 de	 su	 todoterreno.	 La	mujer	 del
hombre	estaba	parada	en	la	entrada	de	la	casa,	abrazando	a	un	niño	pequeño	dormido.
¿Cómo	se	llamaban?	O	nunca	lo	había	sabido,	o	no	podía	acordarse.	Había	visto	a	la
mujer	de	vez	en	cuando,	paseando	arriba	y	abajo	del	camino	de	entrada	a	la	niña	en
un	cochecito	de	plástico	de	alegres	colores.	Al	ver	a	los	tres,	un	recuerdo	de	Shawna
conmovió	a	Guilder,	no	de	aquel	terrible	último	encuentro,	sino	de	los	dos	tendidos
después	de	hacer	el	amor,	y	su	voz	ronca	y	suave	que	le	hacía	cosquillas	en	el	pecho.
¿Te	gustan	las	cosas	que	te	hago?	Quiero	ser	la	única.	Palabras	que	no	eran	más	que
puro	teatro,	una	forma	de	coronar	una	hora	diligente.	Qué	estúpido	había	sido.

El	hombre	tomó	a	la	niña	de	los	brazos	de	su	madre	y	la	colocó	con	ternura	en	el
asiento	 de	 atrás.	 Los	 dos	 subieron	 al	 coche.	 Guilder	 imaginó	 las	 palabras	 que
intercambiarían.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Hay	 gente	 trabajando	 en	 ello	 en	 este	 mismo
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momento.	Nos	quedaremos	en	casa	de	tu	madre	una	o	dos	semanas,	hasta	que	todo
esto	 termine.	 Oyó	 que	 el	 motor	 se	 encendía.	 Salieron	 del	 camino	 de	 entrada	 en
marcha	atrás.	Guilder	vio	que	sus	faros	traseros	desaparecían	manzana	abajo.	Buena
suerte,	pensó.

Esperó	 cinco	 minutos	 más.	 Las	 calles	 estaban	 en	 silencio;	 todas	 las	 casas,	 a
oscuras.	Cuando	se	convenció	de	que	no	le	estaban	vigilando,	llevó	la	bolsa	al	Camry.

Pasaban	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegó	 a	 Shadowdale.	 La	 zona	 de
aparcamiento	estaba	vacía.	Una	sola	luz	brillaba	junto	a	la	entrada.	Atravesó	la	puerta
y	encontró	el	mostrador	de	recepción	desierto.	Había	una	silla	de	ruedas	vacía	junto	a
él,	 y	 una	 segunda	 en	 el	 pasillo.	 No	 se	 oía	 nada.	 Habría	 cámaras	 de	 seguridad
vigilándole,	pero	¿quién	examinaría	las	cintas?

Su	 padre	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 a	 oscuras.	 La	 habitación	 apestaba.	 Nadie
había	entrado	desde	hacía	horas,	tal	vez	todo	un	día.	En	la	bandeja	que	había	al	lado
de	 la	 cama	 alguien	 había	 dejado	 una	 docena	 de	 tarros	 de	 comida	 para	 bebés	 de	 la
marca	Gerber	 y	 una	 jarra	 de	 agua.	Un	vaso	derramado	 le	 reveló	que	 su	progenitor
había	 intentado	 beber	 agua,	 pero	 la	 comida	 estaba	 sin	 tocar.	 Su	 padre	 no	 habría
podido	abrir	los	tarros	ni	que	lo	hubiera	intentado.

A	Guilder	no	le	quedaba	mucho	tiempo,	pero	no	era	momento	de	precipitarse.	El
anciano	tenía	los	ojos	cerrados;	la	voz,	aquella	voz	intimidante,	silenciada.	Mejor	así,
pensó.	 La	 hora	 de	 hablar	 había	 terminado.	 Buscó	 en	 sus	 recuerdos	 algo	 agradable
relacionado	con	su	padre,	por	ínfimo	que	fuera.	Lo	mejor	que	pudo	localizar	fue	una
ocasión	 en	 que	 él	 le	 había	 llevado	 a	 un	 parque	 cuando	 Guilder	 era	 pequeño.	 El
recuerdo	era	vago	e	impresionista	(cabía	la	posibilidad	de	que	no	hubiera	sucedido	en
absoluto),	 pero	 era	 lo	 único	 que	 tenía.	 Un	 día	 de	 invierno,	 el	 aliento	 de	 Guilder
formando	nubes	ante	su	rostro,	y	la	visión	de	árboles	desnudos	que	subían	y	bajaban
mientras	 su	 padre	 le	 columpiaba,	 la	 mano	 enorme	 del	 hombre	 en	 el	 centro	 de	 su
espalda,	 que	 le	 atrapaba	 y	 lanzaba	 al	 espacio.	 Guilder	 no	 recordaba	 nada	 más	 de
aquel	día.	Tal	vez	no	contaría	más	de	cinco	años.

Cuando	sacó	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza	del	anciano,	los	ojos	del	hombre
se	removieron,	pero	sin	abrirse.	Ahí	estaba	el	precipicio,	pensó	Guilder,	el	momento
mortal:	 el	 hecho	 que,	 una	 vez	 realizado,	 no	 podía	 deshacerse.	 Pensó	 en	 la	 palabra
«parricidio».	Del	 latín	pater,	 «padre»,	y	caedere,	«cortar».	Había	carecido	de	valor
para	matarse,	pero	mientras	colocaba	la	almohada	sobre	la	cara	de	su	progenitor	no
experimentó	 la	menor	 vacilación.	Agarró	 la	 almohada	por	 los	 bordes	y	 aumentó	 la
presión	hasta	asegurarse	de	que	ni	una	brizna	de	aire	podría	acceder	a	 la	boca	o	 la
nariz	 de	 su	 padre.	Transcurrió	 lentamente	 un	minuto,	mientras	Guilder	 contaba	 los
segundos	para	sí.	La	mano	del	autor	de	sus	días,	sobre	la	manta,	se	agitó	un	instante.
¿Cuánto	 tiempo	 tardaría?	 ¿Cuándo	 sabría	 que	 había	 terminado?	 Si	 la	 almohada	 no
funcionaba,	¿qué	haría?	Miró	las	manos	del	anciano	por	si	volvían	a	moverse,	pero
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no	fue	así.	Poco	a	poco	comprendió	que	la	inmovilidad	del	cuerpo	que	tenía	bajo	sus
manos	sólo	podía	significar	una	cosa.	Su	padre	ya	no	respiraba.

Apartó	 la	 almohada.	 El	 rostro	 del	 hombre	 que	 lo	 había	 engendrado	 continuaba
igual.	Era	como	si	su	paso	a	la	muerte	representara	tan	sólo	una	ínfima	alteración	de
su	estado.	Guilder	colocó	una	mano	bajo	 la	cabeza	de	su	padre	y	volvió	a	poner	 la
almohada	en	su	sitio.	No	intentaba	ocultar	su	crimen	(dudaba	que	alguien	se	acercara
a	examinar	la	escena),	pero	quería	que	el	anciano	tuviera	una	almohada	sobre	la	que
descansar,	 sobre	 todo	 porque,	 como	 parecía	 probable,	 estaría	 tumbado	 allí	 durante
mucho	 tiempo.	 Guilder	 había	 esperado	 que	 una	 oleada	 de	 emoción	 le	 asaltaría	 en
aquel	momento,	que	todo	el	dolor	y	el	arrepentimiento	se	desbordarían	en	su	interior.
Su	espantosa	infancia.	La	vida	solitaria	de	su	madre.	Su	existencia	estéril	y	sin	amor,
con	la	única	compañía	de	una	mujer	de	alquiler.	Pero	lo	único	que	sentía	era	alivio.
La	prueba	más	auténtica	de	su	vida,	y	la	había	superado	con	éxito.

El	pasillo	continuaba	en	silencio,	nada	había	cambiado.	¿Quién	podía	decir	qué
envilecimientos	 acechaban	 tras	 las	 demás	 puertas,	 cuántas	 familias	 afrontarían	 la
misma	cruel	decisión?	Guilder	consultó	su	 reloj:	habían	pasado	diez	minutos	desde
que	entrara	en	el	edificio.	Sólo	diez	minutos,	pero	todo	era	diferente	en	ese	momento.
Él	era	diferente,	el	mundo	era	diferente.	Su	padre	ya	no	estaba.	Y	en	eso,	las	lágrimas
acudieron	a	sus	ojos.

Recorrió	a	grandes	zancadas	el	pasillo,	dejando	atrás	la	sala	de	espera,	el	puesto
desierto	de	las	enfermeras,	hasta	salir	al	amanecer.
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Ya	avanzado	el	 segundo	día,	 cerca	de	 la	 frontera	de	Misuri,	Grey	vio	un	obstáculo
delante.	En	medio	de	ninguna	parte,	a	kilómetros	de	cualquier	ciudad.	Paró	el	coche.

Lila	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo:	Today’s	 Parenting.	 Grey	 la
había	escogido	para	ella	en	un	súper	de	Ledeau,	junto	con	una	pila	de	otras.	Family
Life,	 Baby	 and	 Child,	 Modern	 Toddler.	 Durante	 el	 último	 día,	 su	 actitud	 hacia	 él
había	cambiado	un	poco.	Tal	vez	era	el	esfuerzo	mental	de	mantener	la	ficción	de	que
su	viaje	era	de	lo	más	normal,	pero	cada	vez	se	mostraba	más	impaciente	con	él,	y	le
hablaba	como	si	fuera	un	marido	poco	colaborador.

—Mira	eso.	—La	mujer	dejó	caer	la	revista	sobre	el	regazo.	En	la	portada	había
la	 imagen	de	 una	 chica	 de	mejillas	 coloradas	 con	 un	 pichi	 rosa.	CUANDO	 LAS	 CITAS
PARA	JUGAR	SALEN	MAL,	rezaba	el	titular—.	¿Qué	es	eso?

—Creo	que	es	un	tanque.
—¿Qué	está	haciendo	ahí?
—Tal	vez	se	ha	perdido.
—Creo	 que	 los	 tanques	 no	 se	pierden,	 Lawrence.	No	 como	 en	 plan,	 perdonen,

¿han	visto	mi	 tanque?	Sé	que	 lo	he	dejado	por	 aquí,	 en	 alguna	parte.	—Exhaló	un
profundo	 suspiro—.	 ¿Quién	 aparca	 así	 un	 tanque	 en	 la	 carretera?	 Tendrán	 que
apartarlo.

—¿Me	estás	diciendo	que	vaya	a	preguntarlo?
—Sí,	Lawrence.	Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	diciendo.
No	quería	hacerlo,	pero	negarse	parecía	imposible.	Salió	del	coche	al	ocaso.
—¿Hola?	—llamó.	Miró	a	Lila,	quien	le	estaba	observando	con	la	cabeza	ladeada

a	través	de	la	ventanilla	del	pasajero—.	Creo	que	está	vacío.
—A	lo	mejor	no	te	han	oído.
—Vamos	a	dar	la	vuelta.	Ya	encontraremos	otra	carretera.
—Es	una	cuestión	de	principios.	No	pueden	bloquear	 la	carretera	así.	Prueba	 la

escotilla.	Estoy	segura	de	que	tiene	que	haber	alguien	dentro.
Grey	lo	dudaba,	pero	no	quería	discutir.	Subió	sobre	las	cadenas	articuladas	y	se

alzó	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 torreta.	 Inclinó	 la	 cara	 sobre	 la	 escotilla,	 pero	 estaba
demasiado	oscuro	para	ver	nada.	Lila	había	bajado	del	Volvo	y	estaba	parada	en	 la
base	del	tanque,	sosteniendo	una	linterna.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea	—dijo	Grey.
—Sólo	es	un	tanque,	Lawrence.	En	serio.	A	veces,	todos	los	hombres	sois	iguales,

¿lo	sabías?
Le	pasó	la	linterna.	No	tenía	otro	remedio	que	mirar	dentro.	Grey	apuntó	el	haz	a

través	de	la	escotilla.
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Hostia	puta.
—¿Y	bien?	¿Qué	hay	ahí	dentro?
Grey	 calculó	 que	 habría	 dos.	 No	 era	 fácil	 de	 ver.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que

alguien	había	 tirado	una	granada,	 tan	destrozados	estaban	 los	soldados.	Pero	no	era
una	granada.

—¿Lo	ves,	Grey?
Se	sobresaltó,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	La	voz.	No	era	la

del	garaje;	la	voz	estaba	en	su	cabeza.	La	voz	de	Cero.	Lila	le	estaba	mirando	desde
la	base	del	tanque.	Grey	intentó	decir	algo,	advertirla,	pero	las	palabras	se	negaron	a
salir	de	su	boca.

—¿Estás…	hambriento,	Grey?
Lo	 estaba.	 No	 sólo	 hambriento:	 famélico.	 Pensó	 que	 la	 sensación	 se	 estaba

apoderando	 de	 él,	 de	 cada	 célula	 y	 molécula,	 de	 los	 átomos	 más	 diminutos	 que
giraban	 en	 su	 interior.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 experimentado	 un	 hambre	 tan
profunda.

—Es	mi	regalo	para	ti.	El	regalo	de	la	sangre.
—¿Qué	pasa,	Lawrence?
Tragó	saliva.
—Sólo	tardo…	un	momento.
Se	 coló	 en	 el	 hueco.	Había	 dejado	 caer	 la	 linterna,	 pero	 daba	 igual.	 El	 oscuro

interior	 del	 tanque	 estaba	 brillante	 para	 sus	 ojos,	 cada	 superficie	 relucía	 con	 su
hermoso	 revestimiento	 de	 sangre.	 Una	 necesidad	 gigantesca	 se	 apoderó	 de	 él,	 y
apretó	la	cara	contra	el	frío	metal	para	recorrerlo	con	la	lengua.

—¡Lawrence!	¿Qué	estás	haciendo	ahí	dentro?
Estaba	 a	 cuatro	 patas,	 lamiendo	 el	 suelo,	 sepultando	 la	 cara	 en	 los	 restos

pegajosos.	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Como	si	no	hubiera	comido	en	un	año,	una	década,	un
siglo,	 y	 le	 hubieran	 invitado	 al	 banquete	 más	 exquisito	 de	 la	 historia	 del	 mundo!
¡Todos	los	goces	del	cuerpo	se	transformaron	en	uno,	un	trance	del	placer	más	puro!

Un	violento	estruendo	rompió	el	hechizo.	Tenía	los	dedos	metidos	en	la	boca,	el
rostro	cubierto	de	sangre.	¿Qué	coño	estaba	haciendo?	¿Y	qué	era	aquel	ruido,	similar
a	un	trueno?

—¡Lawrence!	¡Ven	enseguida!
Otro	 estruendo,	más	 fuerte	 que	 el	 primero.	 Subió	 la	 escalerilla.	 El	 cielo	 estaba

raro.	Todo	parecía	iluminado	por	un	brillo	feroz.
Lila	echó	un	vistazo	a	su	rostro	ensangrentado	y	se	puso	a	chillar.
Un	par	 de	 aviones	 a	 reacción	volaban	bajo	y	hendían	 el	 aire.	Un	 intenso	brillo

blanco	 iluminaba	 el	 cielo,	 y	 una	muralla	 de	 aire	 recalentado	 abofeteó	 a	Grey	 y	 le
arrojó	del	techo	del	tanque.	Aterrizó	con	fuerza	y	se	quedó	sin	aliento.	Más	aviones
pasaron	volando,	y	hacia	el	este	el	cielo	se	tiñó	de	luz.

Lila	se	alejaba	de	él,	con	las	manos	sobre	la	cara	como	para	protegerse.
—¡No	te	me	acerques!
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No	quedaba	tiempo	para	explicaciones,	y	en	todo	caso	¿qué	podía	decir?	Estaba
claro	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 una	 zona	 de	 guerra.	 Grey	 la
agarró	del	brazo	y	empezó	a	arrastrarla	hacia	el	coche.	La	mujer	pataleaba,	chillaba,
tratando	de	liberarse.	Grey	consiguió	abrir	la	puerta	del	pasajero	y	empujarla	adentro,
pero	 entonces	 comprendió	 su	 error:	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	 Lila	 activó	 las
cerraduras.

Golpeó	el	cristal.
—¡Lila,	déjame	entrar!
—¡Vete,	vete!
Necesitaba	algo	pesado.	Inspeccionó	la	tierra	cercana	al	coche,	pero	no	encontró

nada.	De	un	momento	a	otro,	Lila	caería	en	la	cuenta	de	lo	que	debía	hacer:	ponerse
al	volante	y	salir	corriendo.

No	podía	permitir	que	eso	sucediera.
Grey	retrocedió,	convirtió	su	mano	en	un	puño	y	lo	descargó	contra	la	ventanilla

del	pasajero.	Esperaba	encontrarse	con	una	muralla	de	dolor,	todos	los	huesos	de	su
mano	 destrozados,	 pero	 eso	 no	 ocurrió.	 Su	mano	 pasó	 a	 través	 del	 cristal	 como	 si
estuviera	 hecho	 de	 papel,	 y	 convirtió	 la	 ventanilla	 en	 una	 cascada	 de	 astillas
centelleantes.	Antes	de	que	Lila	pudiera	reaccionar,	abrió	la	puerta,	se	embutió	en	el
asiento	 del	 conductor	 y	 dio	 marcha	 atrás	 al	 coche.	 Describió	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados,	puso	la	marcha	y	pisó	el	acelerador.	Pero	el	momento	de	la	huida	se
había	 esfumado.	 De	 pronto,	 estaban	 en	 medio	 de	 todo.	 Mientras	 pasaban	 más
aviones,	 una	 muralla	 de	 fuego	 se	 alzó	 delante	 de	 ellos.	 Grey	 giró	 el	 volante	 a	 la
derecha,	y	al	 instante	 siguiente	estaban	atravesando	como	un	bólido	 los	campos	de
maíz,	mientras	los	neumáticos	giraban	locamente	en	la	tierra	blanda	y	pesadas	hojas
verdes	abofeteaban	el	parabrisas.	Salieron	disparados	del	campo	y,	demasiado	tarde,
Grey	vio	la	alcantarilla.	El	Volvo	salió	disparado	hacia	abajo,	después	hacia	arriba,	y
volvió	 a	 aterrizar	 sobre	 sus	 ruedas.	 Lila	 estaba	 chillando,	 chillando-chillando-
chillando,	y	fue	entonces	cuando	Grey	la	encontró:	una	carretera.	Dio	un	volantazo	y
pisó	el	acelerador	a	 fondo.	Estaban	corriendo	en	paralelo	a	 la	alcantarilla.	El	sol	se
había	hundido	detrás	del	horizonte,	sumergiendo	los	campos	en	una	negrura	de	tinta,
mientras	el	cielo	estallaba	en	llamas.

Pero	no	sólo	llamas.	De	pronto,	una	luz	brillante	bañó	el	coche.
«Detenga	su	vehículo».
Una	 inmensa	 forma	 oscura	 abarcó	 el	 parabrisas,	 como	 un	 gran	 pájaro	 negro

iluminado.	Grey	pisó	el	freno,	y	los	dos	salieron	arrojados	hacia	delante.	Cuando	el
helicóptero	aterrizó	en	la	carretera,	Grey	oyó	el	tintineo	de	cristales	rotos	y	algo	cayó
sobre	su	regazo:	un	contenedor	del	tamaño	y	peso	de	una	lata	de	sopa,	que	emitía	un
silbido.

—¡Huye,	Lila!
Grey	abrió	la	puerta,	pero	el	gas	ya	se	había	infiltrado	en	su	interior,	en	su	cabeza,

corazón	y	pulmones.	No	recorrió	ni	 tres	metros	antes	de	derrumbarse,	y	el	suelo	se
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alzó	 como	una	ola	para	 recibirle.	Dio	 la	 impresión	de	que	 el	 tiempo	 se	detenía.	El
mundo	parecía	de	agua	y	muy	lejano.	Un	fuerte	viento	estaba	abofeteando	su	cara.	En
el	límite	de	su	visión	vio	a	los	hombres	vestidos	de	cosmonauta	que	avanzaban	hacia
él.	Dos	más	estaban	arrastrando	a	Lila	hacia	el	helicóptero.	Iba	colgada	cabeza	abajo,
el	cuerpo	flácido,	mientras	sus	pies	rozaban	la	tierra.

—¡No	le	hagan	daño!	—dijo	Grey—.	¡No	hagan	daño	al	feto,	por	favor!
Pero	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 palabras	 carecían	 de	 valor.	 Las	 figuras	 ya

estaban	encima	de	él,	con	el	rostro	oculto,	flotando	incorpóreas	sobre	la	tierra,	como
fantasmas.	Las	estrellas	se	estaban	apagando.

Fantasmas,	pensó	Grey.	Esta	vez,	estoy	muerto	de	verdad.	Y	sintió	unas	manos
sobre	él.
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Condujeron	 durante	 todo	 el	 día.	 Cuando	 el	 convoy	 se	 detuvo,	 la	 tarde	 ya	 estaba
avanzada.	Porcheki	bajó	del	Humvee	y	caminó	hacia	el	autobús.

—Aquí	los	dejamos.	Los	centinelas	de	la	puerta	les	dirán	lo	que	deben	hacer.
Se	encontraban	en	una	especie	de	zona	de	almacenamiento	temporal:	camiones	de

suministros,	 repostadores,	 incluso	 artillería.	 Kittridge	 calculó	 que	 estaba
contemplando	una	fuerza	de	dos	batallones,	como	mínimo.	Al	lado	había	un	recinto
vallado	 de	 tiendas	 de	 lona,	 rodeadas	 de	 cercas	 portátiles	 coronadas	 de	 alambre	 de
espino.

—¿Adónde	 se	 dirigen?	 —preguntó	 Kittridge.	 Se	 preguntó	 dónde	 se	 estarían
librando	combates.

Porcheki	se	encogió	de	hombros.	A	donde	me	ordenen.
—Le	deseo	lo	mejor,	sargento.	Recuerde	lo	que	le	dije.
El	convoy	se	alejó.
—Adelante,	Danny	—dijo	Kittridge—.	Despacio.
Dos	soldados	enmascarados	armados	con	M16	estaban	apostados	ante	la	puerta.

Un	 gran	 letrero	 sujeto	 a	 la	 alambrada	 rezaba:	 AGENCIA	 FEDERAL	 DE	 CONTROL	 DE
EMERGENCIAS.	 CENTRO	 DE	 TRAMITACIÓN	 DE	 REFUGIADOS.	 PROHIBIDA	 LA	 REENTRADA.

PROHIBIDO	ENTRAR	CON	ARMAS.

A	unos	seis	metros	de	la	entrada,	los	soldados	les	ordenaron	detenerse.	Uno	de	los
centinelas	se	acercó	a	la	ventanilla	del	conductor.	Un	crío,	ni	un	día	mayor	de	veinte
años,	con	un	rocío	de	acné	sobre	las	mejillas.

—¿Cuántos?
—Doce	—contestó	Kittridge.
—¿Ciudad	de	origen?
Hacía	tiempo	que	habían	quitado	las	chapas	del	autobús.
—Des	Moines.
El	soldado	retrocedió	y	masculló	algo	en	la	radio	sujeta	a	su	hombro.	El	segundo

continuaba	inmóvil	junto	a	la	puerta	cerrada	con	el	arma	apuntada	hacia	el	cielo.
—De	acuerdo,	apaguen	el	motor	y	quédense	donde	están.
Momentos	después,	el	soldado	regresó	con	un	talego	de	lona,	que	levantó	hasta	la

ventanilla.
—Depositen	armas	y	teléfonos	móviles	aquí	y	pásenlo	hacia	delante.
Kittridge	 comprendía	 la	 prohibición	 de	 armas,	 pero	 ¿los	 móviles?	 Ninguno	 de

ellos	había	recibido	una	señal	desde	hacía	días.
—Con	 tanta	gente,	 la	 red	 local	 se	colapsaría	si	 la	gente	 intentara	utilizarlos.	Lo

siento,	pero	son	las	normas.
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Esta	 explicación	 no	 satisfizo	 a	Kittridge,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.
Recibió	el	talego	y	avanzó	por	el	pasillo	central.	Cuando	llegó	a	la	señora	Bellamy,	la
mujer	apretó	el	bolso	contra	su	cintura	en	un	gesto	protector.

—Joven,	ni	siquiera	voy	al	salón	de	belleza	sin	ella.
Kittridge	se	esforzó	por	sonreír.
—Y	hace	muy	bien.	Pero	aquí	estamos	a	salvo.	Le	doy	mi	palabra.
Con	visible	reticencia,	 la	anciana	sacó	el	enorme	revólver	del	bolso	y	 lo	colocó

junto	con	el	resto.	Kittridge	fue	con	el	talego	hasta	la	parte	delantera	del	autobús	y	lo
dejó	al	pie	de	 la	escalerilla.	El	primer	soldado	 lo	cogió.	Les	ordenaron	que	bajaran
junto	con	el	resto	de	sus	pertenencias	y	se	mantuvieran	alejados	del	autobús	mientras
uno	de	los	soldados	registraba	sus	equipajes.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	Kittridge	vio
un	cobertizo	grande	sin	techo	donde	estaban	congregando	a	la	gente.	Más	soldados	se
movían	arriba	y	abajo	de	la	valla.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 centinela—,	 pueden	 pasar.	 Preséntense	 en	 la	 zona	 de
tramitación.	Se	encargarán	de	alojarlos.

—¿Y	el	autobús?	—preguntó	Kittridge.
—Todos	los	vehículos	y	el	combustible	están	siendo	requisados	por	el	ejército	de

Estados	Unidos.	Una	vez	entren,	estarán	bajo	nuestras	órdenes.
Kittridge	vio	la	expresión	afligida	de	Danny.	Uno	de	los	soldados	estaba	subiendo

al	autobús	para	llevárselo.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	centinela.
Kittridge	se	volvió	hacia	Danny.
—Tranquilo,	ellos	lo	cuidarán	bien.
Vio	la	indecisión	en	los	ojos	del	hombre.	Después,	Danny	asintió.
—Más	le	valdrá	—dijo.
El	espacio	estaba	abarrotado	de	gente	que	esperaba	en	filas	ante	una	larga	mesa.

Familias	 con	 hijos,	 ancianos,	 parejas,	 incluso	 un	 ciego	 con	 su	 perro	 lazarillo.	Una
joven	con	la	camiseta	de	la	Cruz	Roja,	con	el	pelo	rojizo,	andaba	arriba	y	abajo	de	las
filas	con	un	miniordenador.

—¿Algún	menor	no	acompañado?	—Al	igual	que	Porcheki,	había	renunciado	a	la
mascarilla.	Tenía	 una	mirada	de	 preocupación	 en	 los	 ojos,	 agotados	 por	 la	 falta	 de
sueño.	Miró	a	April	y	a	Tim—.	¿Qué	me	decís	vosotros?

—Es	mi	hermano	—dijo	April—.	Yo	tengo	dieciocho	años.
La	mujer	la	miró	dudosa,	pero	no	dijo	nada.
—Nos	gustaría	permanecer	todos	juntos	—dijo	Kittridge.
La	mujer	estaba	escribiendo	algo	en	su	miniordenador.
—Se	supone	que	no	debo	hacer	esto.
—¿Cómo	te	llamas?
Siempre	era	positivo	que	te	dijeran	el	nombre,	pensó	Kittridge.
—Vera.
—La	patrulla	que	nos	ha	traído	dijo	que	seríamos	evacuados	a	Chicago	o	a	Saint

www.lectulandia.com	-	Página	133



Louis.
Una	banda	de	papel	salió	del	puerto	del	miniordenador.	Vera	la	arrancó	y	se	la	dio

a	Kittridge.
—Todavía	estamos	esperando	autobuses.	No	deberían	tardar	mucho.	Presente	esto

al	empleado	de	la	recepción.
Les	 asignaron	 a	 una	 tienda	 y	 les	 dieron	 discos	 de	 plástico	 que	 servirían	 de

cupones	 de	 racionamiento,	 y	 después	 se	 internaron	 en	 el	 ruido	 y	 los	 olores	 del
campamento:	 humo	 de	 leña,	 retretes	 químicos,	 las	 emanaciones	 humanas	 de	 una
muchedumbre.	El	suelo	estaba	embarrado	y	sembrado	de	basura.	La	gente	cocinaba
en	 hornillos	 de	 camping,	 tendía	 la	 ropa	 lavada	 en	 las	 cuerdas	 que	 tensaban	 las
tiendas,	hacía	cola	en	los	camiones	cisterna	para	llenar	cubos	de	agua,	se	estiraba	en
tumbonas	 como	 espectadores	 en	 un	 picnic,	 con	 una	 expresión	 de	 agotamiento	 y
estupor	 en	 la	 cara.	 Todos	 los	 cubos	 de	 basura	 rebosaban,	 y	 sobre	 ellos	 se	 cernían
nubes	de	moscas.	Caía	un	sol	cruel.	Aparte	de	los	camiones	del	ejército,	Kittridge	no
vio	más	vehículos.	Daba	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	 refugiados	habían	 llegado	a
pie,	tras	abandonar	sus	coches	con	los	depósitos	vacíos	de	gasolina.

Dos	personas	ya	habían	sido	alojadas	en	su	tienda,	una	pareja	mayor,	Fred	y	Lucy
Wilkes.	 Eran	 de	 California,	 pero	 tenían	 familia	 en	 Iowa	 y	 se	 dirigían	 a	 una	 boda
cuando	la	epidemia	se	desató.	Llevaban	seis	días	en	el	campamento.

—¿Alguna	 noticia	 sobre	 los	 autobuses?	 —le	 preguntó	 Kittridge	 a	 Fred.	 Joe
Robinson	 había	 ido	 a	 indagar	 sobre	 las	 raciones;	Wood	 y	 Delores,	 a	 buscar	 agua.
April	había	dejado	a	su	hermano	marcharse	con	unos	niños	de	la	tienda	de	al	lado,	no
sin	advertirle	que	no	se	alejara	mucho.	Danny	le	había	acompañado—.	¿Qué	dice	la
gente?

—Siempre	 es	 mañana.	—Fred	Wilkes	 era	 un	 hombre	 delgado	 de	 unos	 setenta
años,	 como	 mínimo,	 y	 brillantes	 ojos	 azules.	 Debido	 al	 calor	 se	 había	 quitado	 la
camisa	 y	 exhibía	 una	 mata	 de	 vello	 blanco.	 Él	 y	 su	 mujer,	 de	 proporciones	 tan
generosas	 como	 menudo	 él	 (Jack	 Sprat	 y	 la	 parienta[3]),	 estaban	 jugando	 al	 gin
rummy,	sentados	uno	frente	a	otro	en	un	par	de	catres,	con	una	caja	de	cartón	a	modo
de	mesa—.	Si	no	llegan	pronto,	la	gente	perderá	la	paciencia.	¿Qué	pasará	entonces?

Kittridge	salió	al	exterior.	Estaban	rodeados	de	militares,	de	momento	a	salvo.	No
obstante,	todo	parecía	suspendido	en	el	tiempo,	y	todo	el	mundo	parecía	a	la	espera
de	que	algo	sucediera.	Los	soldados	de	infantería	se	hallaban	apostados	a	lo	largo	de
la	valla.	Todos	llevaban	puestas	mascarillas.	La	única	vía	de	entrada	o	salida	parecía
ser	 la	 puerta	 de	 delante.	 Lindando	 con	 el	 campamento	 por	 la	 parte	 norte	 vio	 un
edificio	 bajo	 carente	 de	 ventanas	 sin	 señales	 o	 letreros	 visibles,	 con	 la	 entrada
flanqueada	de	barricadas	de	hormigón.	Mientras	Kittridge	miraba,	un	par	de	lustrosos
helicópteros	 negros	 se	 acercaron	 desde	 el	 este,	 describieron	 un	 amplio	 círculo	 y
aterrizaron	 sobre	 el	 tejado.	Cuatro	 figuras	 salieron	del	 primer	 helicóptero,	 hombres
con	 gafas	 de	 sol	 y	 gorras	 de	 béisbol	 y	 chalecos	 Kevlar,	 armados	 con	 rifles
automáticos.	 No	 eran	 militares,	 pensó	 Kittridge.	 Empleados	 de	 Blackbird	 o	 de
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Riverstone.	 De	 alguna	 de	 esas	 organizaciones.	 Los	 cuatro	 hombres	 tomaron
posiciones	en	las	esquinas	del	tejado.

Las	 puertas	 del	 segundo	 helicóptero	 se	 abrieron.	 Kittridge	 hizo	 visera	 con	 una
mano	 para	 ver	 mejor.	 Durante	 un	 momento	 no	 pasó	 nada.	 Después	 emergió	 una
figura,	 vestida	 con	 un	 biotraje	 naranja.	 Le	 siguieron	 cinco	más.	 Los	 rotores	 de	 los
helicópteros	 continuaban	 girando.	 Siguió	 una	 breve	 conversación,	 y	 después	 las
figuras	provistas	de	biotraje	sacaron	un	par	de	largas	cajas	de	acero	de	la	sección	de
carga	 del	 helicóptero,	 cada	 una	 de	 las	 dimensiones	 aproximadas	 de	 un	 ataúd,	 con
armazones	 provistos	 de	 ruedas.	 Transportaron	 las	 dos	 cajas	 hasta	 una	 pequeña
estructura	del	tejado,	similar	a	una	cabaña:	un	ascensor	de	servicio,	pensó	Kittridge.
Transcurrieron	 unos	 minutos.	 Los	 seis	 reaparecieron	 y	 subieron	 al	 segundo
helicóptero.	Primero	uno,	y	después	el	otro,	despegaron	y	se	alejaron.

April	se	acercó	por	detrás.
—Yo	también	lo	he	visto	—dijo—.	¿Alguna	idea	de	qué	es?
—Puede	que	nada.	—Kittridge	dejó	caer	la	mano—.	¿Dónde	está	Tim?
—Ya	está	haciendo	amigos.	Ha	ido	a	jugar	al	fútbol	con	los	chicos.
Vieron	 que	 el	 helicóptero	 desaparecía	 de	 su	 vista.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 pensó

Kittridge,	no	era	nada.
—¿Crees	que	estaremos	bien	aquí?	—preguntó	April.
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	—Aunque	su	expresión	delataba	lo	contrario.	Estaba	pensando	lo	mismo

que	él—.	Anoche,	en	el	laboratorio…	Quiero	decir,	puedo	ser	así	a	veces.	No	era	mi
intención	fisgonear.

—No	te	lo	habría	dicho	si	no	hubiese	querido.
De	 alguna	manera,	 le	 estaba	mirando	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no.	 En	momentos

como	aquél	parecía	mayor	de	lo	que	era.	No	lo	parecía,	pensó	Kittridge:	lo	era.
—¿De	veras	tienes	dieciocho	años?
Su	pregunta	pareció	divertir	a	April.
—¿Por	qué?	¿No	los	aparento?
Kittridge	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 disimular	 su	 vergüenza.	 La	 pregunta	 le

había	salido	sin	pensar.
—No,	o	sea,	sí.	Sólo	estaba…	No	sé.
No	cabía	duda	de	que	April	se	lo	estaba	pasando	en	grande.
—Una	 chica	 no	 debe	 confesar	 su	 edad.	 Pero	 para	 tranquilizarte,	 sí,	 tengo

dieciocho	 años.	 Dieciocho	 años,	 dos	 meses	 y	 diecisiete	 días.	 No	 es	 que	 los	 vaya
contando,	claro.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 trabaron	 tal	 como	 parecían	 desear.	 ¿Qué	 le	 estaba
pasando	con	esta	chica,	esta	tal	April?,	se	preguntó	Kittridge.

—Aún	te	debo	una	por	la	pistola	—dijo	ella—,	aunque	se	la	hayan	quedado.	Creo
que	fue	el	mejor	regalo	que	nadie	me	haya	hecho	jamás.

—Me	gustó	el	poema.	Digamos	que	estamos	en	paz.	¿Cómo	se	llamaba	ese	tipo?
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—T.	S.	Eliot.
—¿Escribió	más	cosas?
—Nada	que	tuviera	mucho	sentido.	Si	quieres	saber	mi	opinión,	es	el	típico	que

da	una	sola	vez	en	el	clavo.
Carecían	 de	 armas	 y	 no	 podían	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 exterior.	 No	 por

primera	vez,	Kittridge	se	preguntó	si	no	habrían	debido	seguir	adelante.
—Bien,	cuando	salgamos	de	aquí,	pediré	que	lo	investiguen.
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Grey.
Blancura,	y	la	sensación	de	flotar.	Grey	tomó	conciencia	de	que	iba	en	un	coche.

Lo	cual	era	 raro,	porque	el	coche	era	 también	una	habitación	de	motel,	con	camas,
tocadores	y	una	televisión.	¿Cuándo	habían	empezado	a	fabricar	coches	así?	Estaba
sentado	al	pie	de	una	de	las	camas,	conduciendo	la	habitación	(la	columna	del	volante
se	elevaba	en	ángulo	del	suelo;	el	 televisor	era	el	parabrisas),	y	sentada	en	 la	cama
contigua	estaba	Lila,	que	apretaba	contra	el	pecho	un	bulto	rosa.	«¿Ya	hemos	llegado,
Lawrence?	—le	preguntó	Lila—.	Hay	que	cambiar	al	bebé».	¿El	bebé?,	pensó	Grey.
¿Cuándo	había	sucedido	eso?	¿No	estaba	de	pocos	meses?	«Es	tan	bonita	—dijo	Lila
mientras	 la	 arrullaba—.	 Tenemos	 una	 hija	muy	 guapa.	 Lástima	 que	 tengamos	 que
matarla».	«¿Por	qué	hemos	de	matarla?»,	preguntó	Grey.	«No	seas	tonto	—contestó
Lila—.	Ahora	matamos	a	todos	los	bebés.	De	esa	forma	no	se	los	comerán».

Lawrence	Grey.
El	 sueño	cambió	 (en	parte	 sabía	que	estaba	 soñando,	y	 en	parte	no),	y	Grey	 se

encontraba	 ahora	 en	 el	 tanque.	Algo	 venía	 a	 por	 él,	 pero	 era	 incapaz	 de	moverse.
Estaba	 a	 cuatro	 patas,	 sorbiendo	 la	 sangre.	 Su	 trabajo	 era	 beberla,	 beberla	 toda,	 lo
cual	era	 imposible:	 la	sangre	había	empezado	a	rebosar	por	 la	escotilla	y	 llenaba	el
compartimento.	Un	mar	 de	 sangre.	 La	 sangre	 le	 estaba	 llegando	 a	 la	 barbilla,	 a	 la
boca,	y	la	nariz	se	le	estaba	llenando,	se	estaba	atragantando,	ahogando…

Lawrence	Grey.	Despierta.
Abrió	los	ojos	y	le	recibió	una	luz	áspera.	Notaba	algo	en	la	garganta.	Se	puso	a

toser.	 ¿Iba	 a	 ahogarse?	 Pero	 el	 sueño	 ya	 se	 estaba	 dispersando,	 sus	 imágenes	 se
atomizaban,	y	sólo	dejaban	un	residuo	de	miedo.

¿Dónde	estaba?
Una	 especie	 de	 hospital.	 Llevaba	 una	 bata,	 pero	 nada	más.	 Sentía	 el	 frío	 de	 la

desnudez	debajo.	Gruesas	correas	sujetaban	sus	muñecas	y	tobillos	a	las	barandillas
de	 la	cama,	 le	 inmovilizaban	como	a	una	momia	en	un	 sarcófago.	De	debajo	de	 la
bata	 salían	 cables	 conectados	 a	 un	 carrito	 con	 equipo	 médico:	 tenía	 clavada	 una
intravenosa	en	el	brazo	derecho.

Había	alguien	en	la	habitación.
Dos	alguienes,	de	hecho,	ambos	al	pie	de	la	cama	con	sus	voluminosos	trajes,	los

rostros	protegidos	por	mascarillas	de	plástico.	Detrás	de	ellos	había	una	pesada	puerta
de	acero	y,	montada	en	 lo	alto	de	 la	pared	en	una	esquina,	contemplando	 la	escena
con	su	mirada	imperturbable,	una	cámara	de	seguridad.

—Señor	Grey,	soy	Horace	Guilder	—dijo	el	de	la	izquierda.	Su	tono	de	voz	se	le
antojó	a	Grey	extrañamente	jovial—.	Éste	es	mi	colega,	el	doctor	Nelson.	¿Cómo	se
encuentra?
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Grey	 se	 esforzó	 por	 enfocar	 sus	 caras.	 El	 que	 había	 hablado	 parecía	 de	 edad
madura,	de	una	forma	anónima,	con	una	pesada	cabeza	de	mandíbula	cuadrada	y	piel
pálida.	El	segundo	hombre	era	mucho	más	joven,	de	ojos	oscuros	inescrutables	y	una
pequeña	perilla.	No	se	parecía	a	ningún	médico	que	Grey	hubiera	conocido.

Se	humedeció	los	labios	y	tragó	saliva.
—¿Qué	es	este	sitio?	¿Por	qué	estoy	atado?
Guilder	contestó	en	tono	tranquilizador.
—Es	por	su	propia	protección,	 señor	Grey.	Hasta	que	averigüemos	qué	 le	pasa.

En	cuanto	a	dónde	está,	temo	que	todavía	no	puedo	decírselo.	Bastará	con	decir	que
se	encuentra	entre	amigos.

Grey	cayó	en	la	cuenta	de	que	debían	de	haberle	sedado.	Apenas	podía	mover	un
músculo,	y	no	era	sólo	por	las	correas.	Sentía	las	extremidades	pesadas	como	hierro,
y	 sus	 pensamientos	 se	movían	 en	 su	 cerebro	 con	 una	 falta	 de	 propósito	 perezosa,
como	olominas	en	un	acuario.	Guilder	le	acercó	un	vaso	de	agua	a	los	labios.

—Adelante,	beba.
A	Grey	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Sólo	 el	 olor	 ya	 era	 repugnante,	 como	 una

especie	de	piscina	con	mucho	exceso	de	cloro.	Acudieron	a	él	diversos	pensamientos,
pensamientos	oscuros:	 la	 sangre	en	el	 tanque,	y	el	 rostro	de	Grey	sepultado	en	ella
con	avidez.	¿Había	sucedido	en	realidad?	¿Lo	había	soñado?	Pero	tan	pronto	como	se
formaron	 en	 su	mente	 estas	 preguntas,	 una	 especie	 de	 rugido	 dio	 la	 impresión	 de
invadir	su	cabeza,	una	inmensa	ansia	que	cobraba	vida	en	su	interior,	tan	abrumadora
que	todo	su	cuerpo	se	tensó	contra	las	correas.

—Caramba	—dijo	Guilder,	retrocediendo	con	brusquedad—.	Quieto	ahí.
Más	 imágenes	 desfilaban	 por	 la	 cabeza	 de	Grey,	 se	 alzaban	 entre	 la	 niebla.	 El

tanque	en	la	carretera,	los	soldados	muertos,	explosiones	a	su	alrededor.	La	sensación
de	su	mano	rompiendo	 la	ventanilla	del	Volvo,	 los	campos	en	 llamas,	el	coche	que
atravesaba	 el	maíz,	 y	 las	 luces	 brillantes	 del	 helicóptero,	 y	 los	 hombres	 con	 trajes
espaciales	que	se	llevaban	a	rastras	a	Lila.

—¿Dónde	está	ella?	¿Qué	le	han	hecho?
Guilder	miró	a	Nelson,	quien	frunció	el	ceño.	Interesante,	parecía	decir	su	cara.
—No	ha	de	preocuparse,	señor	Grey,	la	estamos	cuidando	bien.	De	hecho,	está	al

otro	lado	del	pasillo.
—No	le	hagan	daño.	—Tenía	 las	manos	cerradas.	Su	cuerpo	se	estaba	 tensando

contra	las	correas—.	Si	la	tocan,	yo…
—¿Usted	qué,	señor	Grey?
Nada.	Las	correas	resistieron.	Lo	que	le	habían	administrado	había	acabado	con

sus	fuerzas.
—Procure	no	ponerse	nervioso,	señor	Grey.	Su	amiga	está	perfectamente	bien.	El

bebé	también.	Lo	que	no	tenemos	muy	claro	es	cómo	llegaron	a	estar	juntos.	Abrigo
la	esperanza	de	que	nos	ilumine	al	respecto.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?
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Una	ceja	se	enarcó	en	señal	de	incredulidad	detrás	de	la	mascarilla.
—Para	empezar,	parece	que	ustedes	dos	son	las	últimas	personas	que	salieron	de

Colorado	vivas.	Créame	cuando	le	digo	que	se	trata	de	una	cuestión	muy	importante
para	nosotros.	¿Estaba	ella	en	el	Chalet?	¿La	conoció	allí?

Sólo	la	palabra	consiguió	que	el	miedo	se	apoderara	de	Grey.
—¿El	Chalet?
—Sí,	señor	Grey.	El	Chalet.
Negó	con	la	cabeza.
—No.
—Entonces,	¿dónde?
Tragó	saliva.
—En	el	Home	Depot.
Por	un	momento,	Guilder	no	dijo	nada.
—¿Dónde	estaba	eso?
Grey	 intentó	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 pero	 su	 cerebro	 se	 hallaba	 confuso	 de

nuevo.
—En	algún	lugar	de	Denver.	No	lo	sé	con	exactitud.	Ella	quería	que	le	pintara	el

cuarto	de	la	niña.
Guilder	 se	 volvió	 al	 instante	 hacia	 el	 segundo	 hombre,	 quien	 se	 encogió	 de

hombros.
—Podría	ser	el	fentanyl	—dijo	Nelson—.	Puede	que	tarde	un	rato	en	recobrar	la

cordura.
Pero	Guilder	siguió	sin	inmutarse.	Había	algo	más	firme	en	la	mirada	del	hombre.

Daba	la	impresión	de	clavarse	en	él.
—Hemos	de	saber	qué	pasó	en	el	Chalet.	¿Cómo	huyó?
—No	me	acuerdo.
—¿Estaba	la	chica	allí?	¿La	vio?
¿Había	una	chica?	¿De	qué	estaban	hablando?
—No	vi	 a	 nadie.	 Sólo…	No	 lo	 sé.	 Todo	 era	muy	 confuso.	Desperté	 en	 el	Red

Roof.
—¿El	Red	Roof?	¿Qué	es	eso?
—Un	motel,	en	la	autopista.
Frunció	el	ceño	en	señal	de	confusión.
—¿Cuándo	fue	eso?
Grey	intentó	contar.
—¿Hace	tres	días?	No,	cuatro.	—Cabeceó	contra	la	almohada—.	Cuatro	días.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Es	absurdo	—dijo	Nelson—.	El	Chalet	fue	destruido	hace	veintidós	días.	Este

tío	no	es	Rip	Van	Winkle.
—¿Dónde	estuvo	durante	esas	tres	semanas?	—insistió	Guilder.
La	pregunta	era	absurda.	¿Tres	semanas?
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—No	lo	sé	—respondió	Grey.
—Se	 lo	 preguntaré	 de	 nuevo,	 señor	Grey.	 ¿Estaba	 Lila	 en	 el	 Chalet?	 ¿Fue	 allí

donde	la	conoció?
—Ya	se	lo	he	dicho.	—Empezó	a	suplicar,	agotada	su	resistencia—.	Estaba	en	el

Home	Depot.
Sus	 pensamientos	 daban	 vueltas	 como	 agua	 que	 se	 escapara	 por	 un	 desagüe.

Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	 le	habían	administrado,	 le	había	 jodido	vivo.	De	 repente
comprendió	 el	 significado	 de	 las	 correas.	 Iban	 a	 estudiarle.	 Como	 a	 los
fosforescentes.	 Como	 a	 Cero.	 Y	 cuando	 hubieran	 terminado	 con	 él,	 Richards,	 o
alguien	como	él,	enseñaría	la	tarjeta	roja	a	Grey,	y	eso	significaría	su	final.

—Por	favor,	soy	yo	al	que	quieren.	Siento	haber	huido.	No	le	hagan	daño	a	Lila.
Por	un	momento	 los	dos	hombres	no	dijeron	nada,	 se	 limitaron	a	mirarle	desde

detrás	de	sus	visores.	Después,	Guilder	se	volvió	hacia	Nelson	y	cabeceó.
—Ponle	a	dormir.
Nelson	 cogió	 una	 jeringa	 y	 un	 frasco	 de	 un	 líquido	 transparente	 del	 carrito.

Mientras	Grey	miraba	 impotente,	 introdujo	 la	 aguja	 en	 el	 tubo	 de	 la	 intravenosa	 y
apretó	el	émbolo.

—Sólo	limpio	—dijo	Grey	con	voz	débil—.	Sólo	soy	un	conserje.
—Oh,	yo	creo	que	es	usted	mucho	más	que	eso,	señor	Grey.
Y	con	estas	palabras	en	sus	oídos,	Grey	se	sumió	en	el	sueño	una	vez	más.

Guilder	y	Nelson	atravesaron	el	compartimento	estanco	y	entraron	en	 la	cámara	de
descontaminación.	 Primero,	 una	 ducha	 con	 los	 biotrajes,	 después	 se	 desnudaron	 y
restregaron	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 jabón	 áspero	 que	 olía	 a	 productos	 químicos.
Carraspearon	y	escupieron	en	el	lavabo,	e	hicieron	gárgaras	un	minuto	con	un	fuerte
desinfectante.	Un	ritual	engorroso,	pero	hasta	que	supieran	algo	más	sobre	el	estado
de	Grey,	sería	prudente	observarlo.

Tan	sólo	el	personal	indispensable	se	hallaba	presente	en	el	edificio:	tres	técnicos
de	laboratorio	(Guilder	pensaba	en	ellos	como	Wynken,	Blynken	y	Nod[4]),	además
de	un	médico	y	un	equipo	de	seguridad	de	Blackbird	compuesto	por	cuatro	hombres.
El	edificio	había	sido	construido	a	finales	de	la	década	de	1980	para	tratar	a	soldados
expuestos	a	agentes	nucleares,	biológicos	o	químicos,	y	los	sistemas	estaban	plagados
de	micrófonos	y	cámaras	(la	climatización	sobre	el	nivel	del	suelo	estaba	estropeada,
así	como	la	videovigilancia	de	toda	la	instalación),	y	daba	la	curiosa	impresión	de	que
el	lugar	estaba	desierto.	Pero	era	el	último	lugar	al	que	alguien	iría	a	buscarlos.

Nelson	 y	 Guilder	 entraron	 en	 el	 laboratorio,	 una	 amplia	 sala	 con	 instrumentos
diversos	 y	 escritorios,	 incluidos	 los	 poderosos	 microscopios	 y	 centrifugadoras	 de
sangre	 necesarios	 para	 aislar	 y	 cultivar	 los	 virus.	 Mientras	 Grey	 y	 Lila	 seguían
inconscientes,	 les	 extrajeron	 sangre	 y	 fueron	 sometidos	 a	 un	 TAC	 cerebral.	 Sus
análisis	 de	 sangre	 no	 habían	 sido	 concluyentes,	 pero	 el	 escáner	 de	 Grey	 había
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revelado	que	el	timo	estaba	hipertrofiado	de	manera	radical,	típico	de	los	infectados.
Por	lo	que	Guilder	y	Nelson	pudieron	deducir,	no	había	experimentado	más	síntomas.
En	todo	lo	demás	parecía	gozar	de	una	salud	excelente.	Todavía	mejor:	tenía	aspecto
de	poder	correr	una	maratón.

—Déjame	enseñarte	algo	—dijo	Nelson.
Acompañó	 a	 Guilder	 hasta	 la	 terminal	 del	 despacho	 contiguo,	 donde	 se	 había

instalado.	Nelson	abrió	un	archivo	y	clicó	sobre	un	JPEG.	En	la	pantalla	apareció	una
foto	de	Lawrence	Grey.	O	mejor	dicho,	de	un	hombre	que	se	parecía	a	Grey.	El	rostro
de	 la	 fotografía	 aparentaba	mucha	más	 edad.	 Piel	 flácida,	 pelo	 ralo,	 ojos	 hundidos
que	lanzaban	a	la	cámara	una	mirada	apagada,	casi	bovina.

—¿Cuándo	la	tomaron?	—preguntó	Guilder.
—Hace	diecisiete	meses.	Son	los	archivos	de	Richards.
Maldita	sea,	pensó	Guilder.	Era	justo	lo	que	Lear	había	dicho.
—Si	tiene	el	virus	—continuó	Nelson—,	la	pregunta	es	por	qué	está	actuando	de

manera	 diferente	 en	 su	 cuerpo.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 variedad	 que	 no	 hemos
detectado,	que	activa	el	timo	como	las	demás	y	luego	queda	latente.	O	podría	ser	otra
cosa,	exclusiva	de	él.

Guilder	frunció	el	ceño.
—¿Por	ejemplo?
—Sé	tanto	como	tú.	Alguna	especie	de	inmunidad	natural	parece	la	culpable	más

probable,	pero	no	hay	forma	de	saberlo	con	certeza.	Podría	estar	relacionado	con	los
antiandróginos	 que	 estaba	 tomando.	 Todos	 los	 barrenderos	 estaban	 tomando	 dosis
muy	elevadas.	Depo-Provera,	espironolactona,	prednisona.

—¿Crees	que	esto	es	obra	de	los	esteroides?
Nelson	se	encogió	de	hombros	sin	mucho	entusiasmo.
—Podría	ser	un	factor.	Sabemos	que	el	virus	interactúa	con	el	sistema	endocrino,

al	igual	que	los	antiandróginos.	—Cerró	el	archivo	y	se	volvió	en	la	silla—.	Pero	aquí
hay	algo	más.	He	investigado	un	poco	a	la	mujer.	Nada	del	otro	mundo,	pero	lo	que
hay	podría	ser	interesante.	Te	lo	he	impreso.

Nelson	 le	 entregó	 un	 grueso	 fajo	 de	 papeles.	 Guilder	 lo	 abrió	 por	 la	 primera
página.

—¿Es	médico?
—Traumatóloga.	Continúa.
Guilder	 leyó.	 Lila	 Beatrice	Kyle,	 nacida	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1974,	 Boston,

Massachusetts.	 Ambos	 padres	 académicos,	 el	 padre	 profesor	 de	 inglés	 en	 la
Universidad	 de	 Brandeis,	 la	 madre	 historiadora	 en	 Simmons.	 Andover,	 después
Wellesley,	 seguidos	 de	 cuatro	 años	 en	 Dartmouth-Hitchcock	 para	 licenciarse.
Residente,	y	después	una	beca	en	ortopedia	del	Denver	General.

Todo	 impresionante,	 pero	 no	 le	 decía	 nada.	Guilder	 pasó	 a	 la	 siguiente	 página.
¿Qué	 estaba	 mirando?	 La	 primera	 página	 de	 un	 formulario	 1.040	 de	 Hacienda,
fechado	cuatro	años	antes.
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Lila	Kyle	estaba	casada	con	Brad	Wolgast.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
Nelson	estaba	exhibiendo	una	de	sus	sonrisas	victoriosas.
—Ya	te	dije	que	te	iba	a	gustar.	El	agente	Wolgast.	Tenían	una	hija,	fallecida.	Una

especie	 de	 defecto	 cardíaco	 congénito.	 Divorciados	 tres	 años	 después.	 Volvió	 a
casarse	 hace	 cuatro	 meses	 con	 un	 médico	 que	 trabaja	 en	 el	 mismo	 hospital,	 un
cardiólogo	 de	 mucho	 prestigio.	 También	 hay	 algunas	 páginas	 sobre	 él,	 aunque	 en
realidad	no	añade	nada.

—Bien,	ella	es	médico.	¿Existe	algún	informe	sobre	ella	en	el	Chalet?	¿Es	posible
que	formara	parte	del	equipo?

Nelson	negó	con	la	cabeza.
—Nada.	Y	dudo	muy	en	serio	que	a	Richards	se	le	hubiera	pasado	por	alto	esto.

Por	lo	que	yo	veo,	no	hay	motivos	para	dudar	de	que	Grey	la	conociera	tal	como	dijo.
—Podría	haber	estado	en	la	camioneta	cuando	tomamos	la	primera	foto	aérea.	No

la	habríamos	visto.
—Cierto,	pero	no	creo	que	Grey	mienta	acerca	de	dónde	la	conoció.	La	historia	es

demasiado	enrevesada	para	que	la	haya	inventado.	Y	lo	he	comprobado:	su	dirección
de	Denver	 la	 sitúa	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 un	Home	Depot.	 La	 ruta	 de	Grey	 le
llevaba	directamente	allí.	Tú	has	hablado	con	ella.	Por	lo	visto	cree	que	Grey	es	una
especie	de	manitas.	También	creo	que	no	 tiene	ni	 idea	de	 lo	que	está	pasando.	Esa
mujer	está	más	loca	que	una	cabra.

—¿Es	ése	tu	diagnóstico	oficial?
Nelson	se	encogió	de	hombros.
—No	 existe	 historial	 de	 enfermedades	 psiquiátricas	 en	 la	 documentación,	 pero

piensa	en	la	situación.	Está	embarazada,	escondida,	a	la	fuga.	Están	despedazando	a
la	gente.	Consigue	permanecer	con	vida,	pero	la	dejan	plantada.	¿Cómo	te	sentirías?
El	cerebro	es	un	órgano	muy	delicado.	En	este	preciso	momento	le	está	reescribiendo
la	 realidad,	 un	 trabajo	 estupendo.	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 historial	 de	Grey,	 yo	diría
que	tiene	mucho	en	común	con	ese	tipo,	la	verdad.

Guilder	pensó	un	momento	y	devolvió	el	expediente	al	escritorio.
—Bien,	no	me	lo	 trago.	¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	que	ese	par	 llegara	a

encontrarse?	Es	una	coincidencia	demasiado	grande.
—Es	posible.	En	cualquier	caso,	no	nos	dice	gran	cosa.	Y	es	posible	que	la	mujer

esté	infectada,	pero	no	se	ve.	Tal	vez	su	embarazo	consigue	ocultarlo.
—¿De	cuánto	está?
—No	soy	un	experto,	pero	a	juzgar	por	el	tamaño	del	feto,	yo	diría	que	de	unas

treinta	semanas.	Pregúntaselo	a	Suresh.
Suresh	 era	 el	 médico	 que	 Guilder	 había	 traído	 del	 IIMEIEEU.	 Especialista	 en

enfermedades	 infecciosas,	 había	 sido	 destinado	 a	 Armas	 Especiales	 tan	 sólo	 seis
meses	antes.	Guilder	no	 le	había	contado	gran	cosa,	 sólo	que	Grey	y	 la	mujer	eran
«personas	interesantes».
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—¿Cuánto	tardaremos	en	obtener	un	cultivo	decente	de	él?
—Eso	depende.	Suponiendo	que	podamos	aislar	el	virus,	entre	cuarenta	y	ocho	y

setenta	 y	 dos	 horas.	 Si	 lo	 que	 estás	 pidiendo	 es	 mi	 opinión,	 lo	 más	 sensato	 sería
enviarle	a	Atlanta.	Son	los	que	están	mejor	equipados	para	tratar	casos	como	éste.	Y
si	Grey	es	inmune,	no	dejarán	pasar	la	oportunidad.	Sobre	todo	con	tanto	en	juego.

Guilder	movió	la	cabeza.
—Esperaremos	a	contar	con	algo	sólido.
—Yo	no	esperaría	mucho.	Teniendo	en	cuenta	la	situación.
—No	esperaremos,	pero	ya	oíste	a	ese	tipo.	Cree	que	ha	estado	durmiendo	en	un

motel.	Dudo	que	alguien	nos	tome	en	serio	si	sólo	contamos	con	eso.	Nos	encerrarán
a	los	dos	y	tirarán	la	llave,	eso	si	tenemos	suerte.

Nelson	frunció	el	ceño	y	se	tocó	la	barba	con	gesto	pensativo.
—Ya	te	entiendo.
—No	estoy	diciendo	que	no	se	lo	digamos,	pero	procedamos	con	cautela.	Setenta

y	dos	horas,	y	después	haré	esa	llamada,	¿de	acuerdo?
Siguió	 un	 momento	 de	 tensión.	 ¿Se	 lo	 habría	 tragado	 Nelson?	 Entonces,	 el

hombre	asintió.
—Sigue	investigando.	—Guilder	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Nelson—.

Y	di	a	Suresh	que	los	mantenga	sedados	a	 los	dos,	de	momento.	Si	alguno	de	ellos
pierde	la	chaveta,	no	quiero	correr	riesgos.

—¿Crees	que	esas	correas	aguantarán?
La	pregunta	era	retórica:	ambos	hombres	sabían	la	respuesta.

Guilder	 dejó	 a	 Nelson	 en	 el	 laboratorio	 y	 subió	 al	 tejado	 en	 ascensor.	 Estaba
arrastrando	de	nuevo	 la	pierna	 izquierda,	una	cojera	en	el	paso	como	un	hipido.	El
oficial	al	mando	del	destacamento	de	Blackbird,	llamado	Masterson,	le	saludó	con	un
breve	 cabeceo,	 pero	 por	 lo	 demás	 le	 dejó	 en	 paz.	 Típico	 de	Blackbird,	 aquel	 tipo:
construido	como	un	volquete,	 con	brazos	gruesos	 como	bocas	de	 riego	y	un	 rostro
petrificado	 en	 la	 expresión	 desdeñosa	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 de	 un	 colegial
demasiado	grande	para	su	edad.	Con	sus	gafas	de	sol	envolventes,	la	gorra	de	béisbol
y	 el	 chaleco	 antibalas,	 Masterson	 parecía	 menos	 una	 persona	 que	 un	 muñeco
coleccionable.	¿De	dónde	sacaban	a	aquellos	personajes?	¿Crecían	en	alguna	especie
de	 granja?	 ¿Los	 cultivaban	 en	 placas	 de	 Petri?	 Eran	matones,	 así	 de	 sencillo,	 y	 a
Guilder	nunca	 le	había	gustado	 tratar	con	ellos	 (Richards	era	 la	Prueba	A),	 aunque
también	era	cierto	que	su	obediencia	casi	robótica	los	convertía	en	elementos	ideales
para	ciertos	trabajos.	Si	no	existieran,	habría	que	inventarlos.

Se	 acercó	 al	 borde	 del	 tejado.	 Pasaban	 unos	 minutos	 de	 mediodía,	 el	 aire
irrespirable	bajo	un	sol	blanco	deforme,	la	tierra	tan	llana	y	monótona	como	una	mesa
de	billar.	Las	únicas	interrupciones	que	aparecían	en	el	horizonte	perfectamente	lineal
eran	un	edificio	abovedado	reluciente,	tal	vez	algo	relacionado	con	la	universidad,	y,

www.lectulandia.com	-	Página	143



al	 sur,	 un	 estadio	 de	 fútbol	 americano	 en	 forma	 de	 cuenco.	 Una	 de	 esas	 escuelas,
pensó	 Guilder,	 una	 franquicia	 deportiva	 disfrazada	 de	 universidad	 en	 que	 los
delincuentes	pasaban	de	un	curso	ficticio	a	otro	y	llenaban	las	arcas	del	fondo	de	los
alumnos	a	base	de	hacer	trizas	a	sus	homónimos	contrarios	las	tardes	de	otoño.

Dejó	 que	 sus	 ojos	 recorrieran	 el	 campamento	 de	 la	 FEMA.	 La	 presencia	 de
refugiados	era	algo	con	lo	que	no	había	contado,	y	al	principio	le	había	preocupado.
Pero	cuando	había	meditado	sobre	la	situación	más	en	profundidad,	no	vio	que	fuera
a	alterar	nada.	El	ejército	afirmaba	que	dentro	de	uno	o	dos	días	todos	se	habrían	ido.
Un	 grupo	 de	 chicos	 estaban	 jugando	 cerca	 de	 la	 alambrada,	 dando	 patadas	 a	 una
pelota	medio	deshinchada.	Guilder	los	contempló	durante	varios	minutos.	El	mundo
podía	encontrarse	al	borde	de	la	destrucción,	pero	los	niños	seguían	siendo	niños.	En
un	momento	dado	podían	dejar	de	lado	todas	sus	preocupaciones	y	absorberse	en	el
juego.	 Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 Guilder	 había	 sentido	 con	 Shawna:	 unos	 escasos
minutos	 en	 los	 que	podía	 ser	 el	 niño	que	nunca	había	 sido.	Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que
siempre	había	deseado,	lo	que	todo	el	mundo	deseaba.

Pero	 Lawrence	 Grey…	 Algo	 de	 ese	 hombre	 le	 atormentaba,	 y	 no	 era	 sólo	 la
increíble	historia	o	 la	 improbable	coincidencia	de	que	 la	mujer	en	cuestión	fuera	 la
esposa	del	agente	Wolgast.	Era	la	forma	en	que	Grey	había	hablado	de	ella.	Por	favor,
es	a	mí	a	quien	quieren.	No	hagan	daño	a	Lila.	Guilder	 jamás	habría	supuesto	que
Grey	era	capaz	de	preocuparse	por	otra	persona,	y	mucho	menos	por	una	mujer.	Todo
en	su	historial	había	conducido	a	Guilder	a	esperar	a	un	hombre	que,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 era	 un	 solitario,	 y	 en	 el	 peor	 un	 sociópata.	 Pero	 las	 súplicas	 de	Grey	 en
nombre	 de	 Lila	 habían	 sido	 sinceras,	 sin	 la	 menor	 duda.	 Algo	 había	 pasado	 entre
ellos.	Se	había	forjado	un	vínculo.

Sus	ojos	absorbieron	 la	visión	de	 todo	el	campamento.	Todas	aquellas	personas
estaban	atrapadas.	Y	no	sólo	por	la	alambrada	que	los	rodeaba.	Las	barreras	físicas	no
eran	 nada	 comparadas	 con	 las	 alambradas	 de	 la	 mente.	 Lo	 que	 realmente	 los
encarcelaba	 eran	 sus	 relaciones	 interpersonales.	Maridos	 y	mujeres,	 padres	 e	 hijos,
amigos	 y	 compañeros:	 lo	 que	 creían	 que	 les	 había	 dado	 fuerza	 en	 su	 vida	 había
conseguido	 justo	 lo	 contrario.	Guilder	 recordó	 a	 la	 pareja	 que	 vivía	 enfrente	 de	 su
casa,	 que	 se	 habían	 intercambiado	 a	 su	 hija	 dormida	mientras	 iban	 hacia	 el	 coche.
Habrían	notado	un	gran	peso	en	los	brazos.	Y	cuando	el	fin	se	abatiera	sobre	 todos
ellos,	abandonarían	el	mundo	en	una	oleada	de	sufrimiento,	sus	agonías	magnificadas
un	millón	de	veces	por	la	pérdida	de	la	niña.	¿Tendrían	que	ser	testigos	de	su	muerte?
¿Perecerían	 antes,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 sería	 de	 ella	 en	 su	 ausencia?	 ¿Qué	 era
preferible?	Pero	la	respuesta	era	que	nada	de	eso.	El	amor	había	sellado	su	perdición.
Ése	era	el	efecto	del	amor.	El	padre	de	Guilder	le	había	enseñado	muy	bien	aquella
lección.

Guilder	se	estaba	muriendo.	Eso	era	incontrovertible,	un	hecho	natural.	Como	el
hecho	de	que	Lawrence	Grey	(aquel	don	nadie	desechable,	un	hombre	que,	a	lo	largo
de	su	patética	vida,	no	había	causado	otra	cosa	que	desdicha	al	mundo)	no.	En	algún
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lugar	del	cuerpo	de	Lawrence	Grey	se	hallaba	el	 secreto	de	 la	 libertad	definitiva,	y
Horace	Guilder	lo	descubriría	y	lo	guardaría	para	sí.
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18

Los	días	iban	transcurriendo	con	lentitud.	Y	todavía	ni	una	palabra	de	los	autobuses.
Todo	 el	mundo	 estaba	 nervioso.	Al	 otro	 lado	de	 la	 alambrada,	 el	 ejército	 iba	 y

venía,	 y	 el	 número	 de	 soldados	 iba	 disminuyendo.	 Cada	 mañana,	 Kittridge	 iba	 al
cobertizo	para	interesarse	por	la	situación,	y	cada	mañana	se	marchaba	con	la	misma
respuesta:	los	autobuses	están	de	camino,	tenga	paciencia.

Llovió	durante	todo	un	día,	y	el	campamento	quedó	hecho	un	gigantesco	barrizal.
Cuando	el	sol	volvió	a	brillar	convirtió	el	barro	en	una	corteza	de	 tierra	seca.	Cada
tarde,	 desde	 un	 camión	 del	 ejército,	 les	 arrojaban	 más	 comida	 preparada,	 pero	 no
había	 ninguna	 noticia.	 Los	 retretes	 químicos	 apestaban,	 los	 cubos	 de	 basura
desbordaban.	Kittridge	pasaba	horas	con	la	mirada	clavada	en	la	puerta	principal.	No
aparecieron	más	refugiados.	A	cada	día	que	pasaba,	el	lugar	empezaba	a	parecer	una
isla	rodeada	de	un	mar	hostil.

Había	conseguido	una	aliada	en	Vera,	la	voluntaria	de	la	Cruz	Roja	que	los	había
recibido	en	 la	 cola	de	entrada.	Era	más	 joven	de	 lo	que	Kittridge	había	pensado	al
principio,	 estudiante	 de	 enfermería	 en	Midwest	 State.	Como	 todos	 los	 trabajadores
civiles,	parecía	agotada	por	completo,	y	los	días	de	tensión	se	reflejaban	en	su	cara.
Comprendía	la	frustración	de	Kittridge,	dijo,	como	todo	el	mundo.	Ella	también	había
esperado	 subir	 a	 un	 autobús.	 Se	 sentía	 tan	 abandonada	 como	 los	 demás.	 Un	 día
venían	de	Chicago;	otro,	de	Kansas	City;	después,	de	Joliet.	Una	cagada	de	la	FEMA.
Se	suponía	que	contaban	con	un	montón	de	 teléfonos	por	satélite	para	que	 la	gente
pudiera	llamar	a	sus	parientes	e	informarlos	de	que	estaban	bien.	Vera	ignoraba	qué
había	pasado	con	eso.	Ni	siquiera	la	red	local	de	móviles	funcionaba.

Kittridge	había	empezado	a	ver	las	mismas	caras:	una	mujer	vestida	con	elegancia
con	un	gato	atado	a	una	correa,	un	grupo	de	 jóvenes	negros	vestidos	con	 la	camisa
blanca	y	la	corbata	negra	de	los	Testigos	de	Jehová,	una	chica	con	indumentaria	de
animadora.	La	apatía	se	había	apoderado	del	campamento:	el	drama	diferido	de	la	no
partida	había	dejado	a	todo	el	mundo	en	un	estado	de	pasividad.	Corrían	rumores	de
que	la	provisión	de	agua	estaba	contaminada,	y	el	dispensario	estaba	lleno	de	gente
que	 se	 quejaba	 de	 calambres	 en	 el	 estómago,	 dolores	 musculares,	 fiebre.	 Algunas
personas	 tenían	 radios	 que	 todavía	 funcionaban,	 pero	 lo	 único	 que	 oían	 era	 una
especie	de	timbre,	seguido	por	el	ya	familiar	anuncio	del	Sistema	de	Transmisión	de
Emergencia.	No	abandonen	 sus	 hogares.	Refúgiense	 en	 ellos.	Obedezcan	 todas	 las
órdenes	 del	 ejército	 y	 de	 los	 cuerpos	 de	 policía.	 Otro	 minuto	 de	 timbrazos,	 y	 las
palabras	se	repetían.

Kittridge	había	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 algún	día	 saldrían	de	 allí.	Y	durante
toda	la	noche	vigilaba	las	vallas.
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Atardecer	 del	 cuarto	 día:	Kittridge	 estaba	 jugando	otra	 partida	de	 cartas	 con	April,
Pastor	Don	y	la	señora	Bellamy.	Habían	cambiado	el	bridge	por	el	póquer	tapado,	y
apostaban	ridículas	cantidades	de	dinero	que	eran	puramente	hipotéticas.	April,	quien
afirmaba	 no	 haber	 jugado	 nunca,	 ya	 había	 ganado	 a	 Kittridge	 cerca	 de	 cinco	 mil
dólares.	Los	Wilkes	 habían	 desaparecido;	 nadie	 los	 había	 visto	 desde	 el	miércoles.
Fuera	cual	fuera	su	destino,	se	habían	llevado	el	equipaje.

—Jesús,	nos	estamos	asando	—dijo	Joe	Robinson.	Apenas	se	había	movido	de	su
catre	en	todo	el	día.

—Juega	una	mano	—sugirió	Kittridge—.	Conseguirá	que	te	olvides	del	calor.
—Joder	 —protestó	 el	 hombre.	 Estaba	 cubierto	 de	 sudor—.	 Apenas	 puedo

moverme.
Kittridge,	con	sólo	un	par	de	seises,	dejó	las	cartas	sobre	la	mesa.	April,	con	una

perfecta	cara	de	póquer,	se	llevó	la	mano.
—Me	aburro	—anunció	Tim.
April	estaba	haciendo	montones	con	las	hojas	de	papel	que	utilizaban	a	modo	de

fichas.
—Puedes	jugar	conmigo.	Te	enseñaré	a	apostar.
—Quiero	jugar	al	ocho	loco.
—Confía	en	mí	—dijo	ella	a	su	hermano—,	esto	es	mucho	mejor.
Pastor	Don	estaba	jugando	la	nueva	mano	cuando	Vera	apareció	en	la	puerta	de	la

tienda.	Miró	a	Kittridge	al	instante.
—¿Podemos	hablar	fuera?
Kittridge	se	levantó	del	camastro	y	salió	al	calor	del	atardecer.
—Algo	está	pasando	—dijo	Vera—.	La	FEMA	acaba	de	enterarse	de	que	todo	el

transporte	civil	al	este	de	Misisipí	ha	sido	suspendido.
—¿Estás	segura?
—Los	oí	hablar	de	ello	en	el	despacho	del	director.	La	mitad	del	personal	de	 la

FEMA	se	ha	largado	ya.
—¿Quién	más	lo	sabe?
—¿Estás	de	broma?	Ni	siquiera	te	lo	he	dicho.
Eso	era	todo:	iban	a	abandonarlos.
—¿Quién	es	el	oficial	al	mando?
—La	comandante	no	sé	qué.	Creo	que	se	apellida	Porcheki.
Un	golpe	de	suerte.
—¿Dónde	está	ahora?
—Debería	estar	en	el	cobertizo.	Había	un	coronel,	pero	se	ha	ido.	Muchos	se	han

ido.
—Hablaré	con	ella.
Vera	frunció	el	ceño,	dudosa.
—¿Qué	puedes	hacer?
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—Puede	que	nada,	pero	al	menos	vale	la	pena	intentarlo.
Ella	se	fue	a	toda	prisa.	Kittridge	volvió	a	la	tienda.
—¿Dónde	está	Delores?
Wood	levantó	los	ojos	de	sus	cartas.
—Creo	 que	 está	 trabajando	 en	 uno	 de	 los	 dispensarios.	 La	 Cruz	 Roja	 solicitó

voluntarios.
—Que	alguien	vaya	a	buscarla.
Cuando	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 presente,	 Kittridge	 explicó	 la	 situación.

Suponiendo	 que	 Porcheki	 les	 proporcionara	 combustible	 para	 el	 autobús	 (una
suposición	muy	arriesgada),	tendrían	que	esperar	a	marcharse	a	la	mañana	siguiente,
pues	antes	no	sería	posible.

—¿De	veras	crees	que	va	a	ayudarnos?	—preguntó	Pastor	Don.
—Admito	que	es	una	posibilidad	muy	remota.
—Yo	 digo	 que	 lo	 robemos	 y	 salgamos	 cagando	 leches	 —dijo	 Jamal—.	 No

esperemos.
—Puede	que	lleguemos	a	eso,	y	yo	estaría	de	acuerdo,	salvo	por	dos	cosas.	Una,

estamos	 hablando	 del	 ejército.	 Robarlo	 suena	 a	 muchas	 probabilidades	 de	 ser
fusilados.	Y	dos,	quedan	dos	horas	de	luz	como	máximo.	Chicago	está	muy	lejos,	y
no	quiero	intentarlo	en	la	oscuridad.	¿Entendido?

Jamal	asintió.
—Lo	importante	es	guardar	el	secreto	y	mantenernos	 juntos.	En	cuanto	corra	el

rumor,	se	armará	un	gran	cirio.	Que	todo	el	mundo	se	mantenga	cerca	de	la	tienda.	Tú
también,	Tim.	Nada	de	vagabundeos.

Kittridge	había	salido	de	la	tienda	cuando	Delores	le	alcanzó.
—Estoy	preocupada	por	esta	fiebre	—dijo	a	toda	prisa—.	Los	dispensarios	no	dan

abasto.	Todos	los	suministros	se	han	agotado,	no	hay	antibióticos,	nada.	La	situación
se	nos	está	escapando	de	las	manos.

—¿Qué	crees	que	pasa?
—El	culpable	evidente	sería	el	 tifus.	Lo	mismo	pasó	en	Nueva	Orleans	después

del	 huracán	 Vanessa.	 Con	 tanta	 gente	 hacinada,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Si
quieres	saber	mi	opinión,	cuanto	antes	nos	vayamos,	mejor.

Otra	 preocupación,	 pensó	 Kittridge.	 Aceleró	 el	 paso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
cobertizo,	 dejando	 atrás	 cubos	 de	 basura	 rebosantes	 donde	 los	 cuervos	 se	 estaban
dando	un	festín.	Las	aves	habían	aparecido	la	noche	anterior,	atraídas,	sin	duda,	por	el
hedor	de	la	basura	acumulada.	Ahora,	el	campamento	parecía	invadido	de	ellas,	 tan
osadas	que	prácticamente	te	quitaban	la	comida	de	las	manos.	Nunca	era	una	buena
señal,	pensó,	que	aparecieran	los	cuervos.

En	la	tienda	de	mando,	Kittridge	se	decantó	por	el	enfoque	más	directo,	y	no	hizo
nada	por	anunciar	su	presencia	antes	de	entrar.	Porcheki	estaba	sentada	a	una	 larga
mesa,	hablando	en	un	teléfono	por	satélite.	Tres	suboficiales	ocupaban	la	habitación,
junto	con	un	apretado	revoltijo	de	aparatos	electrónicos.	Uno	de	los	soldados	se	quitó
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los	auriculares	y	se	puso	en	pie	como	impulsado	por	un	resorte.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	Esta	zona	está	prohibida	a	los	civiles.
Pero	cuando	el	soldado	avanzó	hacia	Kittridge,	Porcheki	le	detuvo.
—No	pasa	nada,	cabo.	—Su	rostro	era	una	máscara	de	cansancio	cuando	colgó	el

teléfono—.	Sargento	Kittridge.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Se	retiran,	¿verdad?
La	 idea	 se	 había	 formado	 en	 su	 mente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunciaba	 las

palabras.
Porcheki	le	sopesó	con	los	ojos.
—¿Nos	excusan,	por	favor?	—dijo	a	los	soldados.
—Comandante…
—Eso	es	todo,	cabo.
Los	tres	salieron	de	la	tienda	con	visible	reticencia.
—Sí	—dijo	Porcheki—.	Nos	han	ordenado	regresar	a	la	frontera	de	Illinois.	Todo

el	estado	será	sometido	a	cuarentena	a	partir	de	las	dieciocho	horas	de	mañana.
—No	puede	abandonar	a	esta	gente.	Está	totalmente	indefensa.
—Yo	 también	 lo	 sé.	—Le	 estaba	mirando	 fijamente.	Daba	 la	 impresión	 de	 que

estaba	a	punto	de	anunciar	algo—.	Usted	estuvo	en	Bagram,	¿verdad?
—¿Señora?
—Creí	haberle	 reconocido.	Yo	estaba	allí,	con	el	Grupo	Expedicionario	Médico

Setenta	y	Dos.	No	creo	que	se	acuerde	de	mí.	—Bajó	la	mirada—.	¿Qué	tal	la	pierna?
Kittridge	estaba	demasiado	estupefacto	para	contestar.
—Me	las	arreglo	bien.
Un	leve	asentimiento	y,	en	el	rostro	preocupado	de	la	mujer,	lo	que	habría	podido

pasar	por	una	sonrisa.
—Me	alegro	de	que	 sobreviviera,	 sargento.	Me	enteré	de	 lo	 sucedido.	Fue	algo

terrible,	 lo	 de	 ese	 niño.	—Recuperó	 sus	maneras	 oficiosas—.	En	 cuanto	 a	 lo	 otro,
tengo	dos	docenas	de	autocares	en	ruta	desde	el	arsenal	de	Rock	Island	y	un	par	de
camiones	 repostadores.	Además	 de	 su	 autobús,	 con	 lo	 cual	 son	 veinticinco.	No	 es
suficiente,	obviamente,	pero	es	todo	cuanto	he	podido	reunir.	Esto	no	debe	saberse,	se
lo	 advierto.	 No	 queremos	 que	 cunda	 el	 pánico.	 Le	 mentiría	 si	 no	 dijera	 que	 toda
cautela	es	poca.	¿Me	he	expresado	con	claridad?

Kittridge	asintió.
—Cuando	 esos	 autobuses	 lleguen,	 tendrán	 que	 estar	 preparados.	Ya	 sabe	 cómo

son	 esas	 cosas.	Mantienes	 el	 control	 lo	máximo	 posible,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la
cosa	empieza	a	degenerar.	La	gente	efectuará	los	cálculos,	y	ya	puede	apostar	a	que
nadie	querrá	quedarse	atrás.	Deberíamos	tener	tiempo	de	hacer	cuatro	viajes	antes	de
que	 la	 frontera	 se	 cierre.	 Es	 posible,	 pero	 nos	 quedará	 muy	 poco	 margen.	 ¿Tiene
conductor	para	su	autobús?

Kittridge	volvió	a	asentir.
—Danny.
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—¿El	de	 la	 gorra?	Perdone,	 sargento,	 no	quiero	 faltar	 al	 respeto	 a	 ese	 hombre,
pero	he	de	estar	segura	de	que	puede	hacerse	cargo	de	la	situación.

—Usted	no	lo	hará	mejor	que	él.	Le	doy	mi	palabra.
Una	rápida	vacilación,	y	después	la	mujer	accedió.
—Que	 se	 presente	 aquí	 a	 las	 tres.	 El	 primer	 cargamento	 partirá	 a	 las	 cuatro	 y

media.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho.	Si	quiere	sacar	a	su	gente	de	aquí,	métala	en	esos
autobuses.

Lo	siguiente	fue	una	verdadera	sorpresa	para	Kittridge.	Porcheki	se	inclinó,	abrió
el	 último	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 par	 de	 pistolas.	 Las	 Glock	 de	 Kittridge,
todavía	en	sus	 fundas.	Le	entregó	una	cazadora	azul	con	 la	palabra	FEMA	grabada
detrás.

—Guárdelas	escondidas.	Preséntese	al	cabo	Danes	fuera,	y	él	le	acompañará	hasta
el	arsenal.	Coja	toda	la	munición	que	necesite.

Kittridge	 pasó	 los	 brazos	 a	 través	 de	 las	 correas	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta.	 El
significado	 de	 las	 palabras	 de	 la	mujer	 era	 evidente.	 Se	 encontraban	 detrás	 de	 las
líneas	enemigas.	El	frente	los	había	rebasado.

—¿Están	muy	cerca?	—preguntó	Kittridge.
La	expresión	de	la	comandante	se	ensombreció.
—Ya	están	aquí.

Lawrence	Grey	nunca	había	sentido	tanta	hambre.
¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿Tres	días?	¿Cuatro?	El	tiempo	había	perdido	todo

significado,	el	paso	de	las	horas	interrumpido	tan	sólo	por	las	visitas	de	los	hombres
con	 traje	 de	 cosmonauta.	 Llegaban	 sin	 avisar,	 apariciones	 surgidas	 de	 una	 bruma
narcótica.	El	silbido	del	compartimento	estanco,	y	allí	estaban.	Después,	el	pinchazo
de	la	aguja	y	la	bolsa	que	se	iba	llenando	poco	a	poco	de	su	magnífico	tesoro.	Había
algo	en	su	sangre,	algo	que	ellos	deseaban.	Sin	embargo,	nunca	parecían	satisfechos.
Harían	que	se	desangrara	como	un	buey	sacrificado.	¿Qué	queréis?,	suplicaba.	¿Por
qué	me	estáis	haciendo	esto?	¿Dónde	está	Lila?

Se	 sentía	 famélico.	 Era	 un	 ser	 de	 necesidad	 extremada,	 un	 agujero	 de	 tamaño
natural	 en	 el	 espacio	 que	 sólo	 necesitaba	 ser	 llenado.	Una	 persona	 podría	 volverse
loca	así.	Suponiendo	que	todavía	fuera	una	persona,	lo	cual	parecía	improbable.	Cero
le	 había	 cambiado,	 alterado	 la	 mismísima	 esencia	 de	 su	 existencia.	 Le	 estaban
conduciendo	al	redil.	En	su	mente	había	voces,	murmullos,	como	el	zumbido	de	una
muchedumbre	lejana.	A	cada	hora	que	transcurría,	el	sonido	aumentaba	de	intensidad;
la	muchedumbre	se	estaba	acercando.	Se	revolvía	contra	las	correas	como	un	pez	en
una	red.	Por	cada	bolsa	de	sangre	que	le	robaban,	sus	energías	iban	disminuyendo.	Se
sentía	 envejecer	 por	 dentro,	 un	 declive	 precipitado	 en	 el	 núcleo	 de	 sus	 células.	 El
universo	le	había	abandonado	a	su	suerte.	Pronto	se	desvanecería,	se	dispersaría	en	la
nada.
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Le	estaban	observando,	el	hombre	llamado	Guilder	y	el	hombre	llamado	Nelson.
Grey	intuía	su	presencia	al	acecho	detrás	de	 la	 lente	de	 la	cámara	de	seguridad,	 los
haces	inquisitivos	de	sus	ojos.	Le	necesitaban.	Le	tenían	miedo.	Era	como	un	regalo
que,	una	vez	abierto,	estallaría	como	serpientes.	Carecía	de	respuestas	para	ellos.	Se
habían	cansado	de	preguntar.	El	silencio	era	el	último	poder	que	le	quedaba.

Pensó	en	Lila.	¿Le	estaba	pasando	lo	mismo	a	ella?	¿Se	encontraría	bien	el	feto?
Sólo	había	querido	protegerla,	obrar	ese	único	bien	en	su	despreciable	vida.	Era	una
especie	de	amor.	Como	Nora	Chung,	sólo	que	mil	veces	más	profundo,	una	energía
que	no	deseaba	nada,	que	no	tomaba	nada;	sólo	deseaba	entregarse.	Era	cierto:	Lila
había	 llegado	 a	 su	 vida	 con	 un	 propósito,	 concederle	 una	 última	 oportunidad.	 No
obstante,	le	había	fallado.

Oyó	 el	 silbido	 en	 el	 compartimento	 estanco.	 Entró	 una	 figura.	 Uno	 de	 los
hombres	con	 traje	de	cosmonauta,	que	avanzaba	hacia	él	como	un	gran	muñeco	de
nieve	anaranjado.

—Señor	Grey,	soy	el	doctor	Suresh.
Grey	cerró	los	ojos	y	esperó	el	pinchazo	de	la	aguja.	Adelante,	pensó,	róbala	toda.

Pero	eso	no	sucedió.	Grey	alzó	la	mirada	y	vio	que	el	médico	retiraba	una	aguja	del
puerto	de	la	intravenosa.	Con	movimientos	cautelosos,	tapó	la	aguja	y	la	depositó	en
el	cubo	de	la	basura	con	un	ruido	metálico.	Al	instante,	Grey	sintió	que	la	niebla	se
despejaba	de	su	mente.

—Ahora	podremos	hablar.	¿Cómo	se	encuentra?
Quiso	decir:	¿Cómo	cree	que	me	encuentro?	O	quizá	tan	sólo:	Que	le	den.
—¿Dónde	está	Lila?
El	doctor	extrajo	una	pequeña	linterna	del	bolsillo	del	biotraje	y	se	inclinó	sobre

el	 rostro	 de	Grey.	A	 través	 de	 la	 visera	 de	 su	 casco,	 sus	 rasgos	 se	 definieron:	 una
frente	amplia,	piel	oscura	de	tono	amarillento,	pequeños	dientes	blancos.	Paseó	la	luz
sobre	los	ojos	de	Grey.

—¿Le	molesta?	La	luz.
Grey	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 tomando	 conciencia	 de	 un	 nuevo	 sonido:	 un

latido	 rítmico.	Estaba	oyendo	el	corazón	del	hombre,	el	 rítmico	 rumor	de	 la	sangre
que	corría	por	sus	venas.	Una	oleada	de	saliva	inundó	las	paredes	de	su	boca.

—No	ha	tenido	deposiciones,	¿verdad?
Grey	tragó	saliva	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	El	médico	se	trasladó	al	pie	de

la	cama	y	extrajo	una	pequeña	sonda	plateada.	La	pasó	muy	deprisa	a	lo	largo	de	las
plantas	de	los	pies	de	Grey.

—Muy	bien.
El	 examen	 continuó.	Anotaba	 cada	 dato	 en	 su	 portátil.	 Suresh	 subió	 la	 bata	 de

Grey	sobre	sus	piernas	y	tomó	sus	testículos	con	una	mano.
—Tosa,	por	favor.
Grey	forzó	una	tosecita.	El	rostro	del	médico	detrás	de	la	visera	no	revelaba	nada.

El	 sonido	 rítmico	 invadía	 todo	 el	 cerebro	 de	 Grey,	 aniquilaba	 cualquier	 otro
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pensamiento.
—Voy	a	inspeccionar	sus	glándulas.
El	doctor	extendió	manos	enguantadas	hacia	el	cuello	de	Grey.	Cuando	las	yemas

de	dedos	entraron	en	contacto,	Grey	 lanzó	 la	cabeza	hacia	delante.	La	 reacción	 fue
automática.	Grey	no	habría	podido	impedirla	aunque	lo	hubiera	intentado.	Sus	dientes
se	hundieron	en	la	piel	blanda	de	la	palma	de	Suresh,	se	aferraron	como	una	lapa.	El
sabor	químico	del	látex,	profundamente	repugnante,	y	después	un	estallido	de	dulzura
llenó	su	boca.	Suresh	estaba	chillando,	pugnaba	por	liberarse.	Empujó	con	su	mano
libre	 la	frente	de	Grey,	en	un	intento	de	equilibrar	 la	situación.	Echó	la	mano	hacia
atrás	 y	 golpeó	 la	 cara	 de	Grey.	No	 fue	 doloroso,	 sino	 sorprendente.	Grey	 soltó	 su
presa.	Suresh	se	tambaleó	hacia	atrás,	mientras	se	aferraba	la	mano	ensangrentada	por
la	muñeca,	que	rodeaba	con	el	índice	y	el	pulgar	a	modo	de	torniquete.	Grey	esperaba
que	sucediera	algo	gordo,	el	sonido	de	una	alarma,	hombres	que	entraban	corriendo,
pero	no	ocurrió	nada	por	el	estilo.	Era	como	si	el	momento	se	hubiera	congelado	en	el
tiempo	y	nadie	lo	hubiera	observado.	Suresh	retrocedió,	con	los	ojos	abiertos	de	par
en	 par	 a	 causa	 del	 pánico	 y	 clavados	 en	Grey.	 Se	 quitó	 el	 guante	 ensangrentado	 y
corrió	 hacia	 el	 lavabo.	Abrió	 el	 grifo	 y	 empezó	 a	 restregarse	 la	mano	 con	 energía,
mientras	mascullaba	para	sí:	«Oh,	Dios,	oh,	Dios,	oh,	Dios».

Después	 desapareció.	 Grey	 permaneció	 inmóvil.	 Durante	 el	 forcejeo,	 la
intravenosa	 se	 había	 soltado.	 Tenía	 sangre	 en	 la	 cara,	 en	 los	 labios.	 La	 lamió	 con
lento	placer	hasta	hacerla	desaparecer.	El	sabor	más	ínfimo,	pero	suficiente.	Recuperó
las	energías	como	una	ola	que	abrazara	la	orilla.	Se	tensó	de	nuevo	contra	las	correas,
sintió	 que	 los	 remaches	 empezaban	 a	 ceder.	 El	 compartimento	 estanco	 era	 otro
asunto,	pero	tarde	o	temprano	se	abriría,	y,	en	ese	momento,	Grey	estaría	esperando.
Ardería	como	un	ángel	de	la	muerte.

Ya	voy,	Lila.
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Las	03.30	horas:	el	grupo	estaba	reunido	delante	de	la	tienda,	con	el	equipaje	hecho,	a
la	espera	del	amanecer.	Kittridge	les	había	dicho	que	deberían	dormir,	prepararse	para
el	viaje	que	 les	aguardaba.	Poco	después	de	medianoche,	 los	autobuses	prometidos
habían	aparecido	ante	la	valla,	una	larga	hilera	gris.	Ningún	anuncio	del	ejército,	pero
su	 llegada	 no	 había	 pasado	 desapercibida	 a	 la	 atención	 general.	 En	 todo	 el
campamento	 se	 hablaba	 de	 la	 partida.	 ¿Quién	 se	 iría	 primero?	 ¿Llegarían	 más
autobuses?	¿Y	los	enfermos?	¿Serían	evacuados	por	separado?

Kittridge	 había	 ido	 con	 Danny	 a	 la	 tienda	 de	 mando	 para	 que	 Porcheki	 los
informara.	Lo	que	quedaba	del	personal	civil,	la	FEMA	y	la	Cruz	Roja,	se	encargaría
de	supervisar	la	carga,	mientras	el	resto	de	los	hombres	de	Porcheki,	tres	pelotones,
se	 encargarían	 de	 la	 multitud.	 Una	 docena	 de	 Humvees	 y	 un	 par	 de	 blindados
esperarían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 para	 escoltar	 al	 convoy.	 El	 viaje	 a	 Rock	 Island
ocuparía	menos	de	dos	horas.	Suponiendo	que	todo	fuera	tal	como	se	había	planeado,
el	último	de	los	cuatro	cargamentos	llegaría	a	Rock	Island	a	las	17.30,	justo	antes	del
plazo	límite.

Cuando	terminó	la	reunión,	Kittridge	se	llevó	a	Danny	aparte.
—Si	ocurre	algo,	no	esperes.	Coge	lo	que	puedas	cargar	y	vete.	Mantente	alejado

de	 las	 carreteras	 principales.	 Si	 el	 puente	 de	 Rock	 Island	 está	 cerrado,	 dirígete	 al
norte,	 como	 hicimos	 la	 última	 vez.	 Sigue	 el	 río	 hasta	 que	 encuentres	 un	 puente
abierto.	¿Comprendido?

—No	 debería	 esperar.	 Mantenerme	 alejado	 de	 las	 carreteras	 principales.	 Ir	 al
norte.

—Exacto.
Los	demás	conductores	ya	se	dirigían	hacia	los	autobuses.	Kittridge	sólo	tenía	un

momento	para	decir	el	resto.
—Pase	lo	que	pase,	Danny,	no	habríamos	llegado	tan	lejos	sin	ti.	Estoy	seguro	de

que	lo	sabes,	pero	quería	decírtelo.
El	hombre	asintió	con	brusquedad	y	desvió	la	mirada.
—De	acuerdo.
—Me	gustaría	estrecharte	la	mano.	¿Crees	que	estaría	bien?
Danny	 frunció	 el	 ceño	 con	 una	 expresión,	 casi,	 de	 dolor.	 Kittridge	 estaba

preocupado	 por	 si	 se	 había	 pasado,	 cuando	Danny	 extendió	 la	mano	 con	 celeridad
furtiva,	y	 las	palmas	de	ambos	hombres	entrechocaron.	Su	presa,	aunque	vacilante,
no	carecía	de	energía.	Una	sacudida	vigorosa.	Por	un	segundo,	Danny	le	miró	a	los
ojos.	Al	siguiente,	desvió	la	vista.

—Buena	suerte	—dijo	Kittridge.
Regresó	a	la	tienda.	No	cabía	hacer	otra	cosa	que	esperar.	Se	sentó	en	el	suelo	con
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la	 espalda	 apoyada	 contra	 una	 caja	 de	 madera.	 Transcurrieron	 unos	 minutos.	 Los
faldones	de	la	tienda	se	apartaron.	April	se	sentó	a	su	lado	y	apretó	las	rodillas	contra
el	pecho.

—¿Te	importa?
Kittridge	negó	con	la	cabeza.	Estaban	mirando	hacia	la	entrada	del	recinto,	a	unos

cien	metros	de	distancia.	Bajo	el	resplandor	de	los	focos,	la	zona	circundante	brillaba
como	un	escenario	bien	iluminado.

—Sólo	quería	darte	las	gracias	—dijo	April—.	Por	todo	lo	que	has	hecho.
—Cualquiera	lo	habría	hecho.
—No.	O	sea,	a	ti	te	gusta	pensar	eso.	Pero	no.
Kittridge	se	preguntó	si	sería	cierto.	Supuso	que	daba	igual.	El	destino	los	había

reunido,	y	ahí	estaban.	Después	recordó	las	pistolas.
—Tengo	algo	tuyo.
Introdujo	 la	mano	bajo	 la	 chaqueta	 y	 sacó	una	Glock.	Montó	 la	 corredera	 para

introducir	una	bala,	le	dio	la	vuelta	en	la	mano	y	se	la	tendió.
—Recuerda	lo	que	te	dije.	Una	bala	en	el	centro	del	pecho.	Se	derrumban	como

un	castillo	de	naipes	si	lo	haces	bien.
—¿Cómo	la	has	recuperado?
Kittridge	sonrió.
—La	gané	en	una	partida	de	póquer.	—La	acercó	a	ella—.	Adelante,	cógela.
Había	 llegado	a	 ser	 importante	para	 él	 que	April	 la	 tuviera.	Ésta	 la	 tomó	en	 su

mano,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 deslizó	 el	 cañón	 bajo	 el	 cinto	 de	 los	 tejanos,	 de
manera	que	quedó	apoyada	contra	su	columna	vertebral.

—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa—.	Haré	un	buen	uso	de	ella.
Durante	un	minuto,	ninguno	de	los	dos	habló.
—Es	muy	evidente	cómo	va	a	acabar	todo	esto,	¿verdad?	—dijo	April—.	Tarde	o

temprano,	quiero	decir.
Kittridge	volvió	la	cara	para	mirarla.	Ella	había	desviado	los	ojos,	y	las	luces	de

los	focos	bañaban	sus	facciones.
—Siempre	existe	una	probabilidad.
—Eso	 es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 no	 cambia	 nada.	 Quizá	 los	 demás

necesiten	oírlo,	pero	yo	no.
Había	 refrescado.	 Ella	 se	 recostó	 contra	 él.	 El	 gesto	 fue	 instintivo,	 pero

significaba	algo.	Kittridge	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí	para	darle	calor.
—Piensas	 en	él,	 ¿verdad?	—April	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	pecho.	Hablaba	en

voz	muy	baja—.	El	niño	del	coche.
—Sí.
—Cuéntame.
Kittridge	respiró	hondo	y	exhaló	hacia	la	oscuridad.
—Pienso	en	él	todo	el	tiempo.
Se	 hizo	 un	 silencio	 más	 profundo	 alrededor	 del	 campamento,	 como	 en	 las
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habitaciones	de	una	casa	cuando	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	dormir.
—Me	gustaría	pedirte	un	favor	—dijo	April.
—Adelante.
Kittridge	sintió	que	el	cuerpo	de	la	joven	se	ponía	un	poco	en	tensión.
—¿Te	he	dicho	que	era	virgen?
No	pudo	reprimir	una	carcajada,	pero	no	se	le	antojó	una	reacción	equivocada.
—Bien,	creo	que	recordaría	algo	por	el	estilo.
—Sí,	vale.	No	es	que	haya	habido	un	montón	de	hombres	en	mi	vida.	—Hizo	una

pausa—.	 No	 mentía	 sobre	 lo	 de	 tener	 dieciocho	 años.	 Tampoco	 es	 que	 importe
mucho.	No	creo	que	en	este	mundo	tales	cosas	tengan	mucha	importancia.

Kittridge	asintió.
—Supongo	que	no.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	tiene	por	qué	ser	algo	grandioso.
—Siempre	es	algo	grandioso.
April	rodeó	la	mano	de	Kittridge	con	los	dedos,	y	acarició	lentamente	sus	nudillos

con	el	pulgar.	La	sensación	fue	tan	leve	y	tierna	como	un	beso.
—Es	 curioso.	 Incluso	 antes	 de	 ver	 tus	 cicatrices,	 sabía	 lo	 que	 eras.	No	 sólo	 el

ejército,	eso	era	evidente	para	todo	el	mundo.	Que	algo	te	había	pasado	en	la	guerra.
—Una	pausa—.	Creo	que	ni	siquiera	sé	tu	nombre.

—Bernard.
Ella	se	apartó	para	mirarle.	Tenía	los	ojos	húmedos	y	brillantes.
—Por	favor,	Bernard.	Sólo	por	favor,	¿vale?

No	era	una	petición	a	la	que	pudiera	negarse,	ni	tampoco	lo	deseaba.	Utilizaron	una
de	 las	 tiendas	 contiguas.	 ¿Quién	 sabía	 adónde	habrían	 ido	 los	ocupantes?	Kittridge
estaba	 falto	 de	 práctica,	 pero	 se	 esforzó	 en	 ser	 amable,	 en	 ir	 despacio,	 mientras
vigilaba	 el	 rostro	 de	 April	 a	 la	 tenue	 luz.	 Ella	 emitió	 algunos	 sonidos,	 pero	 no
demasiados,	y	cuando	terminaron	le	besó,	un	beso	largo	y	tierno,	acurrucada	contra
él,	y	se	durmió	enseguida.

Kittridge	se	quedó	tendido	en	la	oscuridad,	escuchando	su	respiración,	sintiendo
la	 tibieza	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 donde	 se	 habían	 tocado.	 Pensó	 que	 podría	 ser
extraño,	pero	no	lo	era.	Parecía	una	parte	natural	de	todo	lo	que	había	ocurrido.	Sus
pensamientos	vagaron	sin	rumbo.	Los	mejores	recuerdos:	los	recuerdos	del	amor.	No
guardaba	muchos.	Ahora	tenía	otro.	Qué	estúpido	había	sido	cuando	quiso	terminar
con	su	vida.

Acababa	de	cerrar	los	ojos,	cuando	al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	un	rugido	de
motores	y	el	destello	de	 faros	delanteros.	April	 se	estaba	 removiendo	a	su	 lado.	Se
vistió	a	toda	prisa	y	apartó	los	faldones	cuando	oyó,	procedente	del	oeste,	el	retumbar
de	un	trueno.	No	cabía	duda	de	que	se	marcharían	acompañados	por	la	lluvia.

—¿Están	aquí?
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Pastor	Don	salió	de	la	tienda,	frotándose	los	ojos.	Wood	iba	detrás	de	él.
Kittridge	asintió.
—Coged	vuestras	cosas,	todos.	Nos	vamos.

¿Dónde	demonios	estaba	Suresh?
Hacía	horas	que	nadie	le	había	visto.	En	un	momento	dado,	se	suponía	que	estaba

examinando	a	Grey;	al	siguiente,	se	había	desvanecido	sin	dejar	rastro.	Guilder	había
enviado	a	Masterson	a	buscarle.	Veinte	minutos	después	había	vuelto	con	las	manos
vacías.	Suresh	no	se	encontraba	en	el	edificio,	informó.

La	 primera	 deserción,	 pensó	 Guilder.	 Una	 grieta	 así	 no	 haría	 otra	 cosa	 que
ensancharse.	 ¿Adónde	 esperaba	 huir	 aquel	 hombre?	 Se	 hallaban	 en	 medio	 de	 un
campo	 de	 maíz,	 estaba	 anocheciendo	 a	 marchas	 forzadas.	 Los	 días	 habían
transcurrido	de	manera	estéril.	No	habían	logrado	aislar	el	virus	ni	reproducirlo	en	un
cultivo	celular.	No	cabía	duda	de	que	Grey	estaba	infectado,	como	revelaba	el	 timo
agigantado	del	hombre.	Pero	daba	la	impresión	de	que	el	virus	se	estaba	escondiendo.
¡Escondiendo!	Ésas	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	Nelson.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	un
virus	 se	 escondiera?	 Pues	 encontradlo,	 joder,	 había	 dicho	 Guilder.	 Se	 nos	 está
acabando	el	tiempo.

Guilder	 pasaba	 cada	 vez	más	 tiempo	 en	 el	 tejado,	 atraído	 por	 su	 sensación	 de
espacio.	Ya	pasaba	de	la	medianoche	otra	vez,	y	allí	estaba.	El	sueño	era	tan	sólo	un
recuerdo.	Nada	más	 entregarse	 a	 él	 despertaba	 sobresaltado,	 con	 las	 paredes	 de	 su
garganta	cerrándose.	El	plazo	de	setenta	y	dos	horas	había	expirado.	Nelson	se	limitó
a	enarcar	las	cejas:	¿Y	bien?	La	 tráquea	de	Guilder	estaba	 tan	obstruida	que	apenas
podía	tragar.	Su	mano	izquierda	aleteaba	como	un	pájaro.	Todo	un	lado	de	su	cuerpo
se	estaba	arrastrando	como	si	llevara	atada	al	tobillo	una	pesa	de	cuarenta	kilos.	No
podría	ocultar	la	situación	a	Nelson	mucho	más	tiempo.

Desde	el	tejado,	Guilder	había	visto	que	las	filas	del	ejército	iban	disminuyendo
día	a	día.	¿Estarían	muy	lejos	los	virales?	¿Cuánto	tiempo	les	quedaba?

Su	móvil	zumbó	en	la	cintura.	Nelson.
—Será	mejor	que	vengas	a	ver	esto.
Nelson	se	reunió	con	él	en	la	puerta	del	ascensor.	Llevaba	una	bata	de	laboratorio

sucia	y	tenía	el	pelo	desordenado.	Tendió	a	Grey	una	hoja	de	papel.
—¿Qué	me	estás	enseñando?
La	expresión	de	Nelson	era	sombría.
—Limítate	a	leer.

DEPARTAMENTO	DEL	EJÉRCITO
MANDO	CENTRAL	DE	ESTADOS	UNIDOS
SOUTH	BOUNDARY	BOULEVARD,	7115

MACDILL	AFB,	FL	33621-5101
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010500JUN16

ORDEN	OPERATIVA	USCENTCOM-IMMACULATA

REFERENCIAS:	ORDEN	EJECUTIVA	929621,	1r,
HL	Recon	BDE
OPORD	18-26,	Hoja	de	mapa	V107

ORGANIZACIÓN	DE	TAREAS:	Destacamento	Especial	Conjunto	 (DEC)
SCORCH,	 incluidos	 elementos	 de:	 Escuadrilla	 de	 Caza	 y	Ataque	 388	 (388
ECA),	Grupo	de	Combate	23	(GC	23),	Grupo	de	Defensa	Aérea	Nacional	62
(GDAN	62),	Guardia	Nacional	del	Ejército	de	Colorado	(GNE	CO),	Guardia
Nacional	del	Ejército	de	Kansas	(GNE	KS),	Guardia	Nacional	del	Ejército	de
Nebraska	(GNE	NE),	y	Guardia	Nacional	del	Ejército	de	Iowa	(GNE	IA).

1.	SITUACIÓN
a. Fuerza	enemiga:	desconocida,	+/–	200K.
b. Terreno:	mezcla	de	mesetas/praderas/urbano.

c. Tiempo:	 condiciones	 variables,	 visibilidad	 diurna	 moderada,
visibilidad	nocturna	limitada,	luz	de	luna	entre	escasa	y	nula.

d.
Situación	 del	 enemigo:	 a	 010500JUN16,	 763	 grupos	 de	 personas
infectadas	(«vainas»)	observados	agrupados	en	Áreas	Designadas	1-26.
Movimiento	enemigo	esperado	nada	más	anochecer	(2116)

2.	MISIÓN
DEC	 SCORCH	 libra	 combates	 desde	 012100JUN16	 hasta	 052400JUN17
dentro	de	 la	Zona	de	Cuarentena	decretada	con	el	 fin	de	destruir	a	 todas	 las
personas	infectadas.

3.	EJECUCIÓN
Intención:	DEC	lanzará	operaciones	de	combate	aéreo	y	terrestre	dentro	de	la
Zona	de	Cuarentena.	Tarea	prioritaria	de	DEC	SCORCH	es	la	eliminación	de
todo	el	personal	infectado	dentro	de	la	Zona	de	Cuarentena.	Todo	el	personal,
incluido	el	civil,	dentro	de	la	Zona	de	Cuarentena	se	considera	infectado,	y	se
autoriza	 su	 eliminación	 de	 acuerdo	 con	 la	 Orden	 Ejecutiva	 929621.	 El
objetivo	 final	 es	 la	 eliminación	 de	 todo	 el	 personal	 infectado	 dentro	 de	 la
Zona	de	Cuarentena.
Concepto	de	la	Operación:	será	una	operación	en	dos	fases:

FASE	1:	DEC	despliega	unidades	aéreas	tácticas	del	388	ECA,	23	ECA	y	62
GDAN	 en	 012100JUN16	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 bombardeo	 masivo	 de	 las
Zonas	Designadas	1-26.	FASE	1	completa	con	bombardeo	masivo	del	100	%
de	la	Zona	de	Cuarentena.	FASE	2	empezará	nada	más	concluir	la	FASE	1.
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FASE	2:	DEC	desplegará	3	Divisiones	Mecanizadas	de	 Infantería	desde	 las
unidades	 terrestres	 tácticas	del	GNE	CO,	GNE	KS,	GNE	NE,	GNE	IA	para
llevar	 a	 cabo	 ataques	 de	 fuego	 a	 discreción	 contra	 las	 restantes	 fuerzas
enemigas	en	las	Zonas	Designadas	1-26.	La	FASE	2	concluye	con	el	100	%
de	personal	infectado	destruido	dentro	de	la	Zona	de	Cuarentena.

A	 partir	 de	 ahí:	 logística,	 táctica,	 mando	 y	 señal.	 La	 burocracia	 de	 la	 guerra.	 El
resultado	 estaba	 claro:	 cualquiera	 que	 se	 hallara	 dentro	 de	 la	 zona	 de	 cuarentena
estaba	condenado.

—Jesús.
—Ya	 te	 lo	 adelanté	 —dijo	 Nelson—.	 Tarde	 o	 temprano,	 esto	 iba	 a	 suceder.

Quedan	menos	de	dos	horas	para	que	amanezca.	No	creo	que	esta	noche	pase	nada,
pero	me	parece	que	no	deberíamos	esperar.

Así	como	así,	el	reloj	había	llegado	a	cero.	¡Después	de	todo	lo	que	había	hecho,
aceptar	ahora	la	derrota!

—¿Qué	quieres	que	haga?
Guilder	respiró	hondo	para	serenarse.
—Evacuar	 a	 los	 técnicos	 en	 los	 vehículos,	 pero	 no	 te	 deshagas	 de	Masterson.

Podemos	 empaquetar	 a	 Grey	 y	 a	 la	 mujer	 nosotros	mismos	 y	 pedir	 que	 vengan	 a
recogernos.

—¿Debo	avisar	a	Atlanta?	Para	que	al	menos	sean	conscientes	de	la	situación.
Debía	 reconocer	 que	Nelson	 no	 se	 había	 permitido	 un	 segundo	«ya	 te	 lo	 había

adelantado».
—No,	yo	me	encargo	de	eso.
Había	una	 línea	 terrestre	 segura	 en	 el	 despacho	del	 jefe	de	 la	 estación.	Guilder

subió	y	recorrió	el	pasillo	desierto,	arrastrando	 la	pierna	 izquierda	dolorida.	Habían
vaciado	todos	los	despachos.	Lo	único	que	quedaba	en	la	habitación	eran	una	silla,	un
escritorio	metálico	barato	y	un	teléfono.	Se	sentó	en	la	silla	y	contempló	el	teléfono.
Al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	mejillas	mojadas:	había	empezado	a
llorar.	 El	 extraño	 llanto	 carente	 de	 sentimiento	 que	 había	 empezado	 a	 parecer	 un
heraldo	de	su	destino,	y	la	confesión	espontánea	de	su	mediocre	y	desdichada	vida.
Como	si	su	cuerpo	le	estuviera	diciendo:	Tú	espera.	Espera	y	verás	lo	que	te	tenemos
reservado.	Una	muerte	en	vida,	campeón.

Pero	 esto	 nunca	 sucedería.	 En	 cuanto	 descolgara	 el	 teléfono,	 todo	 habría
terminado.	Un	 pequeño	 consuelo,	 saber	 que	 al	menos	 no	 viviría	 lo	 suficiente	 para
padecer	toda	la	agonía	de	su	declive.	Lo	que	no	había	logrado	aquel	día	en	el	garaje,
ahora	lo	harían	por	él.

¿Señor	Guilder?	Venga	con	nosotros.	Una	mano	sobre	el	hombro,	el	paseo	por	el
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corredor.
No.
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20

Cuando	llegaron	a	los	autobuses,	los	soldados	habían	establecido	un	perímetro.	Una
muchedumbre	se	estaba	formando	en	la	oscuridad	previa	al	amanecer.	El	autobús	de
Danny	estaba	en	el	tercer	espacio.	Kittridge	le	vio	a	través	del	parabrisas,	con	la	gorra
encasquetada	en	la	cabeza,	las	manos	aferrando	el	volante.	Vera	se	encontraba	en	la
base	de	la	escalerilla,	sujetando	una	tablilla.

Dios	te	bendiga,	Danny	Chayes,	pensó	Kittridge.	Éste	será	el	viaje	de	tu	vida.
—¡Que	 todo	 el	mundo	mantenga	 la	 calma,	 por	 favor!	—Porcheki,	 que	 paseaba

arriba	 y	 abajo	 de	 la	 hilera	 de	 autobuses,	 detrás	 de	 la	 barrera	 de	 soldados,	 estaba
gritando	por	un	megáfono—.	 ¡Formen	una	cola	ordenada	y	 suban	por	atrás!	 ¡Si	no
encuentran	asiento,	esperen	el	segundo	turno!

Los	 soldados	 habían	 erigido	 barreras	 para	 crear	 una	 especie	 de	 puerta.	 La
muchedumbre	se	apelotonaba	detrás	de	ellos	y	avanzaba	hacia	el	portillo.	¿Adónde
iban?,	 preguntaba	 la	 gente.	 ¿El	 destino	 era	Chicago,	 u	 otro	 sitio?	 Justo	 delante	 del
grupo	de	Kittridge	había	una	familia	con	dos	hijos,	un	chico	y	una	chica,	vestidos	con
pijamas	mugrientos.	Pies	 sucios,	pelo	enmarañado.	No	 tendrían	más	de	cinco	años.
La	 niña	 aferraba	 una	 Barbie	 desnuda.	 Más	 truenos	 resonaron	 hacia	 el	 oeste,
acompañados	 de	 destellos	 de	 luz	 en	 el	 horizonte.	 Kittridge	 y	 April	 llevaban	 de	 la
mano	a	Tim,	temerosos	de	que	la	muchedumbre	lo	engullera.

Una	vez	cruzaron	el	portillo,	el	grupo	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	autobús	de
Danny.	Los	Robinson	y	Boy	Jr.	fueron	los	primeros	en	subir.	Al	pie	de	la	escalerilla
se	encontraban	Wood	y	Delores,	 Jamal	y	 la	señora	Bellamy.	Pastor	Don	 iba	detrás,
seguido	de	Kittridge,	Tim	y	April.

Un	estallido	de	luz,	de	un	blanco	espectral,	iluminó	el	aire	y	congeló	la	escena	en
la	 mente	 de	 Kittridge.	Medio	 segundo	 después,	 se	 oyó	 un	 fuerte	 trueno.	 Kittridge
notó	la	vibración	producida	por	el	impacto	en	el	suelo.

No	era	un	trueno.	Era	fuego	de	artillería.
Tres	aviones	a	reacción	pasaron	sobre	sus	cabezas,	y	después	dos	más.	De	pronto,

todo	el	mundo	se	puso	a	gritar,	un	 sonido	potente	y	agudo	de	pánico	desatado	que
llegaba	desde	atrás	y	 envolvía	 a	 la	multitud	como	una	ola.	Kittridge	volvió	 la	 cara
hacia	el	oeste.

Nunca	había	visto	virales	formando	un	grupo	grande.	A	veces,	desde	lo	alto	de	la
torre,	había	visto	a	 tres	 juntos,	nunca	menos	o	más,	y	por	 supuesto	estaban	 los	del
garaje	 subterráneo,	 que	 sumarían	 unos	 veinte	 como	 máximo.	 No	 eran	 nada
comparado	 con	 eso.	 La	 visión	 sugería	 una	 bandada	 de	 aves	 terrestres,	 una	 masa
coordinada	 de	 cientos,	 quizá	 miles,	 que	 corrían	 hacia	 la	 alambrada.	 Una	 vaina,
recordó	Kittridge.	Por	eso	 los	 llaman	vainas.	Durante	un	segundo	experimentó	una
especie	de	admiración,	un	asombro	pasmado	ante	su	majestuosidad	orgánica.
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Arrasarían	el	campamento	como	un	tsunami.
Los	Humvees	estaban	corriendo	hacia	la	alambrada	oeste,	y	sus	ruedas	levantaban

nubes	 de	 polvo.	 De	 pronto,	 los	 autobuses	 se	 quedaron	 sin	 vigilancia.	 La
muchedumbre	 se	 precipitó	 hacia	 ellos.	 Un	 gran	 peso	 humano	 se	 estrelló	 contra
Kittridge	por	detrás.	Cuando	la	multitud	le	envolvió,	oyó	chillar	a	April.

—¡Tim!
Buscó	la	voz,	abriéndose	paso	entre	la	masa	como	un	nadador	contra	la	corriente,

apartando	cuerpos	a	un	lado.	Un	montón	de	gente	intentaba	embutirse	en	el	autobús
de	Danny,	sin	dejar	de	empujar	y	propinar	codazos.	Kittridge	vio	que	el	hombre	que
estaba	delante	de	ellos	en	la	cola	sostenía	a	su	hija	sobre	la	cabeza.

—¡Por	 favor,	 que	 alguien	 la	 coja!	—estaba	 gritando—.	 ¡Que	 alguien	 coja	 a	mi
hija!

Entonces,	Kittridge	vio	a	April	atrapada	entre	la	muchedumbre.	Agitó	las	manos
en	el	aire.

—¡Sube	al	autobús!
—¡No	puedo	encontrarle!	¡No	puedo	encontrar	a	Tim!
Un	rugido	de	motores:	en	la	parte	posterior	de	la	hilera,	uno	de	los	autobuses	se

abrió	paso,	y	después	otro	y	otro.	Con	un	estallido	de	furia,	Kittridge	consiguió	llegar
hasta	April,	la	agarró	por	la	cintura	y	saltó	hacia	la	puerta,	pero	la	chica	se	resistió.
Estaba	debatiéndose,	intentaba	librarse	de	su	presa.

—¡No	puedo	irme	sin	él!	¡No	puedo!
Vio	a	Pastor	Don	al	pie	de	la	escalerilla.	Kittridge	empujó	a	April	hacia	delante.
—¡Ayúdame,	Don!	¡Súbela	al	autobús!
—¡No	puedo	irme,	no	puedo	irme!
—¡Yo	le	encontraré,	April!	¡Cógela,	Don!
Un	 empujón	 final	 entre	 la	masa	 humana,	Don	 extendió	 los	 brazos,	 encontró	 la

mano	de	April	y	tiró	de	ella	hacia	la	puerta.	Después	desapareció.	El	autobús	sólo	iba
lleno	hasta	la	mitad,	pero	no	había	tiempo	para	esperar.	Lo	último	que	vio	Kittridge
fue	la	cara	de	April	apretada	contra	la	ventanilla,	llamándole.

—¡Sácalos	de	aquí,	Danny!
Las	puertas	se	cerraron.	El	autobús	se	puso	en	marcha.

En	su	habitación	subterránea	del	edificio	de	la	NBC,	Lila	Kyle,	que	había	pasado	los
últimos	 cuatro	 días	 en	 un	 estado	 de	 suspensión	 narcótica	 (un	 crepúsculo	 de
semiinconsciencia	en	que	experimentaba	la	habitación	como	si	fuera	una	más	de	las
diversas	 pantallas	 de	 cine	 que	 estaba	 viendo	 al	 mismo	 tiempo),	 estaba	 dormida	 y
soñaba:	un	sueño	sencillo	y	feliz	en	que	iba	en	coche	de	noche,	camino	del	hospital
para	 dar	 a	 luz	 a	 su	 hija.	 Lila	 no	 podía	 ver	 al	 conductor.	 La	 periferia	 de	 su	 visión
estaba	cubierta	de	negrura.	Brad,	dijo,	¿estás	ahí?	Y	entonces	la	negrura	se	levantó,
como	el	telón	de	un	escenario,	y	Lila	vio	que	era	Brad.	Una	reluciente	alegría	dorada,
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ingrávida	como	el	 sol	de	 junio,	 estremeció	 todo	su	 ser.	Pronto	 llegaremos,	querida,
dijo	Brad.	De	un	momento	a	otro.	Esto	no	se	irá	a	hacer	puñetas.	Tú	aguanta.	La	niña
está	a	punto	de	nacer.	Ya	lo	ha	hecho,	prácticamente.

Y	ésas	eran	las	palabras	que	Lila	se	estaba	diciendo	(la	niña	está	a	punto	de	nacer,
la	 niña	 está	 a	 punto	de	nacer)	 cuando	una	violenta	 explosión	 sacudió	 la	 habitación
(los	cristales	se	hicieron	añicos,	 las	cosas	cayeron,	el	suelo	se	alzó	como	una	barca
diminuta	en	el	mar)	y	ella	se	puso	a	chillar.
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La	vaina	viral	que	arrasó	el	centro	de	 tramitación	de	 refugiados	del	este	de	 Iowa	a
primera	 hora	 del	 9	 de	 junio	 formaba	 parte	 de	 una	masa	más	 grande	 procedente	 de
Nebraska.	Posteriores	cálculos	del	destacamento	especial	conjunto,	nombre	en	código
DEC	Scorch,	diferían	acerca	de	su	tamaño.	Algunos	creían	que	se	componía	de	unos
cincuenta	mil	individuos,	y	otros	muchos	más.	En	los	días	siguientes	convergió	con
una	segunda	vaina,	de	mayor	tamaño,	procedente	de	Misuri	en	dirección	norte,	y	una
tercera,	todavía	mayor,	en	dirección	sur	desde	Minnesota.	Su	número	siempre	iba	en
aumento.	 Cuando	 llegaron	 a	 Chicago	 eran	 medio	 millón,	 atravesaron	 el	 perímetro
defensivo	el	17	de	julio	y	se	apoderaron	de	la	ciudad	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Los	primeros	virales	que	atravesaron	las	alambradas	del	complejo	de	tramitación
de	refugiados	 llegaron	a	 las	04.58	hora	de	verano	del	centro.	A	esa	hora	se	estaban
llevando	 a	 cabo	 extensas	 operaciones	 aéreas	 en	 las	 partes	 central	 y	 este	 del	 estado
desde	hacía	ocho	horas	y,	de	hecho,	todos	los	puentes	que	cruzaban	el	Misisipí	salvo
uno	(Dubuque)	habían	sido	destruidos.	El	momento	de	decretar	 la	cuarentena	había
sido	 informado	 erróneamente	 aposta	 por	 el	 destacamento	 especial.	 Los	 jefes	 del
destacamento	especial	creían	(una	conclusión	apoyada	por	la	sabiduría	combinada	de
los	 militares	 estadounidenses	 y	 las	 agencias	 de	 inteligencia)	 que	 una	 presencia
humana	concentrada	dentro	de	la	zona	de	cuarentena	actuaba	como	un	imán	para	los
infectados,	y	provocaba	que	 se	concentraran	en	ciertas	zonas,	 lo	cual	 aumentaba	 la
eficacia	de	los	bombardeos	aéreos.	La	analogía	más	cercana,	según	un	miembro	del
destacamento	especial,	era	utilizar	un	depósito	de	sal	para	cazar	ciervos.	Abandonar	a
una	 población	 de	 refugiados	 era	 el	 precio	 que	 había	 que	 pagar	 en	 una	 guerra	 que
carecía	de	precedentes.	Y	en	cualquier	caso,	aquellas	personas	iban	a	morir	de	todos
modos,	lo	más	probable.

La	 comandante	 Frances	 Porcheki,	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Iowa	 (en	 la	 vida
civil,	 representante	 regional	 de	 una	 fábrica	 de	 aparatos	 deportivos	 para	 mujeres),
desconocía	 la	 misión	 de	 DEC	 Scorch,	 pero	 no	 era	 idiota.	 Aunque	 era	 una	 oficial
militar	muy	 preparada,	 la	 comandante	 Porcheki	 era	 también	 una	 fervorosa	 católica
que	 encontraba	 consuelo,	 y	 guía,	 en	 su	 fe.	 La	 decisión	 de	 no	 abandonar	 a	 los
refugiados	 bajo	 su	 protección,	 como	 le	 habían	 ordenado	 hacer,	 fue	 fruto	 de	 sus
profundas	convicciones,	así	como	la	de	dedicar	las	últimas	energías	de	su	vida,	y	la
de	 los	 soldados	 que	 continuaban	bajo	 su	mando	 (165	hombres	 y	mujeres	 que,	 casi
hasta	el	último,	tomaron	posiciones	en	la	alambrada	oeste),	a	proteger	a	los	autobuses
que	escapaban.	En	ese	momento,	los	civiles	rezagados	corrían	detrás	de	los	vehículos,
suplicaban	 a	 gritos	 que	 pararan,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Bien,	 eso	 es	 todo,
pensó	Porcheki.	Habría	salvado	a	más	de	haber	podido.	Una	pálida	luz	verde	se	había
concentrado	 hacia	 el	 este,	 una	 muralla	 de	 brillo	 tembloroso,	 como	 un	 seto
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incandescente.	Volaban	aviones	a	reacción	en	el	cielo	y	descargaban	la	furia	de	sus
cargas	explosivas	en	el	corazón	de	la	vaina:	balas	trazadoras	relucientes,	chorros	de
fuego.	El	aire	vibraba	a	causa	de	las	detonaciones.	La	vaina	surgió	a	través	de	un	halo
de	destrucción,	sin	dejar	de	avanzar.	Porcheki	saltó	del	Humvee	antes	de	que	frenara,
y	gritó:

—¡Que	nadie	dispare!	¡Esperad	a	que	lleguen	a	la	alambrada!
Adoptó	 la	 posición	 de	 fuego	 (como	 ya	 no	 tenía	 más	 órdenes	 que	 dar,	 se

enfrentaría	al	enemigo	en	las	mismas	condiciones	que	sus	hombres)	y	empezó	a	rezar.

Fue	 como	 si	 el	 tiempo	hubiera	 sido	pasto	 del	 desorden.	Entre	 el	 caos,	 las	 vidas	 se
estaban	superponiendo	de	maneras	imprevistas.	En	el	sótano	del	edificio	de	la	NBC
se	estaba	librando	una	amarga	batalla.	En	el	mismo	momento	en	que	el	helicóptero	de
Blackbird	aterrizó	en	el	tejado,	Horace	Guilder,	quien	se	había	escondido	de	Nelson
en	su	despacho	cuando	empezó	el	asalto,	una	vez	tomada	su	decisión	de	no	telefonear
a	 sus	 colegas	del	Centro	para	 el	Control	y	Prevención	de	Enfermedades,	 lo	 cual	 le
había	quitado	un	peso	de	encima,	sólo	para	crear	otro	(no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	a
continuación),	había	bajado	por	la	escalera	al	sótano	con	considerables	dificultades,	y
descubrió	a	Masterson	y	a	Nelson	guardando	frenéticamente	muestras	de	sangre	en
una	nevera	portátil	llena	de	hielo	seco,	mientras	chillaban	frases	como	«¿Dónde	coño
estabas?»,	«¡Hemos	de	largarnos	de	aquí!»	o	«¡El	edificio	se	está	viniendo	abajo!».
Pero	estos	sentimientos,	por	 razonables	que	 fueran,	afectaban	a	Guilder	 tan	sólo	de
una	manera	vaga.	Lo	único	importante	ahora	era	Lawrence	Grey.	Y	de	repente,	como
si	le	hubieran	abofeteado	en	la	cara,	Guilder	supo	lo	que	debía	hacer.

Sólo	había	una	forma.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	hasta	entonces?
Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 presa	 de	 espasmos	 paralizantes.	 Apenas

podía	respirar	a	través	del	estrecho	conducto	de	su	garganta.	No	obstante,	hizo	acopio
de	 valor	 (el	 valor	 de	 los	 agonizantes)	 para	 apoderarse	 del	 arma	 de	 Masterson	 y
extraerla	de	su	funda.

Y	después,	ante	su	asombro,	Guilder	le	disparó.

Estaban	pisoteando	a	Kittridge.
Mientras	los	autobuses	se	alejaban,	Kittridge	fue	derribado.	Al	intentar	levantarse,

alguien	 le	pisó	 la	cara,	 tras	 lo	cual	 la	persona	cayó	sobre	él	con	un	gemido.	Sufrió
más	 pisotones	 y	más	 cuerpos	 lo	 aplastaron.	 Sólo	 fue	 capaz	 de	 asumir	 una	 postura
defensiva,	así	que	se	aplastó	contra	el	suelo	con	las	manos	sobre	la	cabeza.

—¡Tim!	¿Dónde	estás?
Entonces	 le	 vio.	 La	multitud	 había	 dejado	 al	 chico	 atrás.	 Estaba	 sentado	 en	 el

suelo,	a	menos	de	diez	metros	de	distancia.	Kittridge	cojeó	hasta	él	y	 resbaló	en	el
polvo.
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—¿Estás	bien?	¿Puedes	correr?
El	chico	se	sujetaba	un	lado	de	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	desenfocados,	aturdidos.

Lloraba	con	sollozos	entrecortados	y	moqueaba.
Kittridge	le	puso	en	pie.
—Vamos.
No	 tenía	 ningún	 plan:	 el	 único	 plan	 era	 escapar.	 Los	 autobuses	 se	 habían	 ido,

fantasmas	de	polvo	y	humo	de	gasóleo.	Kittridge	agarró	a	Tim	por	 la	cintura,	se	 lo
colgó	a	 la	espalda	y	 le	ordenó	que	se	sujetara	bien.	Tres	pasos,	y	sintió	dolor	en	 la
rodilla.	Se	tambaleó,	recuperó	el	equilibrio	y	consiguió	mantenerse	erguido.	De	una
cosa	estaba	seguro:	con	su	pierna,	y	con	el	peso	extra	del	niño,	no	llegaría	muy	lejos	a
pie.

Entonces	 recordó	el	 arsenal.	Había	visto	el	Humvee	con	 la	parte	 trasera	abierta
aparcado	dentro.	Tenía	el	capó	levantado.	Un	soldado	había	estado	trabajando	en	él.
¿Seguiría	allí?	¿Funcionaría?

Mientras	 los	 soldados	 de	 la	 alambrada	 oeste	 abrían	 fuego,	 Kittridge	 apretó	 los
dientes	y	corrió.

Cuando	 llegó	al	 arsenal,	 su	pierna	estaba	a	punto	de	ceder.	No	 tenía	ni	 idea	de
cómo	 había	 logrado	 recorrer	 aquellos	 doscientos	 metros.	 Pero	 la	 suerte	 le
acompañaba.	El	vehículo	seguía	aparcado	donde	lo	había	visto,	entre	 las	estanterías
ahora	vacías.	El	capó	estaba	bajado	(una	buena	señal),	pero	¿funcionaría	el	vehículo?
Colocó	 a	Tim	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 se	 puso	 al	 volante	 y	 oprimió	 el	 botón	 de
arranque.

Nada.	Respiró	hondo	para	serenarse.	Piensa,	Kittridge,	piensa.	Colgada	debajo	del
salpicadero	había	una	red	de	cables	desconectados.	Alguien	había	estado	trabajando
en	 el	 encendido.	 Liberó	 los	 cables,	 eligió	 dos	 y	 acercó	 los	 extremos	 hasta	 que	 se
tocaron.	 No	 hubo	 reacción.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 ¿Por	 qué
había	pensado	que	eso	saldría	bien?	Había	elegido	al	azar	dos	cables,	uno	rojo	y	otro
verde.

Saltó	 una	 chispa.	 El	 motor	 cobró	 vida	 con	 un	 estruendo.	 Puso	 en	 marcha	 el
Humvee,	se	dirigió	hacia	las	puertas	y	pisó	el	acelerador	a	fondo.

Se	lanzaron	contra	la	puerta.	Pero	un	nuevo	problema	apareció	ante	ellos:	cómo
abrirse	paso.	Varios	miles	de	personas	intentaban	hacer	lo	mismo,	una	masa	humana
agitada	 que	 intentaba	 pasar	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 salida.	 Sin	 subir	 el	 pie	 del
acelerador,	Kittridge	tocó	la	bocina,	y	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	era	una
idea	muy	mala,	de	que	la	turba	no	tenía	nada	que	perder.

Se	volvió.	Le	vio.	Cargó.
Kittridge	frenó	y	dio	un	volantazo,	pero	demasiado	tarde:	las	hordas	engulleron	el

Humvee	 como	 una	 ola	 al	 romper.	 Su	 puerta	 se	 abrió,	 unas	 manos	 tiraron	 de	 él,
intentaron	que	soltara	el	volante.	Oyó	que	Tim	chillaba	mientras	trataba	de	recuperar
el	control.	La	gente	se	lanzaba	sobre	el	vehículo	desde	todas	las	direcciones,	estaba
acorralado.	 Una	 cara	 se	 estrelló	 contra	 el	 parabrisas,	 después	 desapareció.	 Unas
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manos	cubrieron	su	cara	por	detrás,	manos	como	garras,	y	otras	tiraron	de	sus	brazos.
«¡Soltadme!»,	chilló,	intentó	rechazarlas,	pero	fue	inútil.	Había	demasiadas,	y	cuando
más	 cuerpos	 rodaron	 sobre	 el	 parabrisas	 y	 bajo	 los	 neumáticos	 del	 vehículo,	 y	 el
Humvee	empezó	a	inclinarse,	buscó	a	Tim,	preparándose	para	el	impacto.	Y	eso	fue
el	final.

Entretanto,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 la	 hilera	 de	 autobuses	 (que
transportaban	en	total	a	2.043	refugiados	civiles,	36	trabajadores	de	la	FEMA	y	de	la
Cruz	Roja,	y	27	militares)	avanzaba	veloz	hacia	el	este.	Muchas	personas	 lloraban.
Otras	 se	 dedicaban	 a	 rezar.	 Los	 que	 tenían	 hijos	 los	 abrazaban	 con	 fiereza.	 Unos
pocos,	 pese	 a	 las	 fervientes	 súplicas	 de	 sus	 compañeros	 de	 que	 cerraran	 la	 boca,
todavía	continuaban	chillando.	Mientras	un	puñado	ya	 se	estaba	 reprochando	haber
abandonado	 a	 tantos,	 la	 inmensa	 mayoría	 no	 albergaba	 tales	 recelos.	 Eran	 los
afortunados,	los	que	habían	huido.

Al	volante	del	Redbird,	Danny	Chayes	estaba	experimentando,	por	primera	vez
en	su	vida,	una	emoción	que	sólo	podría	describirse	como	una	magnífica	conciencia
global	de	sus	posibilidades.	Era	como	si	hubiera	vivido	todos	aquellos	veintiséis	años
en	 el	 interior	 de	 un	 ancho	 de	 banda	 artificialmente	 estrecho	 de	 su	 personalidad	 en
potencia,	 y	 de	 repente	 había	 abierto	 los	 ojos.	Como	 el	 autobús	 cuyo	 curso	 guiaba,
Danny	 había	 salido	 disparado	 hacia	 delante,	 impulsado	 a	 un	 nuevo	 estado	 de
existencia	 en	 el	 que	 un	 abanico	 de	 sentimientos	 contradictorios,	 en	 todos	 sus
contornos	distintivos,	existían	a	la	vez	en	su	mente.	Tenía	miedo,	un	miedo	auténtico
y	estremecedor,	pero	ese	miedo	no	era	una	fuente	de	parálisis,	sino	de	poder,	un	pozo
lleno	de	valentía	que	parecía	alzarse	y	rebosar	en	su	interior.	Tú	eres	el	capitán	de	esa
nave,	decía	el	señor	Purvis,	y	eso	era	Danny.	Detrás	de	su	hombro	izquierdo,	Pastor
Don	y	Vera	estaban	hablando	en	tono	perentorio	de	esto	y	de	lo	otro.	Detrás	de	ellos,
en	 los	 bancos,	 los	 demás	 se	 acurrucaban	 en	 parejas.	 Los	 Robinson	 y	 su	 hijo,	 que
emitía	 una	 especie	 de	 maullido;	 Wood	 y	 Delores,	 que	 se	 cogían	 de	 las	 manos
mientras	 rezaban;	 Jamal	 y	 la	 señora	 Bellamy,	 abrazados;	 April,	 sentada	 sola	 y
afligida,	su	rostro	demasiado	aturdido	para	ceder	a	las	lágrimas.	Su	salvación	se	había
convertido	 en	 el	 único	 objetivo	 de	 la	 vida	 de	 Danny,	 el	 punto	 fijo	 de	 su	 cosmos
personal	alrededor	del	cual	giraba	todo	lo	demás,	pero	en	la	exaltación	del	momento
y	el	descubrimiento	de	Danny	del	asombroso	hecho	de	que	estaba	vivo,	su	presencia
era	 pura	 abstracción.	 Al	 volante	 de	 su	 Redbird	 450,	 Danny	 Chayes	 estaba	 en
comunión	consigo	mismo	y	con	el	universo,	y	cuando	vio,	como	sin	duda	hicieron	los
conductores	de	los	demás	autobuses,	la	segunda	masa	de	virales	que	se	alzaba	de	la
oscuridad	previa	al	amanecer	hacia	el	sur,	y	después	la	tercera,	que	llegaba	del	norte,
y	 discernió,	 con	 rápidos	 cálculos	 tridimensionales,	 que	 aquellos	 dos	 cuerpos	 se
unirían	a	continuación	para	formar	una	sola	masa	que	rodearía	a	 los	autobuses	y	se
lanzaría	 sobre	 ellos	 como	 avispones	 liberados	 de	 un	 avispero,	 supo	 lo	 que	 debía
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hacer.	 Giró	 el	 volante	 a	 la	 izquierda,	 se	 apartó	 del	 convoy	 y	 pisó	 el	 acelerador	 a
fondo,	dejando	atrás	a	los	demás	autobuses	de	la	fila.	Ciento	cinco,	ciento	diez,	ciento
veinte	kilómetros	por	hora.	Animó	a	su	autobús	a	correr	más	con	cada	gramo	de	su
ser.	¿Qué	estás	haciendo?,	gritó	Pastor	Don.	Por	el	amor	de	Dios,	Danny,	¿qué	estás
haciendo?	Pero	Danny	sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	Su	objetivo	no	era	 la	evasión,
una	empresa	imposible.	Su	objetivo	era	ser	el	primero.	Empotrarse	contra	la	vaina	a
tal	 velocidad	 que	 la	 atravesaría,	 creando	 un	 pasillo	 de	 destrucción.	 El	 espacio	 que
tenía	detrás	había	estallado	en	un	coro	de	chillidos.	Las	vainas	se	estaban	fundiendo
al	otro	lado	del	parabrisas,	una	gigantesca	legión	de	luz.	Sus	nudillos	estaban	blancos
sobre	el	volante.

—¡Todo	el	mundo	al	suelo!	—gritó—.	¡Al	suelo!

—¡Qué	coño!
Nelson	 estaba	 retrocediendo,	 con	 las	 manos	 extendidas	 ante	 él	 en	 un	 gesto

defensivo.	Guilder	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	sospechaba	que	iba	a	dispararle	a
él	también.	Contra	lo	cual	no	se	sentía	muy	en	contra,	aunque	en	aquel	momento	le
acuciaban	otras	preocupaciones.

—Ve	a	buscar	a	la	mujer	—dijo,	e	hizo	un	gesto	con	la	pistola.
—¡No	hay	tiempo!	¡Joder,	no	tenías	por	qué	matarle!
Se	oyeron	más	explosiones	en	el	cielo.	Remolineaba	polvo	en	el	aire.
—Yo	seré	el	juez.	Muévete.
Más	tarde,	Guilder	tendría	motivos	para	preguntarse	cómo	había	sabido	que	debía

apoderarse	antes	de	 la	mujer,	una	de	 las	decisiones	más	aciagas	de	 su	vida.	Habría
podido	 decantarse	 por	 abandonarla,	 lo	 cual	 habría	 dado	 lugar	 a	 un	 desenlace	muy
diferente.	 ¿Intuición,	 quizá?	 ¿Sentimentalismo	 por	 el	 vínculo	 que	 había	 percibido
entre	 ella	y	Grey,	 un	vínculo	que	 él	 había	 esquivado	 toda	 su	vida?	Encañonando	a
Nelson	cruzó	el	laboratorio	hasta	detenerse	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	Lila.

—Ábrela.

Lila	Kyle,	despertada	por	las	explosiones,	no	paraba	de	proferir	una	serie	de	chillidos
incoherentes	y	aterrorizados.	No	tenía	ni	 idea	de	dónde	se	encontraba	ni	qué	estaba
pasando.	 Estaba	 atada	 a	 una	 cama.	 La	 cama	 se	 hallaba	 en	 una	 habitación.	 La
habitación	 y	 todo	 su	 contenido	 se	 estaban	 moviendo.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
despertado	 de	 un	 sueño	 para	 encontrarse	 perdida	 en	 otro,	 cada	 uno	 irreal,	 y
experimentó	tan	sólo	una	conciencia	parcial	de	Nelson	y	Guilder	cuando	entraron	en
la	 habitación.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 discutiendo.	Oyó	 la	 palabra	 «helicóptero».
Oyó	la	palabra	«huida».	El	más	pequeño	de	los	dos	le	estaba	clavando	una	aguja	en	el
brazo.	Lila	no	pudo	ofrecer	resistencia,	pero	en	el	instante	en	que	la	aguja	perforó	su
piel,	 sintió	 que	 una	 oleada	 de	 energía	 invadía	 su	 corazón,	 como	 si	 la	 hubieran
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conectado	a	una	batería	gigante.	Adrenalina,	pensó.	Me	han	sedado,	y	ahora	me	están
inyectando	adrenalina	para	despertarme.	El	más	pequeño	la	estaba	poniendo	en	pie.
Debajo	 de	 la	 bata,	 una	 fría	 desnudez	 cosquilleaba	 su	 piel.	 ¿Podría	 mantenerse
erguida?	¿Podría	caminar?	Sácala	de	aquí,	dijo	el	segundo	hombre.

Con	una	tremenda	premura	que	no	pudo	obligarse	a	compartir,	el	hombre	medio
la	acarreó	medio	la	arrastró	a	través	de	una	amplia	sala,	una	especie	de	laboratorio.
Las	luces	estaban	apagadas.	Sólo	brillaban	luces	de	emergencia	en	las	esquinas.	A	lo
lejos,	una	serie	de	estruendos,	y	después	de	cada	uno	un	estremecimiento	prolongado,
como	 un	 terremoto.	 Los	 cristales	 emitían	 una	 especie	 de	 silbido.	 Llegaron	 a	 una
pesada	puerta	con	una	rueda	metálica,	como	en	un	submarino.	El	hombre	pequeño	la
giró	 y	 entró.	 El	 hombre	 más	 grande	 procedió	 a	 sujetarla.	 Blandía	 una	 pistola.	 La
agarró	por	detrás,	abrazando	su	cintura	con	una	mano,	y	con	la	otra	apretó	el	cañón
contra	 su	 estómago.	 Ahora	 pensaba	 con	 más	 claridad.	 Su	 corazón	 estaba	 latiendo
como	 un	 metrónomo.	 ¿Qué	 saldría	 de	 la	 puerta?	 Percibió	 el	 olor	 del	 aliento	 del
hombre	cerca	de	su	cara,	una	podredumbre	tibia.	Sintió	miedo	entre	sus	brazos.	Sus
manos,	todo	su	cuerpo,	estaban	temblando.

—Estoy	embarazada	—dijo	Lila,	o	empezó	a	decirlo,	con	la	idea	de	que	aquello
podría	 alterar	 la	 situación.	 Pero	 su	 voz	 fue	 ahogada	 cuando	 se	 oyeron	 unos	 gritos
femeninos	al	otro	lado	de	la	puerta.

Las	operaciones	aéreas	sobre	el	centro	y	el	oeste	de	Iowa	la	noche	del	9	de	junio	no
carecieron	de	riesgos.	El	principal	era	que	los	pilotos	no	cumplieran	sus	órdenes	y,	de
hecho,	 algunos	 no	 lo	 hicieron:	 siete	 tripulaciones	 se	 negaron	 a	 lanzar	 sus	 bombas
sobre	objetivos	civiles,	y	tres	más	adujeron	problemas	mecánicos	que	les	impidieron
hacerlo,	 un	 fracaso	 operativo	 del	 seis	 por	 ciento	 (de	 esas	 diez	 tripulaciones,	 tres
fueron	 sometidas	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 cinco	 fueron	 amonestadas	 y	 devueltas	 al
servicio,	 y	 dos	 desaparecieron	 para	 siempre).	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 a
medida	 que	 la	 misión	 de	 DEC	 Scorch	 se	 extendía	 e	 incluía	 centros	 de	 población
repartidos	por	toda	la	parte	central	de	la	nación	y	la	región	del	Intermountain	West,
miembros	del	destacamento	especial	recordarían	estas	estadísticas	con	algo	similar	a
la	 nostalgia:	 los	 buenos	 viejos	 tiempos.	 A	 primeros	 de	 agosto,	 tantos	 aviadores
estaban	encerrados	en	prisiones	militares	como	prisioneros	de	conciencia,	o	se	habían
desvanecido	 en	 el	 cielo	 sobre	 el	 continente	moribundo,	 que	 cada	 vez	 costaba	más
organizar	 una	 ofensiva	 aérea	 coherente,	 lo	 cual	 ponía	 en	 duda	 la	 misión	 de	 DEC
Scorch.	 Estas	 dificultades	 se	 veían	 acrecentadas	 por	 movimientos	 secesionistas	 en
California	 y	 Texas,	 y	 ambos	 estados	 procedieron	 a	 declararse	 soberanos	 y	 a
apropiarse	de	todos	los	recursos	militares	federales	existentes	dentro	de	sus	fronteras,
desafiando	 a	 Washington	 a	 impedírselo	 por	 la	 fuerza,	 una	 jugada	 particularmente
astuta,	tanto	desde	el	punto	de	vista	militar	como	del	político,	pues	a	aquellas	alturas
la	 situación	 se	 hallaba	 en	 caída	 libre.	 Las	 bravuconerías	 se	 sucedieron	 por	 ambos
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bandos	hasta	culminar	en	las	batallas	de	Wichita	Falls	y	de	Fresno,	en	las	que	un	gran
número	de	militares	estadounidenses,	tanto	de	destacamentos	terrestres	como	aéreos,
arrojaron	la	toalla,	depusieron	las	armas	y	pidieron	asilo.	De	esta	manera,	a	mediados
de	 octubre	 del	 año	 que	 las	 generaciones	 posteriores	 llegaron	 a	 conocer	 como	 año
cero,	podía	decirse	que	la	nación	antes	conocida	como	Estados	Unidos	ya	no	existía.

Pero	durante	las	primeras	horas	del	9	de	junio,	bajo	un	cielo	de	Iowa	sin	nubes,
DEC	 Scorch	 continuaba	 todavía	 operativo	 y	 gozaba	 de	 toda,	 o	 casi	 toda,	 la
colaboración	 de	 sus	 fuerzas.	 Confirmando	 las	 proyecciones	 del	 destacamento
especial,	 grandes	 masas	 de	 Personas	 Infectadas	 se	 habían	 congregado	 en	 cuatro
lugares	distintos	del	 estado:	Mason	City,	Des	Moines,	Marshalltown	y	el	 centro	de
tramitación	de	refugiados	de	la	FEMA	en	Fort	Powell.	A	las	dos	de	la	madrugada,	las
tres	primeras	habían	sido	erradicadas.	Fort	Powell	fue	el	premio	final.	Un	combinado
de	Warthogs	 A-10	 y	 bombarderos	 F-18	 iniciaron	 el	 ataque.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un
transporte	C-130	había	despegado	de	MacDill.	En	su	bodega	descansaba	un	artefacto
explosivo	 llamado	 GBU-43/B	 Massive	 Ordnance	 Air	 Blast	 Bomb,	 o	 MOAB.
Contenía	unos	ocho	mil	quinientos	kilos	de	explosivo	H6.	La	MOAB	era	 la	bomba
no	nuclear	más	poderosa	del	arsenal	militar	de	Estados	Unidos,	capaz	de	producir	un
cráter	de	ciento	cincuenta	metros	de	diámetro	y	una	onda	expansiva	suficiente	para
arrasar	una	zona	de	nueve	manzanas	urbanas.	Los	incendios	arderían	durante	días.

Cuando	 Nelson	 se	 agachó	 para	 desanudar	 las	 correas	 de	 Grey	 (correas	 que	 ya	 no
sujetaban	nada),	Grey	saltó	hacia	delante,	le	aferró	por	los	bíceps	y	clavó	sus	dientes
en	 el	 cuello	 del	 hombre.	Un	mordisco	 profundo:	 notó	 que	 la	 tráquea	 de	Nelson	 se
rompía	bajo	sus	mandíbulas.	Mientras	 los	dos	caían	sobre	 la	cama,	Grey	le	sacudió
como	un	 conejo	 entre	 las	 fauces	 de	 un	 lobo.	Un	 chorro	 de	 sangre	 caliente	 llenó	 la
boca	de	Grey.	Cayeron	al	suelo,	con	Nelson	cara	al	techo,	Grey	sobre	él.	Un	último
estremecimiento	de	los	pies	y	manos	de	Nelson,	y	ahí	terminó	todo.	Grey	hundió	más
las	mandíbulas	en	la	carne	blanda.

Bebió.
¿Habría	sido	tan	fácil	para	Cero,	tan	satisfactorio?,	se	preguntó	Grey.	Una	intensa

vitalidad	recorrió	su	cuerpo,	una	inmensidad	gloriosa	de	sensación	pura.	Se	permitió
contemplar	un	par	de	segundos	el	cadáver	tendido	en	el	suelo.	Parecía	que	la	carne	de
la	cara	de	Nelson	se	hubiera	encogido	y	pegado	a	su	estructura	subyacente:	sus	ojos,
como	los	ojos	de	la	mujer	del	aparcamiento	del	Red	Roof,	sobresalían	como	los	de	un
reptil	de	sus	órbitas	huesudas,	clavadas	en	el	corazón	de	la	eternidad.	Grey	buscó	en
su	 mente	 alguna	 emoción	 que	 se	 correspondiera	 con	 sus	 actos:	 culpa,	 quizás,	 o
compasión,	incluso	asco.	Era	un	asesino,	un	hombre	que	había	matado.	Había	robado
la	vida	a	otra	persona.	Pero	no	sentía	nada	de	esto.	Había	hecho	lo	que	debía.

La	puerta	de	su	habitación	estaba	abierta.	Lila,	pensó.	Voy	a	salvarte.	Todo	cuanto
ha	sucedido	lo	ha	estipulado	así.
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Atravesó	la	puerta.

Lo	 que	 salió	 por	 la	 puerta	 era	 un	 hombre.	 La	 figura	 estaba	 iluminada	 por	 detrás,
hundida	en	las	sombras.	Cuando	avanzó,	las	luces	de	emergencia	barrieron	su	rostro.
Tenía	la	bata	empapada	en	sangre.

¿Lawrence?
—No.
El	hombre	de	la	pistola	estaba	arrastrando	a	Lila	hacia	atrás,	con	el	cañón	hundido

entre	 sus	 costillas.	 Sus	 pasos	 eran	 inseguros,	 vacilantes.	 Todo	 su	 cuerpo	 temblaba
como	una	hoja.	Daba	la	impresión	de	ir	a	desplomarse	de	un	momento	a	otro.

—Mantén	las	distancias.
Grey	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	súplica.
—Soy	yo,	Lila.
Horror,	repugnancia,	un	aturdimiento	mental	protector	ante	el	giro	violento	de	los

acontecimientos,	 todo	 se	 combinó	 en	 la	mente	 de	 Lila	 para	 que	 fuera	 presa	 de	 un
terror	desenfocado	en	que	su	cuerpo	y	su	mente	sólo	parecían	asociar	fenómenos	de
una	forma	tangencial.	A	través	de	la	niebla	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaban	los
chillidos	 de	 la	 habitación.	 Si	 el	 estado	 de	 la	 bata	 indicaba	 algo,	 Lawrence	 no	 sólo
había	matado	al	hombrecillo,	sino	que	lo	había	despedazado.	Lo	cual	era	lógico:	Lila
tendría	que	haberlo	previsto.	Recordó	el	 tanque.	Recordó	 la	cara	de	Lawrence,	una
máscara	 de	 sangre	 como	 salida	 de	 algún	 horror	 de	Halloween,	 cuando	 salió	 por	 la
escotilla,	y	el	cristal	de	la	ventanilla	del	Volvo	al	romperse	bajo	su	puño.	Lawrence	se
había	 convertido	 en	 un	monstruo.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 aquellas…	 cosas
(pobre	Roscoe).	Y,	no	obstante,	había	algo	en	sus	ojos	que	no	podía	pasar	por	alto,
que	le	decía	que	no	tuviera	miedo.	Parecían	clavarse	en	su	interior,	brillaban	con	una
luz	casi	santa.

—¿No	sabes	lo	que	está	pasando?	—bramó	el	hombre—.	Hemos	de	salir	de	aquí.
—Suéltala.
Otra	 explosión,	y	una	oleada	de	 sacudidas	 recorrió	 el	 suelo.	Caían	cristales	por

todas	partes;	todo	se	estaba	derrumbando.	El	cañón	de	la	pistola	estaba	hundido	entre
las	 costillas	 de	Lila	 como	un	dedo	 frío	 apuntado	 a	 su	 corazón.	El	 hombre	 ladeó	 la
cabeza	hacia	una	esquina	de	la	habitación.

—Sube	la	escalera.	Hay	un	helicóptero	esperando.
—Baja	la	pistola	y	te	acompañaré.
—¡Maldita	sea,	no	hay	tiempo	para	esto!
Algo	le	estaba	pasando	a	Lila.	Una	especie	de	despertar,	y	no	era	sólo	la	pistola.

Era	como	si	estuviera	recobrando	la	conciencia	después	de	años	de	sueño.	¡Qué	idiota
había	sido!	¡Pintar	el	cuarto	de	la	niña,	nada	menos!	¡Fingir	que	iban	de	excursión	al
campo,	como	si	eso	pudiera	cambiar	algo!	Porque	David	estaba	muerto,	y	Eva	estaba
muerta,	y	también	Brad,	a	quien	había	partido	el	corazón.	Se	había	convencido	de	que
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no	 era	 el	 fin	 del	mundo,	 porque	 ya	 lo	 había	 sido.	Y	 ahí	 tenía	 a	 ese	 hombre,	 el	 tal
Lawrence	Grey,	que	había	 llegado	a	ella	como	un	redentor,	un	ángel	que	 la	guiaría
hacia	la	salvación,	como	si	el	hijo	que	llevaba	en	su	seno	fuera	de	él,	y	supo	lo	que
tenía	que	decir.

—Por	favor,	Lawrence.	Haz	lo	que	te	pide.	Piensa	en	nuestro	hijo.
Siguió	un	tirante	momento,	tan	suspendido	que	daba	la	impresión	de	ser	ajeno	al

flujo	del	tiempo.	Lila	leyó	la	pregunta	en	el	rostro	de	Lawrence.	¿Podría	arrebatarle	la
pistola	antes	de	que	el	hombre	disparara?	Y	en	ese	caso,	¿qué	harían	después?

—Sácanos	de	aquí.
Cuando	llegaron	al	tejado,	las	palas	del	helicóptero	estaban	girando,	y	arrojaban

un	 viento	 arremolinado	 sobre	 el	 tejado.	 Una	 extraña	 luz	 esmeralda	 brillaba	 en	 el
cielo,	como	en	el	interior	de	un	invernadero.	Dio	la	sensación	de	que	el	helicóptero
iba	a	partir	sin	ellos,	una	ironía	final,	pero	entonces	Lila	vio	que	el	piloto	 les	hacía
señas	 perentorias	 desde	 la	 cabina.	 Subieron	 a	 bordo.	Guilder	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.

Arriba.

Kittridge	tomó	conciencia	de	que	estaba	tendido	boca	abajo	en	la	tierra.	Notó	el	sabor
de	 la	 sangre	 en	 la	 boca.	 Intentó	 ponerse	 en	 pie	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 le
quedaba	 uno:	 había	 perdido	 la	 prótesis.	Alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	Humvee	 caído	 de
costado	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia,	 como	 un	 ser	 marino	 varado.	 Tenía	 el
parabrisas	destrozado.	Brotaba	humo	del	capó	y	el	chasis.	La	turba	había	caído	sobre
él	 como	 una	 manada	 de	 animales.	 Algunos	 estaban	 intentando	 ponerlo	 sobre	 las
ruedas,	pero	se	trataba	de	un	esfuerzo	desorganizado,	procedente	de	todos	los	lados.
Otros	estaban	parados	encima,	empujaban	y	propinaban	patadas	a	sus	competidores,
defendían	sus	posiciones	como	si	la	mera	posesión	del	vehículo	pudiera	ofrecer	cierta
protección.

Kittridge	 se	 arrastró	 hacia	 donde	 yacía	 Tim.	 El	 chico	 respiraba,	 pero	 estaba
inconsciente,	 una	 pequeña	 clemencia.	 Su	 cuerpo	 estaba	 espatarrado	 en	 un	 ángulo
tortuoso.	 Tenía	 el	 pelo	 pegoteado	 de	 sangre.	 También	 sangraba	 por	 boca	 y	 nariz.
Kittridge	reparó	en	que	los	disparos	habían	cesado.	Los	soldados	huían,	pero	no	había
adónde	ir.	Una	masa	de	virales	había	caído	en	la	alambrada,	derribados	por	las	balas
de	 los	 soldados,	 pero	 mientras	 Kittridge	 examinaba	 la	 escena	 comprendió	 que	 el
ataque	había	sido	un	ensayo,	una	avanzadilla	enviada	para	agotar	las	defensas	de	los
soldados.	 Una	 segunda	 vaina,	 mucho	 mayor,	 se	 estaba	 congregando.	 Cuando	 se
abalanzó	sobre	ellos,	la	imagen	se	ensanchó,	fluida	como	un	reluciente	líquido	verde
al	 tiempo	 que	 rodeaba	 el	 campamento.	 El	 ataque	 final	 llegaría	 de	 todas	 las
direcciones.

Levantó	el	cuerpo	de	Tim	por	los	hombros	y	apretó	su	pecho	contra	el	de	él.	El
caos	 los	 rodeaba,	 la	 gente	 corría,	 resonaban	 voces,	 caían	 bombas.	 No	 obstante,
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acurrucados	 en	 el	 polvo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 burbuja	 de	 inactividad
silenciosa	los	rodeaba,	los	protegía	de	la	destrucción.	Kittridge	volvió	la	cara	hacia	el
este.	 Por	 un	 breve	 instante	 imaginó	 ver	 el	 autobús	 de	 Danny	 alejándose	 en	 la
oscuridad,	aunque	era	una	fantasía,	lo	sabía.	A	esas	alturas	ya	estarían	muy	lejos	del
alcance	de	su	visión.	Buen	viaje,	Danny	Chayes.	Una	profunda	tranquilidad	invadió
su	ser,	y	con	él	una	sensación	del	pasado,	una	experiencia	similar	a	algo	ya	vivido:
estaba	donde	estaba	y	al	mismo	tiempo	no,	estaba	ahí	y	también	allí,	era	un	niño	que
jugaba	 y	 un	 hombre	 en	 la	 guerra	 y	 lo	 tercero	 en	 que	 se	 convertiría.	 Destellaron
imágenes	en	 su	 conciencia:	 el	viral	 con	 traje	de	novia	 aferrado	al	 capó	del	Ferrari;
April,	 la	 noche	 que	 habían	 estado	 sentados	 juntos	 en	 la	 ventana	 del	 colegio,
contemplando	las	estrellas,	y	la	mirada	de	serena	paz	en	su	rostro	cuando	hicieron	el
amor;	el	niño	del	coche,	con	una	terrible	certeza	en	los	ojos,	y	su	mano,	la	mano	de
aquel	niño,	extendida	con	desesperación	hacia	él,	para	luego	desaparecer.	Todo	esto	y
más.	Recordó	a	su	madre,	cuando	le	cantaba.	El	calor	de	su	aliento	en	 la	cara,	y	 la
sensación	de	ser	muy	pequeño,	un	nuevo	ser	en	el	mundo.	El	mundo	no	es	mi	hogar,
cantaba	con	su	voz	sedosa,	porque	sólo	estoy	de	paso.	Los	tesoros	están	amontonados
en	algún	lugar,	al	otro	lado	del	azul.	Los	ángeles	me	llaman	desde	la	puerta	abierta
del	cielo,	y	ya	no	me	puedo	sentir	como	en	casa	en	este	mundo[5].

Tim	 había	 empezado	 a	 emitir	 un	 sonido	 como	 si	 se	 atragantara.	 Sus	 ojos	 se
movieron,	lucharon	por	abrirse,	después	se	quedaron	quietos.	Los	virales,	tras	haber
completado	 el	 círculo,	 estaban	 corriendo	 hacia	 la	 alambrada.	 Kittridge	 tomó
conciencia	 del	 silencio	 a	 su	 alrededor.	 La	 batalla	 había	 terminado.	 Los	 aviones	 se
habían	 ido.	 Después,	 en	 el	 silencio,	 detectó	 muy	 arriba	 el	 zumbido	 de	 un	 avión
pesado.	Torció	la	cara	hacia	el	cielo.	Un	transporte	C-130,	procedente	del	sur.	Cuando
pasó	 por	 encima,	 liberó	 un	 objeto	 de	 su	 vientre,	 su	 caída	 detenida	 bruscamente	 al
abrirse	un	paracaídas.	El	avión	ganó	altura	y	se	alejó.

Kittridge	 cerró	 los	 ojos.	 Bien,	 el	 fin.	 Sucedería	 en	 un	 instante,	 una	 partida
indolora,	más	veloz	que	el	pensamiento.	Notó	 la	presencia	de	su	cuerpo	por	última
vez:	el	sabor	del	aire	en	sus	pulmones,	la	sangre	que	corría	por	sus	venas,	el	latido	de
su	corazón	como	el	batir	de	un	tambor.	La	bomba	estaba	cayendo	hacia	ellos.

—Te	tengo	—dijo,	y	abrazó	a	Tim	con	fuerza,	y	una	y	otra	vez,	para	que	el	niño
oyera	las	palabras—:	Te	tengo,	te	tengo,	te	tengo,	te	tengo.

La	onda	de	choque	de	la	MOAB	golpeó	de	costado	el	helicóptero	que	transportaba	a
Grey	y	a	Lila:	un	brillo	de	luz	cegadora,	seguido	de	un	bofetón	ensordecedor	de	calor
y	sonido.	Cuando	se	elevó	sobre	la	cresta	de	la	ola,	el	helicóptero	saltó	hacia	delante,
con	el	morro	apuntado	hacia	el	suelo	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	volvió
a	 ascender	 y	 empezó	 a	 girar,	 su	 impulso	 angular	 acelerando	 como	 una	 fila	 de
patinadores	 corriendo	 sobre	una	pista	 de	patinaje.	Giró,	 y	mientras	 giraba	 el	 piloto
escoró	 a	 un	 lado,	 con	 el	 cuello	 roto	 debido	 a	 la	 fuerza	 del	 impacto	 contra	 el
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parabrisas,	pero	a	aquellas	alturas,	entre	el	sonido	de	la	alarma	(un	estruendo	chillón)
y	 la	 fuerza	 centrífuga	 de	 su	 velocidad,	 ningún	 pasajero	 del	 helicóptero	 estaba
pensando	 mucho.	 Las	 fuerzas	 que	 los	 habían	 mantenido	 en	 el	 aire	 habían
desaparecido,	y	no	sucedería	nada	más	hasta	que	tocaran	suelo.

Lawrence	 Grey	 experimentó	 el	 impacto	 como	 un	 corte	 en	 el	 tiempo:	 en	 un
momento	 dado	 estaba	 aplastado	 contra	 la	 pared	 del	 helicóptero	 en	 su	 espiral
mortífera,	y	al	 instante	estaba	tendido	entre	 los	restos.	Sentía,	pero	no	recordaba	en
concreto	el	momento	del	impacto.	Se	había	alojado	en	su	cuerpo	como	una	sensación
resonante,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 una	 campana	 que	 hubieran	 tañido.	 Olía	 a
combustible,	y	a	aislante	caliente,	y	se	oía	un	sonido	eléctrico	chisporroteante.	Algo
pesado	y	blando	de	una	manera	inerte	estaba	tendido	sobre	él.	Era	Guilder.	Respiraba,
pero	estaba	inconsciente.	El	helicóptero,	lo	que	quedaba	de	él,	estaba	caído	de	lado.
Donde	debería	estar	el	techo	estaba	la	puerta.

—¡Ayúdame,	Lawrence!
La	 voz	 llegó	 desde	 detrás	 de	 él.	 Empujó	 el	 cuerpo	 de	 Guilder	 a	 un	 lado	 y	 se

arrastró	hacia	la	parte	posterior	del	helicóptero.	Uno	de	los	bancos	se	había	soltado	y
mantenía	a	Lila	inmovilizada	contra	el	suelo,	aplastándola	en	la	cintura.	Sus	piernas
desnudas,	la	tenue	tela	de	su	bata,	todo	brillaba	debido	a	la	sangre	espesa	y	oscura.

—Ayúdame	 —repitió	 con	 voz	 estrangulada.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero
escapaban	 lágrimas	 por	 las	 comisuras—.	 Por	 favor,	 Dios,	 ayúdame.	 Me	 estoy
desangrando,	me	estoy	desangrando.

Intentó	soltarla	tirando	de	los	pies,	pero	ella	se	puso	a	chillar	de	dolor.	No	había
otra	 forma:	 tendría	 que	mover	 el	 banco.	 Grey	 lo	 agarró	 por	 el	marco	 y	 empezó	 a
girarlo.	Un	gruñido,	una	pequeña	explosión,	y	se	separó	de	la	cubierta.

Lila	 estaba	 llorando,	 gemía	 debido	 al	 dolor.	Grey	 sabía	 que	 no	 debía	moverla,
pero	no	tenía	otro	remedio.	Colocó	el	banco	debajo	de	la	puerta	abierta,	se	la	cargó	al
hombro,	 subió	 al	 banco	 y	 la	 puso	 con	 delicadeza	 sobre	 el	 techo.	 A	 continuación,
subió	por	el	 lado	opuesto.	Bajó	por	el	 fuselaje,	dio	 la	vuelta	y	alzó	 las	manos	para
recibirla,	hasta	bajar	su	cuerpo	por	el	lado	del	helicóptero.

—Oh,	Dios.	 Por	 favor,	 no	 permitas	 que	 la	 pierda.	No	 permitas	 que	 pierda	 a	 la
niña.

Bajó	a	Lila	hasta	el	suelo,	sembrado	de	escombros	del	laboratorio	destruido,	vigas
retorcidas,	 hormigón	 convertido	 en	 pedazos	 por	 la	 explosión,	 astillas	 de	 vidrio.	 Él
también	estaba	llorando.	Era	demasiado	tarde,	y	lo	sabía.	La	niña	había	muerto.	Las
piernas	de	Lila,	un	río	imparable.	Al	cabo	de	un	momento,	seguiría	a	su	hija	hacia	la
oscuridad.	Una	oración	 infantil	 llegó	a	 los	 labios	de	Grey	y	empezó	a	murmurarla,
una	y	otra	vez.

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la	hora
de	nuestra	muerte,	amén.	Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores,
ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén…

Sálvala,	Grey.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
Sí:	lo	sabía.	La	respuesta	había	morado	en	su	interior	desde	el	primer	momento.

Desde	 el	 Red	 Roof,	 Ignacio,	 el	 Home	 Depot	 y	 el	 Proyecto	 NOÉ,	 y	 desde	mucho
antes.

¿Lo	ves,	Grey?
Alzó	 la	 cara	 para	 contemplarlos.	 Los	 virales.	 Estaban	 por	 todas	 partes,	 a	 su

alrededor,	 emergían	 de	 la	 oscuridad	 y	 las	 llamas:	 carne	 de	 su	 carne,	 impíos	 y
sedientos	 de	 sangre,	 le	 rodeaban	 como	un	 coro	 demoníaco.	Estaba	 de	 rodillas	 ante
ellos,	el	rostro	surcado	de	lágrimas.	No	sentía	miedo,	tan	sólo	estupor.

Son	tuyos,	Grey.	Yo	te	los	doy.
—Sí.	Son	míos.
Sálvala.	Hazlo.
Necesitaba	 algo	 afilado.	 Sus	 manos	 tantearon	 el	 suelo	 y	 se	 posaron	 sobre	 una

astilla	metálica,	un	fragmento	desgajado	de	un	mundo	de	cosas	rotas	de	manera	poco
sistemática.	 Veinte	 centímetros	 de	 longitud,	 los	 bordes	 mellados	 como	 los	 de	 una
sierra.	Lo	apoyó	sobre	su	muñeca,	cerró	los	ojos	y	efectuó	un	profundo	corte	en	su
carne.	La	sangre	brotó	a	chorros,	un	río	ancho	y	oscuro	que	 inundó	 la	palma	de	su
mano.	 La	 sangre	 de	 Grey,	 el	 Desencadenador	 de	 la	 Noche,	 Familiar	 del	 Llamado
Cero.	 Lila	 estaba	 gimiendo,	 agonizante.	 Podía	 expirar	 en	 cualquier	 momento.	 Un
instante	 de	 titubeo	 (la	 última	 luz	 humana	 que	 se	 extinguía	 en	 su	 interior),	 y	 Grey
apoyó	su	muñeca	sobre	los	labios	de	Lila,	con	ternura,	como	una	madre	que	le	diera
el	pecho	a	su	bebé	recién	nacido.

—Bebe	—dijo.
Grey	 no	 llegó	 a	 ver	 el	 pedazo	 de	 hormigón,	 quince	 kilos	 de	 roca	 sólida,	 que

Guilder,	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 pudo	 reunir,	 alzó	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 cabeza	 del
pederasta	y	dejó	caer.

www.lectulandia.com	-	Página	174



22

Entraron	 en	 Chicago	 cuando	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 teñía	 el	 cielo	 de	 una	 luz
dorada.	 En	 primer	 lugar,	 el	 anillo	 exterior	 de	 los	 suburbios,	 desierto	 y	 silencioso.
Después,	alzándose	ante	ellos	como	una	promesa,	la	forma	de	la	ciudad.	Los	únicos
supervivientes,	 sus	 vidas	 unidas	 por	 el	 vínculo	 misterioso	 de	 la	 supervivencia:
viajaban	 en	 silencio,	 soñadores	 en	una	 tierra	 olvidada,	 su	 avance	 indicado	 tan	 sólo
por	 el	 retumbar	 del	 motor	 del	 autobús,	 el	 hipnótico	 zumbido	 del	 asfalto	 bajo	 las
ruedas.	Fantasmas	sentados	a	su	lado,	la	gente	a	la	que	habían	perdido.

Cuando	 la	 urbe	 se	 fue	 definiendo	 ante	 sus	 ojos,	 Pastor	 Don	 se	 inclinó	 hacia
Danny.	Había	helicópteros	circunvolando	 la	ciudad,	zumbando	entre	 los	 rascacielos
como	abejas	alrededor	de	una	colmena.	En	el	cielo,	las	nubes	de	vapor	de	los	aviones
arrojaban	cintas	de	color	sobre	el	azul	profundo.	Una	zona	segura,	en	apariencia,	pero
aquello	no	podía	durar.	En	el	fondo	de	su	corazón,	sabían	que	no	existía	ninguna.

—Paremos	un	momento.
Danny	aparcó	en	la	cuneta.	Pastor	Don	se	levantó	para	dirigir	la	palabra	al	grupo.

Tenían	 que	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Debían	 detenerse	 o	 continuar?	Tenían	 el	 autobús,
agua,	 comida,	 combustible.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 les	 aguardaba.	 Reflexionad	 un
momento,	dijo	Pastor	Don.

Un	murmullo	de	acuerdo,	y	luego	las	manos	alzadas.	El	veredicto	fue	unánime.
—Adelante,	Danny.
Rodearon	 la	 ciudad	 en	 dirección	 sur	 y	 continuaron	 hacia	 el	 este	 por	 senderos

rurales.	La	noche	cayó	como	una	cúpula	que	se	abatiera	sobre	la	tierra.	Al	amanecer,
se	 encontraban	 en	 algún	 lugar	 de	 Ohio.	 El	 paisaje	 era	 de	 un	 anonimato	 absoluto.
Podían	 estar	 en	 cualquier	 parte.	El	 tiempo	daba	 la	 impresión	de	 avanzar	 a	 paso	de
caracol.	 Campos,	 árboles,	 casas,	 buzones	 rebosantes	 que	 desfilaban,	 el	 horizonte
siempre	 inalcanzable,	 alejándose.	 En	 las	 ciudades	 pequeñas	 se	 perpetuaba	 una
semblanza	de	vida.	La	gente	no	tenía	ni	idea	de	adónde	ir,	de	qué	hacer.	Decían	que
las	 autopistas	 estaban	 atascadas.	 En	 un	 súper	 donde	 se	 detuvieron	 a	 comprar
provisiones,	 la	 cajera,	 echando	 una	 mirada	 al	 autobús	 a	 través	 de	 la	 ventana,
preguntó:	 ¿Puedo	 ir	 con	 ustedes?	 En	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás,	 una	 pantalla	 de
televisión	mostraba	una	ciudad	en	llamas.	Habló	en	voz	baja,	para	que	no	la	oyeran.
No	preguntó	adónde	iban.	Su	destino	era	seguir	huyendo.	Una	llamada	telefónica	sin
pérdida	 de	 tiempo,	 y	minutos	 después	 su	marido	 y	 dos	 hijos	 adolescentes	 estaban
junto	al	autobús,	provistos	de	maletas.

Otros	se	les	unieron.	Un	hombre	en	mono	que	caminaba	solo	por	la	autopista	con
un	rifle	colgado	al	hombro.	Una	pareja	anciana,	vestida	como	para	ir	a	la	iglesia,	su
coche	 fallecido	 en	 la	 cuneta	 con	 el	 capó	 levantado	 y	 humo	 surgiendo	 del	 radiador
partido.	Un	par	de	ciclistas,	franceses,	que	habían	estado	recorriendo	el	país	cuando
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empezó	 la	 crisis.	 Familias	 enteras	 se	 apretujaron	 a	 bordo.	Muchos	 habían	 tirado	 la
toalla,	lloraron	de	gratitud	cuando	ocuparon	sus	asientos.	Como	peces	que	se	sumaran
a	un	cardumen,	fueron	absorbidos	por	la	comunidad.	Iban	dejando	atrás	ciudades,	una
tras	 otra:	 Columbus,	 Akron,	 Youngstown,	 Pittsburgh.	 Hasta	 los	 nombres	 habían
empezado	 a	 parecer	 históricos,	 como	 ciudades	 de	 un	 imperio	 perdido.	 Guiza.
Cartago.	Pompeya.	Habían	aparecido	aduanas	entre	ellas	como	si	fueran	una	especie
de	 ciudad	 rodante.	 Hacían	 algunas	 preguntas,	 pero	 otras	 no.	 ¿Saben	 algo	 de	 Salt
Lake,	 Tulsa,	 Saint	 Louis?	 ¿Ya	 saben	 qué	 es;	 han	 descubierto	 la	 respuesta?	 La
salvación	 residía	 en	 seguir	 adelante.	 Cada	 parada	 parecía	 plagada	 de	 peligros.
Durante	 un	 rato	 cantaron.	 «The	 Ants	 Go	Marching»,	 «On	 Top	 of	 Spaghetti»,	 «A
Hundred	Bottles	of	Beer	on	the	Wall».

El	paisaje	ascendía	y	descendía,	 los	envolvía	en	un	verde	abrazo:	Pennsylvania,
las	Endless	Mountains.	Existían	 escasas	 señales	de	que	 los	 lugares	hubieran	estado
habitados,	 los	 restos	 de	 una	 era	 periclitada	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Las	 decadentes
ciudades	mineras,	las	aldeas	olvidadas	con	una	sola	fábrica	cerrada	desde	hacía	años,
chimeneas	de	ladrillo	rojo	que	se	alzaban	solitarias	hacia	un	cielo	azul	de	verano.	El
aire	 olía	 mucho	 a	 pino.	 Ya	 eran	 más	 de	 setenta	 almas,	 cuerpos	 apretujados	 en	 el
autobús,	 niños	 sobre	 los	 regazos,	 rostros	 apretados	 contra	 las	 ventanillas.	 El
combustible	significaba	una	preocupación	constante,	pero	de	alguna	manera	siempre
encontraban	más	en	el	último	momento,	como	si	su	viaje	estuviera	protegido	por	una
mano	invisible.

Al	 atardecer	 del	 tercer	 día,	 se	 estaban	 acercando	 a	 Filadelfia.	Habían	 recorrido
medio	continente.	Delante	 los	esperaba	 la	costa	este,	 con	 su	barricada	de	ciudades,
una	 muralla	 de	 humanidad	 apretujada	 contra	 el	 mar.	 Una	 sensación	 de	 que	 todo
estaba	a	punto	de	acabar	se	había	apoderado	del	grupo.	No	había	otro	lugar	adonde
huir.	Se	dirigían	hacia	la	ciudad	alzada	junto	al	río	Schuylkill,	su	superficie	tan	oscura
e	 impenetrable	 como	 el	 granito.	 Parecía	 que	 las	 ciudades	 exteriores	 se	 estaban
escondiendo,	 con	 las	 casas	 tapiadas	 y	 las	 carreteras	 vacías	 de	 coches.	 El	 río	 se
ensanchó	hasta	formar	una	ancha	cuenca:	árboles	corpulentos,	bañados	por	la	luz	del
sol,	 caían	como	un	 telón	 sobre	 la	 carretera.	Un	 letrero	 rezaba:	PUNTO	DE	CONTROL	 3
KILÓMETROS.	Un	breve	conciliábulo,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo:	habían	llegado	al
final.	Su	destino	los	encontraría	allí.

Los	soldados	les	dieron	instrucciones.	Faltaban	dos	horas	para	el	toque	de	queda,
pero	las	calles	ya	estaban	silenciosas,	prácticamente	sin	el	menor	movimiento	salvo
por	los	vehículos	del	ejército	y	algunos	coches	de	policía.	Calles	estrechas	bañadas	de
sol,	casas	de	piedra	caliza	destartaladas,	las	esquinas	de	triste	fama	donde	grupos	de
jóvenes	 habían	 holgazaneado.	 Entonces,	 de	 repente,	 apareció	 el	 parque,	 un	 oasis
verde	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Siguieron	 los	 letreros	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las	 barricadas.	 Soldados
enmascarados	les	daban	permiso	para	avanzar.	El	parque	estaba	abarrotado	de	gente,
como	 si	 se	 fuera	 a	 celebrar	 un	 concierto.	 Tiendas,	 vehículos	 recreativos,	 figuras
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aovilladas	en	el	suelo	junto	a	sus	maletas,	como	arrojadas	allí	por	la	marea.	Cuando
las	multitudes	aumentaron	de	número,	se	vieron	obligados	a	abandonar	el	autobús	en
la	 cuneta	 y	 continuar	 a	 pie.	 Un	 acto	 terminal:	 abandonarlo	 parecía	 una	 deslealtad,
como	sacrificar	a	un	perro	amado	que	ya	no	podía	andar.	Avanzaban	como	un	solo
hombre,	 incapaces	 de	 separarse	 todavía	 para	 fundirse	 en	 un	 colectivo	 anónimo.	 Se
había	formado	una	larga	cola.	El	aire	era	tan	denso	como	la	leche.	Sobre	sus	cabezas,
invisibles,	ejércitos	de	insectos	zumbaban	en	los	árboles	ensombrecidos.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	Pastor	Don.	Se	había	parado	en	el	sendero,	con	una
mirada	de	repentino	horror	en	el	rostro.

Wood	también	se	había	detenido.	A	veinte	metros	de	distancia	había	una	serie	de
vertederos,	iluminados	por	la	luz	áspera	de	unos	focos	situados	en	lo	alto	de	postes.
Cacheaban	a	la	gente	y	les	preguntaban	el	nombre.

—Sé	qué	quieres	decir.
—Lo	digo	en	serio,	por	Dios.	Todo	esto	para	nada.
La	 multitud	 pasaba	 de	 largo.	 Los	 dos	 franceses	 pasaron	 a	 su	 lado	 sin	 apenas

mirarlos,	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 empaquetadas	 bajo	 los	 brazos.	 Todos	 lo
intuían:	algo	se	estaba	perdiendo.	Se	apartaron.

—¿Crees	que	podremos	encontrar	gasóleo?	—preguntó	Jamal.
—Sólo	sé	que	yo	ahí	no	voy	—contestó	Pastor	Don.
Regresaron	 al	 autobús.	 Un	 hombre	 ya	 estaba	 intentando	 hacer	 un	 puente	 para

ponerlo	en	marcha.	Estaba	esquelético,	 con	el	 rostro	ennegrecido	por	 la	mugre,	 los
ojos	 erráticos	 en	 sus	 cuencas	 como	 si	 estuviera	 colocado.	 Wood	 le	 agarró	 por	 el
cuello	y	le	arrojó	al	suelo.	Lárgate	de	aquí,	dijo.

Subieron.	Danny	giró	la	llave.	El	motor	rugió	bajo	sus	pies.	Dieron	marcha	atrás
poco	a	poco,	y	la	multitud	se	abrió	a	su	alrededor	como	olas	alrededor	de	un	barco.	El
aire	 estaba	 absorbiendo	 los	 últimos	 rayos	 de	 luz.	 Describieron	 un	 amplio	 círculo
sobre	la	hierba	y	se	alejaron.

—¿Adónde?	—preguntó	Danny.
Nadie	supo	qué	contestar.
—Creo	que	da	igual	—murmuró	Pastor	Don.
Daba	igual.	Pasaron	la	noche	en	el	parque	de	Valley	Forge,	durmieron	en	el	suelo

junto	 al	 autobús,	 y	 después	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sur,	 lejos	 de	 las	 autopistas.
Maryland,	 Virginia,	 Carolina	 del	 Norte:	 no	 paraban.	 El	 viaje	 había	 adquirido	 su
propio	 significado,	 independiente	 de	 cualquier	 destino.	 El	 objetivo	 era	 moverse,
continuar	 avanzando.	 Estaban	 juntos:	 eso	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	 El	 autobús
brincaba	bajo	ellos	sobre	sus	cansados	neumáticos.	Las	ciudades	iban	cayendo	una	a
una,	 las	 luces	 se	 apagaban.	 El	 mundo	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 y	 se	 llevaba	 sus
historias	con	él.	Pronto	desaparecería	por	completo.

Ella	 se	 llamaba	April	 Donadio.	 El	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 seno	 sería	 un	 chico,
Bernard.	April	le	pondría	el	apellido	Donadio	para	que	llevara	un	trozo	de	cada	uno
en	el	nombre,	y	a	lo	largo	de	los	años	habló	con	frecuencia	al	muchacho	de	su	padre,
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del	tipo	de	hombre	que	era,	valiente	y	bondadoso	y	también	un	poco	triste,	y	de	que,
pese	 al	 escaso	 tiempo	 compartido,	 le	 había	 ofrecido	 el	 mayor	 regalo,	 que	 era	 la
valentía	de	continuar	adelante.	Eso	es	el	amor,	decía	al	muchacho,	lo	que	consigue	el
amor.	Espero	que	algún	día	ames	a	alguien	como	yo	le	amé.

Pero	 eso	 vino	 después.	 Este	 autobús	 de	 supervivientes,	 doce	 en	 total,	 habría
podido	continuar	así	eternamente.	Y	lo	hizo,	en	cierto	sentido.	Los	verdes	campos	del
verano,	 las	ciudades	abandonadas	congeladas	en	el	 tiempo,	 los	bosques	 repletos	de
sombras,	y	el	autobús	siempre	en	marcha.	Eran	como	una	visión,	se	habían	deslizado
en	la	eternidad,	una	zona	más	allá	del	 tiempo.	Real	e	 irreal,	una	presencia	 invisible
pero	intuida,	como	estrellas	en	un	cielo	diurno.
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III
El	campo

COMPLEJO	AGRÍCOLA	DEL	NORTE
ZONA	NARANJA	EXTRAMUROS

KERRVILLE,	TEXAS

JULIO,	79	d.	V.

Porque	el	que	vierte	hoy	su	sangre	conmigo	será	mi	hermano.

SHAKESPEARE,
Enrique	IV
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Fue	Dee	Vorhees	quien	dijo	que	quería	llevar	a	los	niños.
Aunque	no	era	la	única.	Todas	las	mujeres,	como	su	marido,	Curtis,	no	tardaría	en

descubrir,	eran	cómplices	en	el	plan.	Sally,	la	prima	de	Dee,	y	Mace	Francis,	y	Shar
Withers	 y	Cece	Cauley	 y	Ali	Dodd	 e	 incluso	Matty	Wright	 (la	 siempre	 nerviosa	 y
agitada	Matty	Wright),	dijeron	a	su	marido	lo	mismo.	Una	verdadera	emboscada,	las
mujeres	 flanqueando	 a	 sus	 hombres	 por	 la	 izquierda	 y	 por	 la	 derecha	 con	 una
insistencia	de	esposa	a	la	que	no	podían	negarse:	Unas	cuantas	horas	al	sol,	dijeron
todas,	 tendidas	en	la	cama,	lavando	los	platos,	o	preparando	a	los	niños	para	ir	a	la
escuela.	¿Qué	tiene	de	malo?	Llevemos	a	los	niños	esta	vez.

Y	no	era	que	no	hubieran	sacado	a	 las	chicas	extramuros	antes,	 le	recordó	Dee,
mientras	los	dos	compartían	un	tranquilo	momento	en	la	cocina,	después	de	poner	a
dormir	a	las	niñas.	Hubo	aquella	vez	(¿cuándo	fue?)	en	que	habían	ido	a	Green	Field
para	celebrar	 el	 cumpleaños	de	Nitia.	La	pequeña	Siri	 aún	gateaba,	y	Nitia	 todavía
arrastraba	 la	 manta	 sucia	 allá	 adonde	 fuera.	 Aquellas	 plácidas	 horas	 bajo	 el
aliviadero,	 y	 las	mariposas.	 ¿Se	 acordaba	 él?	La	 forma	 en	 que	 parecían	 flotar	 a	 lo
largo	de	un	río	aéreo,	sus	brillantes	alas	cayendo	y	pugnando	por	alzarse	de	nuevo,	y
aquélla	que,	para	 sorpresa	de	 todos,	 se	posó	 sobre	 la	nariz	de	Nitia.	Dee	dijo:	 ¿No
sentiste	 la	presencia	de	Dios	en	algo	semejante?	La	dulce	sensación	de	 libertad,	 las
pequeñas	 que	 no	 paraban	 de	 reír,	 la	 sirena	 de	 advertencia	 a	 horas	 de	 distancia,	 un
futuro	 lejano,	 y	 el	 cielo	 azul	 suspendido	 como	 el	 paraíso	 sobre	 las	 cabezas,	 y	 los
cuatro	extramuros	juntos.	La	Zona	Verde,	era	cierto,	ella	no	decía	lo	contrario,	pero
desde	 allí	 se	 podía	 ver	 el	 perímetro,	 las	 torres	 de	 vigilancia	 y	 los	 centinelas	 y	 las
vallas	 con	 su	 alambre	 de	 espino,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 ¿quién	 decidía	 estas	 cosas?
¿Quién	 decidía	 dónde	 empezaba	 una	 zona	 y	 empezaba	 la	 siguiente?	 ¿Por	 qué	 una
excursión	a	Ag	Norte	era	diferente,	más	peligrosa?	Cruk	estaría	allí,	y	también	Tifty
(le	había	salido	el	nombre	antes	de	poder	callar,	pero	¿qué	podía	hacer?).	Había	los
habitáculos	 si	 algo	 pasaba,	 pero	 ¿para	 qué?	 ¿En	 mitad	 de	 un	 día	 de	 verano?	 Las
trampas	habían	aparecido	vacías	desde	hacía	meses,	ni	siquiera	había	 lelos.	Todo	el
mundo	lo	decía.	Unas	horas	al	sol,	lejos	del	gris	y	la	mugre	de	la	ciudad.	Un	picnic	de
verano	en	el	campo.	Era	lo	único	que	pedía.

¿Lo	haría,	 esta	minucia?	¿Por	 las	niñas?	¿Por	qué	no	 lo	decía	de	una	vez?	¿Lo
haría	por	ella,	la	esposa	que	le	amaba?

Fue	 por	 eso	 que,	 dos	 días	 después,	 una	 bochornosa	 mañana	 de	 julio,	 con	 la
temperatura	 disparada	 ya	 hacia	 los	 treinta	 grados,	 Curtis	Vorhees,	 de	 treinta	 y	 dos
años,	capataz	del	Complejo	Agrícola	del	Norte,	con	la	vieja	38	de	su	padre	embutida
en	el	cinto	con	tres	balas	en	la	recámara	(su	padre	había	disparado	las	otras	tres),	se
encontró	en	un	transporte	lleno	de	familias	enteras,	y	no	sólo	familias:	niños.	Nitia	y
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Siri	y	su	primo	Carson,	recién	cumplidos	los	doce	años,	pero	todavía	tan	menudo	que
sus	 pies	 colgaban	 unos	 siete	 centímetros	 sobre	 el	 suelo;	 Bab	 y	 Dunk	Withers,	 los
gemelos;	 las	 niñas	 Francis,	 Rena	 y	 Jules,	 sentadas	 atrás	 para	 que	 no	 llamaran	 la
atención	 de	 los	 chicos;	 la	 pequeña	 Jenny	Apgar,	 a	 caballito	 sobre	 el	 regazo	 de	 su
hermano	mayor,	 Gunnar;	 Dean	 y	Amelia	Wright,	 ambos	 lo	 bastante	mayores	 para
fingir	que	estaban	aburridos	y	ofendidos;	Merry	Dodd	y	su	hermano	pequeño,	Satch,
y	Louis	Cauley,	 todavía	en	el	moisés;	Reese	Cuomo	y	Dash	Martinez	y	Cindy-Sue
Bodine.	Diecisiete	 en	 total,	 una	masa	 concentrada	 de	 calor	 y	 ruidos	 infantiles,	 tan
definido	para	los	sentidos	de	Vorhees	como	el	zumbido	de	un	enjambre	de	abejas.	Era
habitual	que	las	esposas	se	reunieran	con	sus	maridos	para	plantar,	y	durante	la	época
de	la	cosecha,	por	supuesto,	cuando	cada	par	de	manos	encontraba	trabajo	que	hacer;
pero	esto	era	algo	nuevo.	Incluso	cuando	el	autobús	salió	por	la	puerta,	el	viejo	motor
diésel	rugiendo	y	petardeando,	con	el	cansado	chasis	oscilando	bajo	sus	pies,	Curtis
Vorhees	lo	sintió.	Un	trabajo	pesado	y	sudoroso	se	había	convertido	de	repente	en	una
ocasión	 especial.	 El	 día	 poseía	 el	 espíritu	 esperanzado	 de	 una	 tradición	 que	 nacía.
¿Por	qué	no	lo	habían	pensado	antes,	que	llevar	a	los	niños	convertiría	el	día	en	algo
especial?

Tras	 dejar	 atrás	 el	 dique,	 el	 depósito	 de	 combustible	 y	 la	 verja,	 mientras	 los
centinelas	 los	 saludaban	 con	 la	 mano,	 valle	 abajo	 se	 fueron,	 adentrándose	 en	 la
dorada	luz	de	una	mañana	de	julio.	Las	mujeres,	sentadas	detrás	con	las	cestas	y	las
provisiones,	 chismorreaban	 y	 reían	 entre	 ellas.	 Los	 niños,	 después	 de	 un	 intento
infructuoso	de	una	de	las	madres	(fue	Ali	Todd,	por	supuesto)	de	organizarlos	en	un
entusiasta	 coro	 del	 himno	 de	 Texas	 (¡Texas,	 Texas!	 ¡Saludemos	 todos	 al	 poderoso
estado!	¡Texas,	nuestro	Texas!	¡Tan	maravilloso,	tan	grande!),	se	habían	dividido	en
diversas	 facciones	guerreras,	mientras	 las	 chicas	mayores	 susurraban	y	 reían	por	 lo
bajo	 e	 intentaban	 minuciosamente	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 chicos,	 y	 los	 chicos
fingían	minuciosamente	hacer	caso	omiso	de	las	chicas,	los	pequeños	saltaban	en	los
bancos	y	corrían	por	el	pasillo	para	 lanzar	diversos	asaltos;	 los	hombres	de	delante
iban	sentados	en	su	habitual	silencio	comedido,	y	se	comunicaban	tan	sólo	mediante
el	intercambio	ocasional	de	una	mirada	irónica	o	una	sola	ceja	enarcada:	¿En	qué	nos
hemos	metido?	Eran	hombres	de	los	campos,	de	manos	encallecidas	por	el	trabajo.	El
pelo	muy	corto,	medias	lunas	de	suciedad	bajo	las	uñas,	barbas.	Vorhees	sacó	su	reloj
del	bolsillo	y	consultó	la	hora:	las	7.05.	Faltaban	once	horas	para	la	sirena,	doce	para
el	 último	 transporte,	 trece	 para	 la	 oscuridad.	 Consulte	 el	 reloj.	 Infórmese	 del
emplazamiento	 del	 habitáculo	 más	 cercano.	 En	 caso	 de	 duda,	 huya.	 Palabras
impresas	en	su	conciencia	de	manera	tan	indeleble	como	una	canción	de	cuna	o	una
oración	 de	 sus	 hermanas.	 Vorhees	 se	 volvió	 en	 el	 asiento	 para	 encontrarse	 con	 la
mirada	 de	 Dee.	 Tenía	 a	 Siri	 en	 el	 regazo,	 la	 nariz	 de	 la	 niña	 apretada	 contra	 la
ventanilla	para	ver	el	mundo	desfilar.	Dee	le	dedicó	una	sonrisa	cansada,	compuesta
de	palabras:	Gracias.	Siri	había	empezado	a	saltar,	movía	las	rodillas	con	deleite.	La
niña	sacó	un	dedo	rechoncho	por	la	ventanilla	y	lanzó	un	chillido	de	placer.	Gracias
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por	esto.
Y	entonces,	antes	de	darse	cuenta,	ya	habían	llegado.	A	través	del	parabrisas	del

transporte	los	campos	del	Complejo	Agrícola	del	Norte	aparecieron	ante	su	vista,	su
enorme	mosaico	extendido	ante	ellos	como	los	cuadrados	de	un	edredón	abigarrado:
trigo	 y	 maíz,	 algodón	 y	 judías,	 arroz,	 cebada	 y	 avena.	 Seis	 mil	 setenta	 hectáreas
pespunteadas	 gracias	 a	 un	 calado	 de	 carreteras	 polvorientas	 y,	 en	 los	 bordes,
cortavientos	de	álamos	y	robles.	Las	torres	de	vigilancia	y	estaciones	de	bombeo,	con
sus	 colectores	 y	 laberintos	 de	 tuberías	 y,	 dispersos	 a	 intervalos	 regulares,	 los
habitáculos,	señalizados	mediante	altas	banderas	naranja,	que	colgaban	flácidas	en	el
aire	 inmóvil.	 Vorhees	 sabía	 su	 emplazamiento	 de	 memoria,	 pero	 cuando	 el	 trigo
estaba	alto	no	siempre	podías	localizarlos	enseguida	sin	las	banderas.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	parte	delantera,	donde	el	hermano	de	Dee,	Nathan
(todo	el	mundo	le	llamaba	Cruk),	estaba	de	pie	al	lado	del	conductor.	Vorhees	era	el
capataz,	 pero	 era	 Cruk,	 como	 oficial	 de	 Seguridad	 Nacional	 más	 antiguo,	 quien
ostentaba	el	mando.

—Parece	que	vamos	a	tener	un	buen	día	—dijo	Vorhees.
Cruk	se	encogió	de	hombros,	pero	no	dijo	nada.	Como	los	peones,	iba	vestido	con

lo	primero	que	encontraba:	tejanos	remendados	y	una	camisa	caqui	deshilachada	en
el	 cuello	y	 las	muñecas.	Encima	de	 todo	eso	 llevaba	un	 chaleco	de	plástico,	 de	un
naranja	intenso,	con	las	palabras	DEPARTAMENTO	DE	TRANSPORTES	DE	TEXAS	impresas
en	la	espalda.	Sujetaba	un	rifle,	un	30-06	de	cañón	largo	con	mira	telescópica,	sobre
el	pecho,	y	un	45	 trucado	en	 la	cadera.	El	 rifle	era	un	arma	normal,	pero	el	45	era
algo	 especial,	 un	 arma	 antigua	militar	 o	 quizá	 de	 la	 policía,	 con	un	 acabado	negro
lubricado	y	culata	de	madera	pulida.	Hasta	tenía	nombre:	lo	llamaba	Abigail.	Tenías
que	conocer	a	alguien	para	conseguir	un	arma	así,	y	Vorhees	no	tuvo	que	esforzarse
en	pensar	demasiado	para	imaginar	quién	sería	esa	persona.	Todo	el	mundo	sabía	que
Tifty	 se	dedicaba	al	 tráfico.	La	38	de	Vorhees,	 con	 sus	 irrisorias	 tres	balas,	parecía
precaria	en	comparación,	pero	no	habría	podido	permitirse	un	arma	como	aquélla.

—Siempre	puedes	decir	que	fue	idea	de	Dee	—dijo	Cruk.
—Por	lo	tanto,	no	crees	que	sea	una	buena	idea.
Su	 cuñado	 lanzó	 una	 carcajada	 ahogada.	 Era	 en	 tales	 momentos	 cuando	 el

parecido	de	Cruk	con	su	hermana	resultaba	más	asombroso,	si	bien	también	era	cierto
que	se	trataba	más	de	una	insinuación	que	de	un	parecido	físico	real,	algo	en	lo	que
sólo	Vorhees	habría	podido	reparar.	La	mayoría	de	la	gente,	en	realidad,	comentaba	lo
poco	que	se	parecían.

—Da	igual	lo	que	yo	piense.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Cuando	a	Dee	se	le	mete
algo	en	la	cabeza,	ya	puedes	colgarte	de	las	pelotas	y	tirar	la	toalla.

El	autobús	dio	un	brinco	estremecedor.	A	Vorhees	le	costó	mantener	el	equilibrio.
Detrás	de	ellos,	los	niños	chillaron	de	contento.

—Eh,	Dar	—dijo	Cruk—,	¿crees	que	puedes	sortear	los	baches?
La	anciana	que	iba	al	volante	respondió	con	un	gruñido.	Decir	a	Dar	lo	que	debía

www.lectulandia.com	-	Página	183



hacer	con	su	autobús	era	el	equivalente	a	un	acto	de	guerra.	Todos	los	conductores	de
transportes	eran	mujeres	mayores,	por	lo	general	viudas.	No	era	una	regla	escrita;	las
cosas	 eran	 así,	 sencillamente.	 Dar,	 que	 fruncía	 el	 ceño	 permanentemente,	 era	 una
cascarrabias	 legendaria,	 la	mujer	más	 sensata	 que	 había	 pisado	 jamás	 la	Tierra.	 Su
reloj	era	un	cronómetro	que	llevaba	colgado	al	cuello,	y	te	dejaba	tirado	en	medio	de
una	nube	de	polvo	si	llegabas	un	minuto	tarde	al	último	transporte.	Más	de	un	peón
había	pasado	la	noche	en	un	habitáculo	muerto	de	miedo,	contando	los	minutos	que
faltaban	para	el	amanecer.

—Un	autobús	cargado	de	críos,	por	el	amor	de	Dios.	Apenas	puedo	pensar	con
todo	 este	 ruido.	 —Dar	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 espejo	 lleno	 de	 agujeros	 que	 había
encima	del	parabrisas—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	callad	de	una	vez	ahí	detrás!	¡Duncan
Withers,	 bájate	 de	 ese	 banco	 ahora	mismo!	 ¡Y	 no	 creas	 que	 no	 puedo	 verte,	 Jules
Francis!	Así	está	mejor	—advirtió	con	una	mirada	gélida—.	Estoy	hablando	contigo,
jovencita.	Ya	puedes	borrar	de	tu	cara	esa	expresión	desdeñosa.

Todo	 el	mundo	 guardó	 un	 repentino	 silencio,	 incluso	 las	 esposas.	 Pero	 cuando
Dar	volvió	los	ojos	hacia	la	carretera,	Vorhees	se	dio	cuenta	de	que	su	ira	era	fingida.
Estaba	a	punto	de	ponerse	a	reír.

Cruk	apoyó	una	manaza	sobre	su	hombro.
—Relájate,	Vor.	Deja	que	todo	el	mundo	disfrute	del	día.
—¿He	dicho	que	estuviera	preocupado?
La	expresión	de	Cruk	se	suavizó.
—Escucha,	ya	sé	que	preferirías	que	Tifty	no	viniera	con	nosotros.	¿De	acuerdo?

Lo	entiendo.	Pero	 es	 el	mejor	 tirador	que	 tenemos.	Digas	 lo	que	digas,	 ese	 tipo	 es
capaz	de	darle	a	un	colgante	a	trescientos	metros	de	distancia.

Vorhees	 no	 era	 consciente	 de	 haber	 estado	 pensando	 en	 Tifty.	 Pero	 ahora	 que
Cruk	sacaba	a	colación	el	asunto	se	preguntó	si	a	lo	mejor	sí	había	pensado	en	él.

—De	modo	que	crees	que	le	vamos	a	necesitar.
Cruk	se	encogió	de	hombros.
—En	un	día	de	verano	como	hoy	no	 tendremos	problemas.	Sólo	 soy	cauteloso,

eso	 es	 todo.	 Ellas	 también	 son	 mis	 chicas.	 —Sonrió—.	 Siempre	 que	 Dee	 no	 lo
convierta	en	una	costumbre.	Tuve	que	pedir	la	devolución	de	unos	cincuenta	favores
para	montar	esta	partida,	y	puedes	decirle	que	yo	lo	he	dicho.

El	autobús	entró	en	la	zona	de	estacionamiento.	Los	últimos	barrenderos	estaban
saliendo	 del	maíz,	 vestidos	 con	 sus	 abultados	 trajes	 acolchados,	 pesados	 guantes	 y
cascos	 con	 rejillas	 que	 ocultaban	 su	 rostro.	 Portaban	 una	 gran	 variedad	 de	 armas:
escopetas,	rifles,	pistolas,	incluso	algunos	machetes.	Cruk	ordenó	a	los	niños	que	se
quedaran	 donde	 estaban.	 Sólo	 cuando	 todo	 estuviera	 despejado	 recibirían	 permiso
para	bajar	del	autobús.	Cuando	los	adultos	empezaron	a	bajar	 las	provisiones,	Tifty
bajó	de	 la	plataforma	situada	sobre	el	 techo	del	autobús	y	 se	 reunió	con	Cruk	para
conferenciar	 con	el	 agente	de	SN	al	mando	del	pelotón	de	barrenderos,	un	hombre
llamado	Dillon.	El	resto	del	equipo	de	Dillon,	ocho	hombres	y	cuatro	mujeres,	habían
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ido	a	recoger	agua	al	abrevadero	que	había	junto	a	la	estación	de	bombeo.
Cruk	 volvió	 a	 donde	 Vorhees	 esperaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres.	 El	 sol	 ya

estaba	abrasando	la	tierra.	La	humedad	de	la	mañana	se	había	evaporado.
—Todo	despejado…,	incluidos	los	cortavientos.	—Guiñó	el	ojo	a	Vorhees—.	Eso

le	costará	un	extra	a	Dee.
Antes	de	que	Cruk	pudiera	terminar	la	frase,	 los	niños	se	levantaron	del	asiento

como	impulsados	por	un	resorte	y	salieron	corriendo	del	autobús,	dejando	sitio	a	los
barrenderos,	que	regresarían	a	la	ciudad.	Cuando	vio	a	los	niños	mientras	invadían	los
terrenos,	sus	cuerpos	y	rostros	iluminados	de	entusiasmo,	Vorhees	se	quedó	fascinado
un	momento,	su	mente	detenida	en	una	marea	de	recuerdos.	Para	muchos,	sobre	todo
para	 los	más	pequeños,	 la	 excursión	de	aquel	día	 representaba	 su	primer	viaje	más
allá	de	los	muros.	Lo	había	sabido	desde	el	primer	instante.	No	obstante,	presenciar	el
momento	 era	 algo	 muy	 diferente.	 ¿Sentirían	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 de	 manera
distinta,	el	sol	en	la	cara,	el	suelo	bajo	los	pies?,	se	preguntó.	¿Había	experimentado
él	 también	 esa	 diferencia	 cuando	 bajó	 del	 transporte	 por	 primera	 vez,	 tantos	 años
antes?	No	cabía	duda:	ir	extramuros	significaba	descubrir	un	mundo	de	dimensiones
ilimitadas,	un	mundo	cuya	existencia	conocías,	pero	del	que	no	creías	formar	parte.
Recordaba	 la	 sensación	 como	 una	 especie	 de	 goce	 físico	 ingrávido,	 pero	 también
aterrador,	 como	 un	 sueño	 en	 el	 que	 le	 hubieran	 otorgado	 el	 don	 de	 volar,	 pero
descubría	que	era	incapaz	de	aterrizar.

Junto	a	la	torre	de	vigilancia,	Fort	y	Chess	estaban	colocando	postes	para	erigir	un
toldo.	Las	mujeres	estaban	sacando	mesas,	sillas	y	cestas	de	comida.	Ali	Dodd,	con	la
cara	 protegida	 por	 el	 ala	 de	 su	 ancho	 sombrero	 de	 paja,	 ya	 estaba	 intentando
organizar	 a	 algunos	 niños	 en	 un	 juego	 colectivo.	 Justo	 como	 Dee	 había	 previsto
cuando	abordó	la	cuestión	de	llevar	a	los	niños.

—Algo	es	algo,	¿no?
El	primo	de	Vorhees,	Ty,	un	hombre	que	medía	más	de	metro	ochenta	de	estatura,

estaba	parado	a	su	 lado,	con	una	cesta	apretada	contra	el	pecho.	La	cara	estrecha	y
afligida	de	Ty,	 siempre	 le	 recordaba	a	Vorhees	un	perro	de	aspecto	particularmente
triste.	 A	 espaldas	 suyas,	 Dar	 tocó	 la	 bocina	 tres	 veces:	 con	 un	 eructo	 de	 humo
aceitoso,	el	autobús	se	alejó.

—¿Te	he	contado	alguna	vez	mi	primera	salida?
—Creo	que	no.
—Hazme	 caso	—dijo	Ty,	mientras	movía	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	que	 indicó	 a

Vorhees	las	pocas	ganas	de	explicarse	del	hombre—.	Menuda	historia.
Cuando	todo	estuvo	descargado,	Cruk	llamó	a	los	niños	bajo	la	lona	para	repasar

las	 reglas,	 que	 todos	 sabían	 ya.	 Lo	 primero	 de	 todo,	 empezó	 Cruk,	 era	 que	 todos
sabían	 necesitaba	 un	 colega.	 Tu	 colega	 podía	 ser	 cualquiera,	 un	 hermano,	 una
hermana	o	un	amigo,	pero	debías	tener	uno,	y	tenías	que	estar	siempre	con	tu	colega.
Eso	 era	 lo	 más	 importante.	 El	 terreno	 despejado	 situado	 al	 pie	 de	 la	 torre	 de
vigilancia	era	seguro,	dentro	de	aquellos	límites	podían	ir	a	donde	les	diera	la	gana,
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pero	 no	 debían	 aventurarse	 en	 el	maíz	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 También	 estaba
prohibido	ir	al	bosque	del	extremo	sur.

Bien,	¿veis	esas	banderas?,	 indicó	Cruk.	Las	naranja,	colgadas	así.	¿Quién	sabe
decirme	qué	son?

Media	 docena	 de	 manos	 se	 levantaron.	 Los	 ojos	 de	 Cruk	 recorrieron	 el	 grupo
antes	de	detenerse	en	Dash	Martinez.	Siete	años,	desgarbado,	con	una	mata	de	pelo
oscuro.	 Bajo	 el	 rayo	 de	 la	 atención	 de	 Cruk,	 se	 quedó	 paralizado.	 Estaba	 sentado
entre	 Merry	 Dodd	 y	 Reese	 Cuomo,	 que	 se	 tapaban	 la	 boca	 para	 reprimir	 las
carcajadas.	 ¿Los	 habitáculos?,	 probó	 el	 niño.	Exacto,	 contestó	Cruk,	 y	 asintió.	Ahí
están	 los	 habitáculos.	 Bien,	 ahora	 decidme,	 continuó,	 dirigiéndose	 a	 todos,	 si	 las
sirenas	se	disparan,	¿qué	debéis	hacer?

¡Correr!,	dijo	alguien,	y	después	otro	y	otro.	¡Correr!
—¿Correr	adónde?	—preguntó	Cruk.
Esta	vez,	un	coro	de	voces:	¡Correr	a	los	habitáculos!
Se	relajó	y	sonrió.
—Bien.	Ahora,	vamos	a	divertirnos.
Salieron	disparados,	salvo	los	adolescentes,	que	se	demoraron	un	momento	más

bajo	el	toldo,	con	el	fin	de	separarse	de	los	niños	más	pequeños.	Pero	incluso	ellos,
sabía	Vorhees,	encontrarían	su	espacio	bajo	la	luz	del	sol.	Aparecieron	las	barajas,	así
como	 madejas	 de	 hilo	 para	 tejer.	 Al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 las	 mujeres	 ya	 estaban
ocupadas,	vigilaban	a	los	niños	desde	debajo	del	toldo,	se	abanicaban	la	cara.	Vorhees
llamó	 a	 los	 hombres	 para	 distribuir	 tabletas	 de	 sal.	 Aunque	 bebiera	 sin	 parar,	 un
hombre	que	trabajara	con	aquel	calor	podía	deshidratarse	hasta	extremos	peligrosos.
Llenaron	 sus	botellas	 en	 la	 estación	de	bombeo.	No	 fue	necesario	 explicar	 la	 tarea
que	 les	 aguardaba:	 desgranar	 era	 un	 trabajo	 agotador,	 aunque	 sencillo,	 que	 habían
hecho	muchas	veces.	Por	cada	tres	hileras	de	maíz,	habían	plantado	una	cuarta	de	una
segunda	 variedad.	 Esa	 fila	 sería	 despojada	 de	 sus	 espiguillas	 para	 impedir	 la
autopolinización.	 Llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha,	 produciría	 una	 nueva	 variedad
híbrida	 más	 vigorosa,	 que	 sería	 utilizada	 como	 trigo	 de	 siembra	 al	 año	 siguiente.
Cuando	 el	 padre	 de	 Vorhees	 le	 había	 explicado	 por	 primera	 vez	 el	 proceso,	 años
antes,	se	le	había	antojado	excitante,	incluso	vagamente	erótico.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
que	 estaban	 haciendo	 formaba	 parte	 del	 proceso	 reproductivo,	 aunque	 sólo	 fuera
maíz.	Pero	las	incomodidades	físicas	del	trabajo	(las	horas	bajo	el	sol	implacable,	la
incesante	lluvia	de	polen	en	las	manos	y	la	cara,	los	insectos	que	zumbaban	alrededor
de	su	cabeza,	en	busca	de	la	menor	oportunidad	de	meterse	en	su	boca,	nariz	y	oídos)
le	 habían	 disuadido	 enseguida	 de	 aquella	 idea.	 Durante	 su	 primera	 semana	 en	 el
campo,	 un	 hombre	 se	 había	 desmayado	 debido	 a	 un	 golpe	 de	 calor.	 Vorhees	 no
recordaba	quién	era	o	qué	había	sido	de	él.	Le	habían	subido	al	siguiente	transporte.
Era	muy	posible	que	el	hombre	hubiera	muerto.

Pesados	 guantes	 de	 lona,	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 camisas	 de	 manga	 larga
abotonadas	 hasta	 las	 muñecas.	 Cuando	 los	 hombres	 estuvieron	 preparados	 para
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marchar,	ya	estaban	sudando	profusamente.	Vorhees	alzó	la	vista	hacia	lo	alto	de	la
torre	de	vigilancia,	donde	Tifty	había	tomado	posiciones	e	inspeccionaba	la	hilera	de
árboles	con	la	mira	telescópica.	Cruk	tenía	razón:	Tifty	era	el	hombre	ideal	para	estar
allí	 arriba.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 Tifty	 Lamont,	 su	 habilidad	 como	 tirador	 era
indiscutible.	Sin	embargo,	incluso	oír	el	nombre	del	individuo,	tantos	años	después,
conseguía	 que	 Vorhees	 se	 sintiera	 invadido	 por	 la	 ira.	 En	 todo	 caso,	 el	 paso	 del
tiempo	sólo	había	aumentado	esa	sensación:	cada	año	que	pasaba	era	un	año	más	de
vida	 que	Boz	 no	 había	 vivido.	 ¿Por	 qué	 Tifty	 vivía	 y	Boz	 no?	 En	momentos	más
calmos,	Vorhees	 comprendía	 que	 su	 sentimiento	 era	 irracional.	 Tal	 vez	Tifty	 había
sido	 el	 instigador	 de	 aquella	 noche	 nefasta,	 pero	 cualquiera	 de	 ellos	 habría	 podido
negarse,	y	Boz	estaría	vivo.	Sin	embargo,	dijera	lo	que	dijera	Dee,	o	Cruk,	o	el	propio
Tifty	(quien	incluso	en	este	momento,	mientras	barría	la	hilera	de	árboles	con	el	rifle,
ofrecía	 una	 silenciosa	 promesa	 de	 proteger	 a	 los	 hijos	 de	 Vorhees),	 nada	 podría
disuadir	a	Vorhees	de	la	creencia	de	que	Tifty	era	portador	de	una	culpa	singular.	Al
final,	 se	veía	obligado	a	aceptar	 sus	 sentimientos	como	un	defecto	de	su	carácter	y
tragárselos.

Dividió	 a	 los	 trabajadores	 en	 tres	 grupos,	 cada	uno	 responsable	 de	 cuatro	 filas.
Después	fueron	al	refugio	para	despedirse.	En	el	campo	estaban	jugando	a	la	pelota.
Desde	el	lado	más	alejado	de	la	torre	de	vigilancia	se	oía	el	sonido	de	las	herraduras
en	el	pozo.	Dee	estaba	descansando	a	la	sombra	con	Sally	y	Lucy	Martinez,	jugando
una	ronda	de	corazones.	Sus	partidas	eran	épicas,	y	a	veces	se	prolongaban	durante
días.

—Parece	que	estamos	preparados	para	marchar.
Ella	dejó	las	cartas	y	alzó	la	cara	hacia	él.
—Ven	aquí.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	dobló	en	dos	para	recibir	el	beso.
—Dios,	ya	apestas	—rió	ella,	al	tiempo	que	arrugaba	la	nariz—.	Éste	es	tu	último

del	día,	me	temo.	Bien,	¿debo	decirte	que	tengas	cuidado?
Era	lo	que	decía	siempre.
—Como	quieras.
—Bien,	sea:	ten	cuidado.
Nit	y	Siri	habían	entrado	en	la	tienda.	Briznas	de	hierbas	se	habían	enredado	en	su

pelo	y	en	 la	urdimbre	de	 sus	 faldas.	Como	cachorrillos	que	hubieran	 rodado	por	 la
tierra.

—Abrazad	a	vuestro	padre,	niñas.
Vorhees	se	arrodilló	y	las	tomó	en	brazos	como	un	fardo	tibio.
—Portaos	bien	con	mamá,	¿vale?	Volveré	a	la	hora	de	comer.
—Somos	el	colega	de	cada	una	—anunció	Siri.
Vorhees	 limpió	 la	 hierba	 de	 su	 pelo	 húmedo	 de	 sudor.	 A	 veces,	 sólo	 verlas	 le

despertaba	un	torrente	de	amor	que	le	anegaba	los	ojos	en	lágrimas.
—Por	supuesto.	Recordad	lo	que	dijo	vuestro	tío	Cruk.	No	os	alejéis	de	la	vista	de
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mamá.
—Carson	 dice	 que	 hay	 monstruos	 en	 el	 campo	 —dijo	 Siri—.	 Monstruos	 que

beben	sangre.
Vorhees	 desvió	 los	 ojos	 hacia	 Dee,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 era	 la

primera	vez	que	el	tema	salía	a	colación.
—Bien,	pues	se	equivoca	—les	dijo—.	Intenta	asustaros,	gastaros	una	broma.
—Entonces,	¿por	qué	no	podemos	ir	al	campo?
—Porque	ésas	son	las	reglas.
—¿Lo	prometes?
Se	esforzó	por	sonreír.	Vorhees	y	Dee	habían	acordado	mostrarse	poco	concretos

sobre	 el	 problema	 lo	 máximo	 posible.	 No	 obstante,	 ambos	 comprendían	 que	 no
podrían	mantener	en	la	inopia	a	las	niñas	indefinidamente.

—Lo	prometo.
Las	abrazó	de	nuevo,	una	por	una	y	después	a	las	dos	al	mismo	tiempo,	y	fue	a

unirse	con	su	cuadrilla	en	el	borde	del	campo.	Una	muralla	verde	de	dos	metros	de
altura:	 las	 filas	 de	 maíz,	 una	 serie	 de	 largos	 pasadizos,	 se	 alejaban	 hasta	 el
cortavientos.	 El	 sol	 había	 cruzado	 una	 barrera	 invisible	 hacia	 mediodía.	 Nadie
hablaba.	Vorhees	 consultó	 su	 reloj	 por	 última	 vez.	Consulte	 el	 reloj.	 Infórmese	 del
emplazamiento	del	habitáculo	más	cercano.	En	caso	de	duda,	huya.

—Muy	bien,	todo	el	mundo	—dijo,	y	se	calzó	los	guantes—.	Pongamos	manos	a
la	obra.

Y	con	estas	palabras,	todos	juntos	entraron	en	el	campo.

En	cierto	 sentido,	 todos	 se	habían	 convertido	 en	 lo	que	 eran	por	 culpa	de	una	 sola
noche:	 la	 última	 noche	 de	 su	 infancia.	 Cruk,	 Vorhees,	 Boz,	 Dee:	 formaban	 una
pandilla,	sus	órbitas	diarias	restringidas	tan	sólo	por	los	muros	de	la	ciudad	y	los	ojos
vigilantes	de	las	hermanas,	que	dirigían	la	escuela,	y	el	SN,	que	dirigía	todo	lo	demás.
Un	 tiempo	 de	 chismes,	 de	 rumores,	 de	 historias	 intercambiadas	 en	 el	 polvo.	Caras
sucias,	manos	sucias,	los	cuatro	haraganeando	en	la	callejuela	que	había	detrás	de	sus
casas,	cuando	volvían	de	la	escuela.	¿Qué	era	el	mundo?	¿Dónde	estaba	el	mundo,	y
cuándo	 lo	 verían?	 ¿Adónde	 iban	 sus	 padres,	 y	 a	 veces	 también	 sus	 madres,	 que
regresaban	con	olor	a	 trabajo	y	deber	y	misteriosas	preocupaciones?	Al	exterior,	sí,
pero	 ¿era	muy	 diferente	 de	 la	 ciudad?	 ¿Qué	 sensación	 te	 daba,	 a	 qué	 sabía,	 cómo
sonaba?	 ¿Por	 qué,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguien,	 una	madre	 o	 un	 padre,	 se	marchaba
para	no	regresar	jamás,	como	si	el	reino	invisible	que	había	al	otro	lado	de	los	muros
poseyera	el	poder	de	engullirlos	por	completo?	Lelos,	dragones,	vampiros,	brincos:
sabían	 los	 nombres,	 pero	 no	 sentían	 todo	 el	 peso	 de	 su	 significado.	 Había	 los
dragones,	los	más	malvados,	que	eran	lo	mismo	que	los	brincos	o	los	vampiros	(una
palabra	que	sólo	utilizaban	los	viejos);	y	estaban	los	lelos,	que	eran	similares	pero	no
iguales.	 Peligrosos,	 sí,	 pero	 no	 tanto,	más	 un	 engorro,	 como	 los	 escorpiones	 y	 las
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serpientes.	Algunos	decían	que	los	lelos	eran	dragones	que	habían	vivido	demasiado;
otros,	que	eran	unos	seres	diferentes	por	completo.	Nunca	habían	sido	humanos	del
todo.

Lo	cual	era	otra	cosa.	Si	 los	virales	habían	sido	personas	como	ellos,	¿cómo	se
habían	transformado	en	lo	que	eran?

Pero	 la	 historia	 más	 impresionante	 de	 todas	 era	 la	 del	 gran	 Niles	 Coffee:	 el
coronel	Coffee,	fundador	de	la	Fuerza	Expedicionaria,	hombre	intrépido	que	cruzó	el
mundo	para	luchar	y	morir.	Los	orígenes	de	Coffee,	como	todo	lo	relacionado	con	él,
estaban	contaminados	por	el	mito.	Era	un	tercer	hijo,	criado	por	sus	hermanas;	era	un
huérfano	de	la	Incursión	del	Este	del	38,	que	había	visto	morir	a	sus	padres;	era	un
rezagado	que	había	aparecido	en	la	puerta	un	día,	un	niño	guerrero	vestido	con	pieles,
cargado	con	una	cabeza	de	viral	clavada	en	una	pica.	Había	matado	a	cien	virales	con
las	manos	desnudas,	a	mil,	a	diez	mil.	El	número	siempre	aumentaba.	Nunca	puso	el
pie	en	la	ciudad.	Caminaba	entre	ellos	vestido	como	un	hombre	normal,	un	peón,	que
ocultaba	 su	 identidad.	No	 existía	 en	 absoluto.	Se	decía	que	 sus	hombres	hacían	un
juramento,	un	juramento	de	sangre,	pero	no	a	Dios	sino	entre	sí,	y	que	se	afeitaban	la
cabeza	 como	 señal	 de	 su	 promesa,	 que	 era	 una	 promesa	 de	morir.	 Habían	 viajado
hasta	muy	lejos	de	los	muros,	y	no	sólo	en	Texas.	Oklahoma	City.	Wichita,	Kansas.
Roswell,	Nuevo	México.	En	la	pared,	encima	de	su	catre,	Boz	tenía	un	mapa	de	los
antiguos	Estados	Unidos,	bloques	de	color	desvaídos	reunidos	como	las	piezas	de	un
rompecabezas.	 Para	 señalar	 cada	 lugar	 nuevo,	 clavaba	 uno	 de	 los	 alfileres	 de	 su
madre,	y	conectaba	dichos	alfileres	con	un	cordón	para	indicar	las	rutas	que	Coffee
había	recorrido.	En	la	escuela	preguntaban	a	la	hermana	Peg,	cuyo	hermano	trabajaba
en	 la	 Carretera	 del	 Petróleo,	 ¿qué	 había	 oído,	 qué	 sabía?	 ¿Era	 cierto	 que	 los
Expedicionarios	 habían	 descubierto	 a	 otros	 supervivientes,	 poblaciones	 enteras	 e
incluso	ciudades	 llenas	de	gente?	A	esto	no	contestaba	nada	 la	hermana,	pero	en	el
destello	de	sus	ojos,	cuando	pronunciaban	el	nombre	de	su	hermano,	veían	la	luz	de
la	esperanza.	Eso	era	Coffee:	viniera	de	donde	viniera,	cómo	lo	logró,	Coffee	era	un
motivo	de	esperanza.

Llegaría	 un	 tiempo,	muchos	 años	 después,	mucho	 después	 de	 que	Boz	 hubiera
muerto,	y	su	madre	también,	en	que	Vorhees	se	preguntaría:	¿por	qué	su	hermano	y	él
nunca	habían	hablado	de	estas	cosas	con	sus	padres?	Habría	sido	lo	más	natural.	No
obstante,	mientras	investigaba	en	sus	recuerdos,	no	pudo	recordar	a	su	padre	o	a	su
madre	diciendo	ni	una	palabra	sobre	el	mapa	de	Boz.	¿Por	qué?	¿Y	qué	había	sido	del
mapa,	que	en	el	recuerdo	de	Vorhees	un	día	estaba	y	al	siguiente	había	desaparecido?
Era	como	si	las	historias	de	Coffee	y	los	Expedicionarios	hubieran	formado	parte	de
un	 mundo	 secreto,	 un	 mundo	 de	 la	 infancia	 que,	 una	 vez	 pasado,	 ya	 no	 volvía	 a
emerger.	Durante	varias	semanas	estas	preguntas	le	habían	consumido	hasta	tal	punto
que	una	mañana,	mientras	desayunaba,	hizo	acopio	de	valor	por	fin	para	preguntar	a
su	padre,	quien	rió.	¿Estáis	de	coña?	Thad	Vorhees	aún	no	era	un	anciano,	pero	 lo
parecía:	 se	 le	 había	 caído	 casi	 todo	 el	 pelo	 y	 le	 faltaba	 media	 dentadura.	 Su	 piel
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estaba	impregnada	de	una	humedad	rancia,	las	manos	sobre	la	mesa	de	la	cocina	eran
como	 nidos	 de	 hueso.	 ¿Hablas	 en	 serio?	 Bien,	 tú	 no	 eras	 tan	 malo,	 pero	 Boz…
Siempre	estaba	dando	la	tabarra	con	ello.	Coffee,	Coffee,	Coffee,	todo	el	santo	día.
¿No	te	acuerdas?	Sus	ojos	se	nublaron	debido	a	un	repentino	dolor.	Aquel	estúpido
mapa.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 tuve	 ánimos	 para	 romperlo,	 pero	 me
sorprendió	que	tú	lo	hicieras.	Nunca	te	había	visto	llorar	de	aquella	manera	en	toda
la	vida.	Supongo	que	descubriste	que	todo	eran	chorradas.	Coffee	y	los	demás.	Nada
de	nada.

Pero	 no	 era	 nada.	 Nunca	 había	 sido,	 nunca	 podría	 ser,	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 ser
nada,	cuando	habían	amado	a	Boz	como	lo	habían	hecho?

Fue	 Tifty,	 por	 supuesto:	 Tifty	 el	 mentiroso,	 Tifty	 el	 cuentista,	 Tifty,	 quien
necesitaba	con	tanta	desesperación	que	alguien	le	necesitara,	que	cualquier	estupidez
podía	 salir	 de	 su	 boca.	El	 que	 afirmaba	haber	 visto	 a	Coffee	 con	 sus	 propios	 ojos.
Tifty,	rieron	todos,	eres	un	saco	de	mierda.	Tifty,	tú	nunca	viste	a	Coffee	ni	a	ningún
otro.	No	obstante,	pese	a	sus	burlas,	la	idea	se	fue	imponiendo.	Desde	el	principio,	el
chico	poseía	talento	para	convencerte	de	algo	aunque	supieras	que	no	era	cierto.	Se
había	 introducido	 en	 su	 círculo	 con	 tal	 sigilo	 que	 nadie	 sabía	 decir	 cómo	 había
ocurrido.	Un	día	no	existía	Tifty,	y	al	siguiente	sí.	Un	día	que	empezó	como	cualquier
otro:	 con	 la	 capilla	y	 la	 escuela,	mientras	 las	 tres	de	 la	 tarde	 se	acercaban	con	una
lentitud	 agónica.	 El	 sonido	 de	 la	 campana	 y	 la	 repentina	 liberación,	 trescientos
cuerpos	 que	 corrían	 por	 los	 pasillos	 y	 bajaban	 la	 escalera	 hasta	 salir	 a	 la	 tarde.	 El
paseo	 desde	 la	 escuela	 hasta	 sus	 viviendas,	 los	 rostros	 que	 se	 afligían	 cuando	 el
camino	de	los	compañeros	de	clase	se	separaba,	hasta	que	sólo	quedaban	los	cuatro.

Aunque	no	exactamente.	Cuando	se	internaron	en	el	callejón,	con	su	revoltijo	de
carritos	de	la	compra	antiguos,	colchones	empapados	y	sillas	rotas	(la	gente	siempre
tiraba	los	objetos	desechados	allí,	dijera	lo	que	dijera	el	intendente),	se	dieron	cuenta
de	que	los	seguían.	Un	chico	delgaducho,	con	una	cara	demacrada	coronada	por	una
mata	de	pelo	rubio	rojizo	que	daba	la	impresión	de	haber	caído	desde	una	gran	altura
sobre	 su	 cabeza.	 Aunque	 era	 enero,	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 humedad,	 no
llevaba	abrigo,	sólo	jersey,	tejanos	y	chancletas	de	plástico	en	los	pies.	La	distancia	a
la	 que	 los	 seguía,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 era	 lo	 bastante	 cercana
para	despertar	su	curiosidad,	pero	sin	dar	la	impresión	de	entrometerse.	Una	distancia
de	prueba,	como	si	estuviera	diciendo:	Yo	podría	ser	alguien	interesante.	Tal	vez	os
gustaría	concederme	una	oportunidad.

—¿Qué	crees	que	quiere?	—preguntó	Cruk.
Habían	llegado	al	final	de	la	callejuela,	donde	habían	erigido	un	pequeño	refugio

con	trozos	de	madera.	Un	colchón	mohoso,	con	los	muelles	al	aire,	hacía	las	veces	de
suelo.	 El	 muchacho	 se	 había	 detenido	 a	 una	 distancia	 de	 nueve	 metros,	 mientras
arrastraba	 los	 pies	 en	 el	 polvo.	Su	porte	 daba	 la	 impresión	de	 que	 las	 partes	 de	 su
cuerpo	estaban	conectadas	de	una	forma	vaga,	como	si	 lo	hubiera	hecho	a	partir	de
cuatro	chicos	diferentes.
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—¿Nos	estás	siguiendo?	—gritó	Cruk.
El	chico	no	contestó.	Tenía	la	mirada	gacha	y	desviada	a	un	lado,	como	un	perro

que	 intentara	 evitar	 el	 contacto	 visual.	 Desde	 aquel	 ángulo,	 todos	 pudieron	 ver	 la
marca	que	tenía	en	el	lado	izquierdo	de	la	cara.

—¿Eres	sordo?	Te	he	hecho	una	pregunta.
—No	os	estoy	siguiendo.
Cruk	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás.	 Al	 ser	 el	 mayor	 por	 un	 año,	 era	 el	 líder

extraoficial.
—¿Alguien	conoce	a	este	chico?
Nadie	le	conocía.	Cruk	volvió	a	mirarle.
—Tú,	¿cuál	es	tu	nombre?
—Tifty.
—¿Tifty?	¿Qué	clase	de	nombre	es	Tifty?
Los	ojos	del	muchacho	inspeccionaron	las	puntas	de	las	sandalias.
—Sólo	un	nombre.
—¿Tu	madre	te	llamó	así?	—preguntó	Cruk.
—No	tengo.
—¿Está	muerta	o	te	abandonó?
El	chico	estaba	manoseando	algo	en	el	bolsillo.
—Ambas	 cosas,	 supongo.	 Da	 igual,	 en	 todo	 caso.	 —Los	 miró	 con	 los	 ojos

entornados—.	¿Sois	como	un	club?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
El	chico	alzó	sus	hombros	huesudos.
—Os	he	visto,	eso	es	todo.
Cruk	miró	a	los	demás,	y	después	volvió	a	mirar	al	chico.	Exhaló	un	suspiro	de

cansancio.
—Bien,	es	absurdo	que	estés	parado	ahí	como	si	fueras	tonto	del	culo.	Acércate

para	que	podamos	echarte	un	vistazo.
El	 chico	 caminó	 hacia	 ellos.	Vorhees	 pensó	 que	 tenía	 algo	 familiar,	 su	 aspecto

abatido.	 Aunque	 tal	 vez	 fuera	 tan	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 habría
podido	estar	tan	solo	como	él.	Observó	que	la	marca	de	su	cara	era	un	gran	morado
púrpura.

—Yo	conozco	a	este	chico	—dijo	Dee—.	Vives	en	Protección	Oficial,	¿verdad?
Te	vi	cuando	te	trasladaste	con	tu	padre.

Viviendas	de	Protección	Oficial	de	Hill	Country:	un	laberinto	de	apartamentos	y
familias	apretujadas.	Todo	el	mundo	lo	llamaba	Protección	Oficial.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Cruk—.	¿Acabas	de	mudarte?
El	muchacho	asintió.
—Desde	Ciudad-H.
—¿Estás	con	tu	padre?	—preguntó	Cruk.
—También	tengo	una	tía,	Rose.	Es	la	que	más	cuida	de	mí.
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—¿Qué	llevas	en	el	bolsillo?	Te	he	visto	jugar	con	ello.
El	chico	sacó	la	mano	para	enseñárselo:	un	cuchillo	plegable	lleno	de	aparatitos.

Cruk	 lo	cogió,	mientras	 los	otros	 tres	 le	 rodeaban	para	mirar.	Las	hojas	habituales,
más	una	sierra,	un	destornillador,	unas	tijeras	y	un	sacacorchos,	incluso	una	lupa,	con
la	lente	oscurecida	por	los	años.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—preguntó	Cruk.
—Mi	padre	me	lo	regaló.
Cruk	frunció	el	ceño.
—¿Se	dedica	al	tráfico?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Noooo.	 Es	 un	 hidro.	 Trabaja	 en	 la	 presa.	 —Indicó	 el	 cuchillo—.	 Puedes

quedártelo,	si	quieres.
—¿Para	qué	quiero	un	cuchillo?
—Joder,	si	él	no	lo	quiere,	yo	me	lo	quedaré	—dijo	Boz—.	Dámelo.
—Cierra	el	pico,	Boz.	—Cruk	examinó	al	muchacho	poco	a	poco—.	¿Qué	te	has

hecho	en	la	cara?
—Me	caí.
Su	tono	no	era	defensivo.	Y	no	obstante	todos	percibieron	el	vacío	de	su	mentira.
—Te	caíste	sobre	un	puño,	lo	más	probable.	¿Lo	hizo	tu	padre,	u	otra	persona?
El	chico	no	dijo	nada.	Vorhees	vio	que	su	mandíbula	temblaba	un	momento.
—Déjale	en	paz,	Cruk	—dijo	Dee.
Pero	los	ojos	de	Cruk	continuaron	clavados	en	el	chico.
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Lo	hace	a	veces.	Cuando	está	cocido.	Rose	dice	que	no	quiere	hacerlo.	Es	por

culpa	de	mi	madre.
—¿Porque	te	abandonó?
—Porque	murió	cuando	me	dio	a	luz.
Dio	 la	 impresión	de	que	 las	palabras	del	muchacho	quedaban	suspendidas	en	el

aire.	Era	verdad,	o	no.	En	cualquier	caso,	ahora	nadie	podía	negarse	a	su	petición.
Cruk	extendió	el	cuchillo.
—Anda,	cógelo.	No	quiero	el	cuchillo	de	tu	padre.
El	chico	lo	devolvió	al	bolsillo.
—Soy	Cruk.	Dee	es	mi	hermana.	Los	otros	dos	son	Boz	y	Vor.
—Sé	quiénes	sois.	—Los	miró	vacilante—.	¿Ya	soy	miembro	del	club?
—¿Cuántas	veces	te	lo	he	de	repetir?	—dijo	Cruk—.	No	somos	un	club.

De	 esta	manera	 quedó	decidido:	Tifty	 era	 uno	de	 ellos.	A	 su	 debido	 tiempo,	 todos
llegaron	 a	 conocer	 a	 Bray	 Lamont,	 un	 hombre	 feroz,	 incluso	 aterrador,	 sus	 ojos
siempre	encendidos	debido	al	whisky	ilegal	que	todo	el	mundo	llamaba	lingotazo,	su
voz	 ronca	 a	 causa	 de	 la	 bebida	 gritando	 el	 nombre	 de	Tifty	 desde	 la	 ventana	 cada
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noche	cuando	sonaba	la	sirena.	¡Tifty,	maldita	sea!	¡Tifty,	ven	aquí	antes	de	que	salga
a	buscarte!	En	más	de	una	ocasión,	el	chico	aparecía	en	el	callejón	con	un	moratón
nuevo,	cardenales,	una	vez	con	el	brazo	en	cabestrillo.	En	su	ira	desatada,	el	padre	le
había	arrojado	al	otro	 lado	de	 la	habitación	y	 le	había	dislocado	el	hombro.	¿Debía
decírselo	 al	 de	 SN?	 ¿A	 sus	 padres?	 ¿Y	 tía	 Rose,	 no	 podía	 ayudarle?	 Pero	 Tifty
siempre	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 heridas	 no	 le
encolerizaban,	 tan	 sólo	 un	 fatalismo	 reservado	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 admirar.
Parecía	una	especie	de	energía.	No	se	lo	digáis	a	nadie,	suplicaba	el	muchacho.	Él	es
así.	Nadie	lo	puede	cambiar.

Había	 más	 historias.	 El	 bisabuelo	 de	 Tifty,	 afirmaba	 él,	 había	 sido	 uno	 de	 los
signatarios	originales	de	la	Declaración	de	Texas	y	había	supervisado	la	habilitación
de	 la	Carretera	del	Petróleo.	Su	abuelo	fue	un	héroe	de	 la	 Incursión	al	Este	del	38.
Mordido	 mortalmente	 en	 la	 primera	 oleada,	 había	 conducido	 la	 carga	 desde	 el
aliviadero	 y	 sacrificado	 su	 vida	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 delante	 de	 sus	 hombres,
suicidándose	con	su	cuchillo.	Un	primo,	cuyo	nombre	Tifty	se	negó	a	revelar	(«todo
el	mundo	le	llama	Primo»),	era	un	gángster	buscado	por	la	justicia,	el	encargado	de	la
mayor	 destilería	 de	 Ciudad-H.	 Su	 madre,	 una	 gran	 belleza,	 había	 recibido	 nueve
propuestas	 de	 matrimonio	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años,	 incluida	 la	 de	 un
hombre	que	más	tarde	llegaría	a	ser	miembro	del	equipo	de	gobierno	del	presidente.
Héroes,	dignatarios,	criminales,	un	inmenso	y	colorido	abanico	de	peces	gordos,	tanto
en	el	mundo	que	conocían	como	en	aquel	que	acechaba	bajo	él,	el	mundo	del	tráfico.
Tifty	conocía	a	gente	que	conocía	a	gente.	Las	puertas	se	abrían	al	instante	para	Tifty
Lamont.	Daba	igual	que	fuera	el	hijo	de	un	hidro	borracho	de	Ciudad-H,	otro	chico
esquelético	 con	moratones	 en	 la	 cara	 y	 ropa	 que	 no	 le	 quedaba	 bien	 y	 que	 nunca
lavaba,	al	cuidado	de	una	tía	soltera	y	que	vivía	en	Protección	Oficial.	Las	historias
de	Tifty	eran	demasiado	buenas,	demasiado	interesantes,	para	no	creerlas.

Pero	ver	a	Coffee…	Eso	era	demasiado.	Tal	afirmación	chocaba	con	la	realidad.
Era	imposible	conocer	a	Coffee.	Coffee,	como	los	virales,	era	un	ser	de	las	sombras.
Y	no	obstante,	 la	historia	de	Tifty	tenía	visos	de	realidad.	Había	ido	con	su	padre	a
Ciudad-H,	 a	 sus	 calles	 sin	 ley	 compuestas	 de	 chabolas,	 para	 conocer	 a	 Primo,	 el
gángster.	Allí,	en	el	cuarto	interior	del	cobertizo	donde	se	hallaba	la	destilería	(algo
colosal,	 como	 un	 dragón	 viviente	 de	 cables,	 tuberías	 y	 calderos	 resollantes),	 entre
hombres	 de	 ojos	 peligrosos,	 sonrisas	 grasientas	 de	 dientes	 ennegrecidos	 y	 pistolas
embutidas	 en	 los	 cintos,	 el	 dinero	 cambiaba	 de	 manos,	 se	 entregaba	 el	 zumo	 del
lingotazo.	Estas	excursiones	eran	pura	rutina,	Tifty	las	había	descrito	muchas	veces,
pero	en	esa	ocasión	había	algo	diferente.	Esa	vez	había	un	hombre.	Era	distinto	de	los
demás,	 no	 se	 dedicaba	 al	 tráfico,	 Tifty	 se	 dio	 cuenta	 enseguida.	Alto,	 con	 el	 porte
erguido	de	un	soldado.	Estaba	apartado	a	un	 lado,	 la	cara	oculta,	 con	un	sobretodo
oscuro	ceñido	a	la	cintura.	Tifty	vio	que	llevaba	la	cabeza	afeitada.	No	cabía	duda	de
que	aquel	hombre,	fuera	quien	fuera,	venía	por	un	asunto	urgente.	Por	lo	general,	el
padre	de	Tifty	se	rezagaba,	mientras	bebía	e	intercambiaba	historias	de	Ciudad-H	con
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los	 demás	 hombres,	 pero	 aquella	 noche	 no.	 Primo,	 su	 gran	 forma	 redondeada
encajada	detrás	del	escritorio	como	un	huevo	en	su	nido,	aceptaba	las	facturas	de	su
padre	 sin	 comentarios.	Dio	 la	 impresión	 de	 que,	 nada	más	 llegar,	 ya	 salían	 a	 toda
prisa	por	la	puerta.	No	fue	hasta	salir	del	cobertizo	cuando	su	padre	dijo:	¿No	sabes
quién	había	ahí	dentro,	muchacho?	¿Eh?	¿No?	Yo	te	diré	quién	era.	Era	Niles	Coffee
en	persona.

—Os	 diré	 algo	 más.	 —Los	 cinco	 estaban	 apretujados	 en	 el	 refugio	 de	 la
callejuela.	 Tifty	 estaba	 escarbando	 en	 el	 polvo	 con	 la	 navaja,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
continuaba	en	su	poder—.	Mi	viejo	dice	que	conserva	un	campamento	debajo	de	la
presa.	Al	aire	libre,	como	si	vivir	fuera	no	significara	nada.	Dejan	que	los	dragones	se
acerquen,	y	después	los	achicharran	en	las	trampas.

—¡Lo	 sabía!	 —exclamó	 Boz.	 El	 rostro	 del	 muchacho	 más	 joven	 brillaba
literalmente	de	entusiasmo.	Giró	las	rodillas	hacia	Vorhees—.	¿Qué	te	dije?

—Es	 imposible	—bufó	Cruk.	Entre	ellos,	 su	papel	era	el	de	escéptico.	Cargaba
con	esta	responsabilidad	como	si	fuera	un	deber.

—Te	lo	digo,	era	él.	Se	sentía.	Todo	el	mundo	se	daba	cuenta.
—¿Y	qué	querría	Coffee	de	una	pandilla	de	traficantes?	Dímelo	tú.
—¿Cómo	quieres	 que	 lo	 sepa?	Tal	 vez	 compre	 lingotazo	 para	 sus	 hombres.	—

Una	nueva	idea	alumbró	en	el	rostro	de	Tifty.	Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz
—.	O	armas.

Cruk	lanzó	una	carcajada	sarcástica.
—Escuchad	lo	que	dice	este	crío.
—Bromea	 todo	 lo	 que	 quieras,	 yo	 los	 he	 visto.	 Estoy	 hablando	 de	 armas

auténticas	 del	 ejército,	 de	 antes.	 Fusiles	 M16,	 pistolas	 automáticas,	 incluso
lanzagranadas.

—Caramba	—exclamó	Boz.
—¿Dónde	compraría	Primo	armas	como	ésas?	—preguntó	Vorhees.
Tifty	se	incorporó	para	pasear	la	mirada	a	su	alrededor,	como	para	asegurarse	de

que	nadie	los	estaba	escuchando.
—No	sé	si	debería	contaros	esto	—continuó—.	Hay	un	búnker,	una	antigua	base

del	ejército	cerca	de	San	Antone.	Primo	tiene	patrullas	allí.
—No	puedo	seguir	escuchándole	ni	un	segundo	más	—dijo	Cruk—.	Tú	no	viste

ni	a	Coffee	ni	a	nadie.
—¿Estás	diciendo	que	no	crees	en	su	existencia?
La	idea	era	un	sacrilegio.
—No	estoy	diciendo	eso.	No	le	viste.
—¿Qué	opinas	tú,	Vor?
Vorhees	se	sentía	indeciso.	La	mitad	de	lo	que	decía	Tifty	eran	chorradas,	quizá

más	de	la	mitad.	Por	otra	parte,	la	necesidad	de	creer	era	muy	fuerte.
—No	sé	—logró	articular—.	Supongo…	No	sé.
—Bien,	yo	le	creo	—anunció	Dee.
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Tifty	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Lo	veis?
Cruk	hizo	un	ademán	desdeñoso.
—Es	una	chica.	Se	lo	cree	todo.
—¡Eh!
—Bien,	es	verdad.
Tifty	desvió	la	mirada	hacia	el	chico	mayor.
—¿Y	si	te	dijera	que	hasta	tú	podrías	ver	a	Coffee?
—¿Cómo	lo	conseguiría?
—Fácil.	 Iremos	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 tuberías	 del	 aliviadero.	 He	 estado	 allí

montones	 de	 veces.	 En	 esta	 época	 del	 año	 no	 descargan	 hasta	 el	 amanecer.	 Los
conductos	de	ventilación	 llegan	hasta	 la	base	de	 la	presa.	Deberíamos	poder	ver	 el
campamento	desde	allí.

El	desafío	se	había	lanzado.	No	había	forma	de	negarse.
—No	existe	ese	maldito	campamento,	Tifty.

Tardaron	tres	días	en	armarse	de	valor	y	Cruk	prohibió	a	su	hermana	acompañarlos.
El	plan	era	salir	a	hurtadillas	después	de	que	sus	padres	se	durmieran	y	citarse	en	el
refugio.	Tifty	había	planificado	una	ruta	hasta	la	presa	que	los	alejaría	de	las	patrullas
de	SN.

Pasaba	 de	 la	medianoche	 cuando	Tifty	 llegó.	Los	 demás	 ya	 estaban	 esperando.
Apareció	al	final	de	la	callejuela	y	avanzó	hacia	ellos	a	buen	paso,	con	la	capucha	de
la	chaqueta	subida	sobre	la	cabeza,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	Cuando	entró
agachado	en	el	refugio,	sacó	una	botella	de	plástico.

—Valentía	líquida.
Desenroscó	el	tapón	y	la	pasó	a	Vorhees.
Era	lingotazo.	Los	padres	de	Vorhees	y	Boz,	gente	piadosa	que	iba	a	la	iglesia	de

las	hermanas	cada	domingo,	no	tenían	en	casa.	Vorhees	sostuvo	la	botella	abierta	bajo
la	nariz.	Un	líquido	transparente	con	un	acre	olor	químico,	como	a	jabón	de	sosa.

—Trae	 aquí	 —ordenó	 Cruk.	 Se	 apoderó	 de	 la	 botella	 y	 bebió,	 y	 después	 la
devolvió	a	Vorhees.

—¿Nunca	habías	bebido	lingotazo?	—preguntó	Tifty	a	Vorhees.
Vorhees	se	esforzó	por	mostrarse	ofendido.
—Claro.	Montones	de	veces.
—¿Cuándo	has	bebido	tú	lingotazo?	—preguntó	Boz	en	tono	burlón.
—Hay	muchas	cosas	que	desconoces,	hermano.
Vorhees,	lamentando	no	poder	apretarse	la	nariz,	tomó	un	cauteloso	sorbo	y	tragó

a	toda	prisa	para	no	notar	el	sabor.	Un	chorro	de	calor	ardiente	invadió	su	nariz.	Un
río	de	 fuego	descendió	por	 su	garganta.	 ¡Dios,	 era	 espantoso!	Terminó	con	una	 tos
asmática,	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	y	todo	el	mundo	rió.
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Boz	bebió	a	continuación.	Para	vergüenza	de	Vorhees,	su	hermano	pequeño	logró
tomar	un	sorbo	respetable	sin	ni	siquiera	encogerse.	La	botella	recorrió	el	círculo	tres
veces	 más.	 A	 la	 cuarta,	 hasta	 Vorhees	 le	 había	 cogido	 el	 tranquillo	 y	 consiguió
engullir	un	buen	trago	sin	toser.	Se	preguntó	por	qué	no	sentía	nada,	pero	en	cuanto
se	 puso	 en	 pie	 comprobó	 que	 no	 era	 así:	 el	 suelo	 osciló	 bajo	 sus	 pies,	 y	 tuvo	 que
extender	una	mano	para	no	caerse.

—Vamos	—dijo	Tifty.
Cuando	llegaron	a	la	presa,	todos	reían	como	maníacos.	El	paso	de	los	minutos	se

había	 alterado	 en	 cierta	 manera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 tardado	mucho
tiempo	en	llegar,	y	al	mismo	tiempo	nada.	Vorhees	tenía	un	recuerdo	fragmentado	de
esconderse	 de	 una	 patrulla	 de	 SN	 bajo	 un	 camión,	 pero	 no	 recordaba	 en	 qué
circunstancias	 exactas,	 ni	 cómo	 habían	 evitado	 ser	 capturados.	 Sabía	 que	 estaba
borracho,	pero	su	mente	era	incapaz	de	concentrarse	en	este	detalle.	Se	detuvieron	en
las	 sombras	mientras	 alguien	 (Boz,	 cayó	 en	 la	 cuenta	Vorhees,	 el	más	borracho	de
todos)	vomitaba	en	un	matojo	de	malas	hierbas.	Y	Dee,	 ¿qué	estaba	haciendo	allí?
¿Los	había	seguido?	Cruk	le	estaba	gritando	que	volviera	a	casa,	pero	Dee	era	Dee:
en	 cuanto	 se	 le	metía	 algo	 en	 la	 cabeza,	 era	 como	 intentar	 quitarle	 a	 un	 perro	 un
hueso	de	la	boca.	La	verdad	era	que	Vorhees	amaba	a	Dee.	Siempre	la	había	amado.
De	repente,	aquel	amor	se	convirtió	en	algo	abrumador,	como	un	globo	de	emociones
que	 se	 estuviera	 hinchando	 dentro	 de	 su	 pecho,	 y	 estaba	 armándose	 de	 valor	 para
confesar	sus	sentimientos,	cuando	Tifty	volvió	hasta	ellos	de	dondequiera	que	hubiera
ido	y	les	dijo	que	le	siguieran.

Los	 guió	 hasta	 un	 pequeño	 edificio	 de	 hormigón	 con	 un	 tramo	 de	 escaleras
metálicas	que	descendía	bajo	tierra.	Al	pie	había	un	pozo	de	mantenimiento,	húmedo
y	tenebroso,	cuyas	paredes	rezumaban	humedad.	Se	encontraban	dentro	de	la	presa,
encima	 de	 los	 conductos	 del	 aliviadero.	 Bombillas	 encastradas	 en	 cestas	metálicas
arrojaban	sombras	sobre	 las	paredes.	Una	descarga	de	adrenalina	había	empezado	a
despejar	 a	 Vorhees.	 Llegaron	 a	 una	 trampilla	 en	 la	 pared,	 cerrada	 con	 una	 rueda
metálica	 oxidada.	Cruk	 y	Tifty	 se	 situaron	 a	 cada	 lado	 y	 empujaron	 con	 todas	 sus
fuerzas,	pero	la	rueda	no	se	movió.

—Necesitamos	una	palanca	—dijo	Tifty.
Desapareció	en	el	túnel	y	volvió	con	un	trozo	de	tubería.	La	introdujo	a	través	de

los	 radios	 de	 la	 rueda	 y	 ejerció	 presión	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 un	 chirrido,	 la
rueda	empezó	a	girar.	La	puerta	se	abrió.

Dentro	 había	 un	 pozo	 vertical	 y	 una	 escalerilla	 que	 bajaba.	 Tifty	 sacó	 una
bengala,	la	encendió	y	la	arrojó	al	abismo.	Él	fue	el	primero	en	bajar,	seguido	de	Vor,
Dee	y	Boz,	con	Cruk	en	la	retaguardia.

Se	 encontraban	 en	 un	 ancho	 pasadizo.	 Un	 conducto	 del	 aliviadero,	 uno	 de	 los
seis.	A	 través	 de	 esos	 conductos	 se	 liberaba	 el	 agua	 del	 embalse	 una	 vez	 al	 día,	 y
canalizada	 mediante	 el	 aliviadero	 llegaba	 a	 los	 campos.	 Detrás	 de	 ellos	 había
millones	de	litros	de	agua	almacenados	en	la	presa.	El	aire	era	frío	y	olía	a	piedra.	Un
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reguero	de	agua	corría	a	 lo	 largo	del	suelo	hacia	 la	salida,	un	disco	pálido	de	cielo
iluminado	por	la	luna.	Avanzaron	hacia	él,	alejándose	de	la	luz	de	la	bengala	de	Tifty.
El	corazón	de	Vorhees	retumbaba	en	su	pecho.	El	mundo	de	la	noche,	al	otro	lado	de
los	muros.	Era	algo	inimaginable.	A	tres	metros	de	 la	salida,	Tifty	se	acuclilló.	Los
demás	le	imitaron.	Barrotes	de	pesado	acero	protegían	la	abertura.

—Yo	iré	primero	—susurró	Tifty.
Avanzó	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 el	 final	 del	 túnel.	 Todos	 los	 demás	 se	 quedaron

inmóviles.	 En	 la	 mente	 ebria	 de	 Vorhees,	 ver	 el	 campamento	 de	 Coffee	 se	 había
convertido	en	un	objetivo	secundario.	La	noche	era	una	prueba	de	valor,	irrelevante
su	objetivo.	Los	barrotes	eran	lo	bastante	sólidos	para	mantener	a	raya	a	un	viral,	pero
ése	no	era	el	peligro.	Vorhees	casi	esperaba	que	una	mano	similar	a	una	garra	pasara	a
través	 de	 los	 barrotes,	 asiera	 a	 su	 amigo	 y	 le	 despedazara.	 A	 través	 de	 la	 neblina
persistente	 del	 lingotazo,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 Dee	 debía	 de	 tener	 miedo
también,	y	de	que	él	tal	vez	podría	ofrecerle	cierta	seguridad,	pero	no	sabía	qué	decir,
y	la	idea	murió	en	su	mente.

En	 la	boca	del	 túnel,	Tifty	 se	alzó	sobre	 las	 rodillas,	 agarró	 los	barrotes	y	miró
afuera.

—¿Qué	ves?	—susurró	Cruk.
Una	pausa.	Después,	dos	palabras	de	su	amigo.
—Hostia…	puta.
El	tono	no	le	gustó	a	Vorhees.	La	expresión	no	indicaba	que	hubiera	descubierto

algo,	sino	que	hablaba	de	un	terror	repentino.
—¿Qué	pasa?	—susurró	Cruk	con	más	brusquedad—.	¿Coffee	está	ahí?
—¡Quiero	mirar!	—gritó	Boz.
—¡Silencio!	—bramó	Cruk—.	Tifty,	maldita	sea,	¿qué	pasa?
Vorhees	 lo	 sintió	 en	 las	 rodillas.	Un	 estruendo,	 como	un	 trueno,	 seguido	 de	 un

crujido	chirriante	de	engranajes	metálicos	al	acoplarse.
Tifty	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Larguémonos	de	aquí!
Era	agua.	El	sonido	que	Vorhees	estaba	oyendo	era	agua	liberada	del	embalse.	Un

conducto,	y	luego	otro,	y	luego	el	siguiente,	avanzando	en	línea.	Eso	era	lo	que	Tifty
había	visto.

Quedarían	hechos	trizas.
Vorhees	se	levantó	y	agarró	a	Boz	del	brazo	para	llevárselo,	pero	el	chico	se	soltó.
—¡Quiero	verlo!
—¡Ahí	no	hay	nada!
La	voz	del	muchacho	se	quebró	a	causa	de	las	lágrimas.
—¡Sí,	sí!
Boz	se	precipitó	hacia	la	salida.	Tifty	y	los	demás	ya	estaban	corriendo	hacia	la

escalerilla.	El	sonido	del	trueno	se	oía	más	cerca.	El	tubo	contiguo	se	había	vaciado.
El	suyo	sería	el	siguiente.	Pasados	unos	segundos,	una	muralla	de	agua	caería	sobre
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ellos.	 En	 la	 boca	 del	 túnel,	 Vorhees	 asió	 a	 su	 hermano	 por	 la	 cintura,	 pero	 el
muchacho	se	agarró	a	los	barrotes.

—¡Lo	veo!	¡Es	Coffee!
Vorhees	tiró	con	todas	sus	fuerzas.	Los	dos	cayeron	al	suelo.	Los	demás	gritaban:

¡Vamos,	vamos!	Vorhees	asió	a	su	hermano	de	la	mano	y	se	puso	a	correr.	Cruk	les
hacía	señas	desde	el	pie	de	la	escalera.	Vorhees	sintió	que	se	le	tapaban	los	oídos.	Un
viento	 helado	 estaba	 azotando	 su	 cara.	 Cuando	 Cruk	 desapareció	 escaleras	 arriba,
Vorhees	empezó	a	subir,	seguido	de	su	hermano.

Entonces,	llegó	el	agua.
Le	golpeó	como	un	puño,	cien	puños,	mil.	Debajo	de	él,	Boz	gritó	aterrorizado.

Vorhees	 consiguió	 continuar	 agarrado	 a	 la	 escalera,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada	más.
Soltar	una	mano	significaría	ser	arrastrado	por	las	aguas.	El	agua	inundó	su	nariz	y
boca.	Intentó	llamar	a	su	hermano,	pero	no	emitió	el	menor	sonido.	Así	acaba	todo,
pensó.	Una	sola	equivocación,	y	todo	termina.	Así	de	sencillo.	¿Por	qué	la	gente	no
moría	de	esta	forma	más	a	menudo?	Pero	sí	que	moría,	comprendió,	cuando	su	presa
sobre	la	escalera	empezó	a	debilitarse.	Moría	así	constantemente.

Fue	Cruk	quien	 le	 salvó.	Cruk,	quien	 sería	 su	 amigo	por	 siempre,	quien	un	día
estaría	a	su	lado	cuando	se	casara	con	Dee;	quien	cuidaría	de	sus	hijos	el	día	en	que
todo	el	mundo	llevó	a	sus	hijos	a	un	picnic	de	verano	en	el	campo;	quien	se	reuniría
con	él	en	la	última	batalla	de	sus	vidas,	a	muchos	kilómetros	y	años	de	distancia	en	el
futuro.	Cuando	la	mano	de	Vorhees	se	soltó,	Cruk	le	agarró	por	la	muñeca	y	le	izó,	y
lo	siguiente	que	supo	Vorhees	fue	que	estaban	subiendo,	que	estaban	ascendiendo	por
el	pozo	hasta	la	salvación.

Pero	Boz	no.	No	recuperarían	el	cuerpo	del	muchacho	hasta	la	mañana	siguiente,
aplastado	contra	los	barrotes.	Tal	vez	había	visto	a	Coffee	y	tal	vez	no.	Tifty	nunca
les	dio	una	respuesta.	Con	el	paso	del	tiempo,	Vorhees	llegó	a	pensar	que	daba	igual.
Aunque	la	recibiera,	no	le	consolaría.

A	mediodía,	la	cuadrilla	había	cubierto	seis	hectáreas.	El	sol	quemaba,	ni	una	nube	en
el	cielo.	Hasta	los	niños,	después	de	una	mañana	de	juegos	y	risas,	se	habían	recluido
en	el	refugio.	En	la	estación	de	bombeo,	Vorhees	se	quitó	el	sombrero,	llenó	un	vaso
y	bebió,	y	después	volvió	a	llenarlo	para	tirarse	agua	sobre	la	cara.	Se	quitó	la	camisa
empapada	en	sudor	y	se	secó	con	ella.	Dios	todopoderoso,	qué	calor.

Las	mujeres	y	los	niños	ya	habían	comido.	A	la	sombra	del	refugio,	la	cuadrilla	se
reunió	 para	 comer.	 Pan	 y	 mantequilla,	 huevos	 duros,	 carne	 seca,	 tacos	 de	 queso,
jarras	de	agua	y	 limonada.	Cruk	bajó	de	 la	 torre	para	 llenarse	un	plato.	Tifty	había
desaparecido	de	vista.	Bien,	¿y	qué?	Que	hiciera	lo	que	le	viniera	en	gana.	Comieron
con	apetito,	sin	hablar.	Pronto,	todos	estarían	dormitando	a	la	sombra.

—Una	hora	—anunció	Vorhees	al	cabo	de	un	rato,	al	tiempo	que	se	levantaba	de
la	mesa—.	No	os	apoltronéis	demasiado.
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Subió	 por	 la	 escalera	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 donde	 encontró	 a	 Cruk
inspeccionando	 el	 campo	 con	 los	 prismáticos.	 Tenía	 el	 rifle	 apoyado	 contra	 la
barandilla.

—¿Algo	interesante	ahí	fuera?
Cruk	tardó	un	segundo	en	contestar.	Pasó	los	prismáticos	a	Vorhees.
—Seis	en	punto,	a	través	de	la	línea	de	árboles.	Dime	qué	es.
Vorhees	 miró.	 Nada	 en	 absoluto,	 sólo	 árboles	 y	 las	 colinas	 de	 color	 marrón

resecas	detrás.
—¿Qué	has	creído	ver?
—No	lo	sé.	Algo	brillante.
—¿Como	metal?
—Sí.
Al	cabo	de	un	momento,	Vorhees	bajó	los	prismáticos.
—Bien,	ya	no	está.	Tal	vez	fue	el	sol	al	reflejarse	en	la	mira	telescópica.
—Es	 probable.	—Cruk	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 de	 su	 botella—.	 ¿Cómo	 va	 ahí

abajo?
—Pronto	estarán	dormidos	todos.	Muchos	críos	ya	han	caído.	Creo	que	nadie	se

esperaba	tanto	calor.
—Julio	en	Texas,	hermano.
—Gunnar	quería	saber	si	podía	echar	una	mano.	Ese	chico	es	todo	corazón	y	nada

de	cerebro.
Cruk	cogió	el	rifle.
—¿Qué	le	dijiste?
—Espera	y	verás.	Algún	día	te	darás	cuenta	de	lo	que	pides.
Cruk	rió.
—Y	 sin	 embargo	 nosotros	 éramos	 iguales.	 Estábamos	 ansiosos	 por	 salir	 al

mundo.
—Tal	vez	tú	sí.
Cruk	guardó	silencio	y	miró	por	encima	de	la	barandilla.	Vorhees	presintió	que	su

amigo	estaba	preocupado	por	algo.
—Escucha	—empezó	Cruk—,	he	 tomado	una	decisión	y	quería	que	 lo	 supieras

por	 mí.	 Ya	 sabes	 que	 corren	 rumores	 de	 que	 los	 Expedicionarios	 se	 están
reagrupando.

Vorhees	 también	 había	 oído	 los	 rumores.	 No	 era	 ninguna	 novedad.	 Siempre
circulaba	ese	tipo	de	rumores.	Desde	que	Coffee	y	sus	hombres	habían	desaparecido
(¿cuántos	años	hacía	ya?),	el	asunto	nunca	había	muerto	por	completo.

—La	gente	siempre	dice	eso.
—Esta	vez	no	son	sólo	habladurías.	Los	militares	están	reclutando	voluntarios	de

SN,	con	la	intención	de	formar	una	unidad	de	doscientos	hombres.
Vorhees	escrutó	la	cara	de	su	amigo.	¿Qué	le	estaba	diciendo?
—Cruk,	no	lo	pensarás	en	serio.	Son	cosas	de	críos.
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Cruk	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	lo	fue	en	aquel	entonces.	Y	ya	sé	cuál	es	tu	opinión,	después	de	lo	que

le	pasó	a	Boz.	Pero	piensa	en	mi	vida,	Vor.	Nunca	me	he	casado.	No	tengo	familia.
¿Qué	estaba	esperando?

Captó	el	significado	al	instante.
—¡Jesús!	Ya	has	firmado,	¿verdad?
Cruk	asintió.
—Presenté	mi	dimisión	al	SN	ayer.	No	obstante,	no	será	oficial	hasta	que	tome	el

juramento.
Vorhees	estaba	estupefacto.
—Escucha,	no	se	lo	digas	a	Dee	—insistió	Cruk—.	Quiero	hacerlo	yo.
—Se	lo	tomará	muy	mal.
—Lo	sé.	Por	eso	te	lo	he	dicho	a	ti	primero.
El	sonido	de	un	camión	que	se	acercaba	por	la	carretera	de	servicio	interrumpió	la

conversación.	Entró	en	la	zona	de	estacionamiento	y	paró	ante	el	refugio.	Tifty	bajó.
Se	encaminó	a	la	parte	posterior	del	vehículo	y	bajó	la	puerta	trasera.

—¿Qué	trae	ahora?
Eran	sandías.	Todo	el	mundo	se	congregó	a	su	alrededor.	Tifty	empezó	a	cortarlas

y	 pasó	 grandes	 tajadas	 chorreantes	 a	 los	 niños.	 ¡Sandías!	 ¡Qué	 manjar,	 en	 un	 día
como	aquél!

—Por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 —gruñó	 Vorhees,	 mientras	 contemplaba	 la
representación—.	¿De	dónde	demonios	las	habrá	sacado?

—¿De	dónde	saca	Tifty	 todo?	No	obstante,	hay	que	reconocerlo.	No	morirá	sin
amigos.

—¿Yo	he	dicho	eso?
Cruk	le	miró.
—No	hace	falta	que	te	caiga	bien,	Vor.	No	seré	yo	quien	lo	diga,	pero	se	esfuerza.

Has	de	reconocerlo.
La	 puerta	 de	 la	 escalera	 se	 abrió.	 Salió	Dee	 con	 dos	 platos,	 cada	 uno	 con	 una

tajada	rosada	de	sandía.
—Tifty	ha	traído…
—Gracias.	Ya	lo	hemos	visto.
Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 que	Vorhees	 conocía	 demasiado	 bien.	Relájate.

Sólo	hoy,	por	favor.	Sólo	son	sandías.	Cruk	cogió	los	platos.
—Gracias,	Dee.	Estarán	para	chuparse	los	dedos.	Dale	las	gracias	a	Tifty.
Ella	miró	a	Vorhees,	y	después	desvió	la	vista	hacia	su	hermano.
—Lo	haré.
Vorhees	sabía	que	había	quedado	como	un	idiota	resentido,	como	también	sabía

que	si	no	decía	algo,	o	cambiaba	de	tema,	esa	sensación	incómoda	perduraría	durante
el	resto	del	día.

—¿Cómo	están	los	niños?
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Dee	se	encogió	de	hombros.
—Siri	 está	 dormida	 como	 un	 tronco.	Nit	 se	 ha	 ido	 con	Ali	 y	 otros	más.	 Están

recogiendo	flores	silvestres.	—Hizo	una	pausa	para	secarse	la	frente	con	el	dorso	de
la	muñeca—.	¿Vais	a	volver	allí	en	serio?	No	sé	cómo	lo	aguantáis.	Tal	vez	deberíais
esperar	a	que	el	sol	esté	un	poco	más	bajo.

—Hay	mucho	que	hacer.	No	tienes	que	preocuparte	por	mí.
Ella	lo	miró	otro	momento.
—Bien,	ya	lo	he	dicho.	¿Puedo	traerte	algo	más,	Cruk?
—Nada,	gracias.
—Os	dejo,	pues.
Cuando	Dee	se	 fue,	Cruk	extendió	uno	de	 los	platos,	pero	Vorhees	negó	con	 la

cabeza.
—Paso,	gracias.
El	hombretón	se	encogió	de	hombros.	Ya	estaba	devorando	su	 tajada,	y	 ríos	de

zumo	 resbalaban	 sobre	 su	 barbilla.	 Cuando	 ya	 sólo	 quedaba	 la	 corteza,	 indicó	 el
segundo	plato,	que	descansaba	sobre	el	parapeto.

—¿Te	importa?
Vorhees	 se	 encogió	de	hombros	 a	modo	de	 respuesta.	Cruk	 terminó	 la	 segunda

tajada,	se	secó	la	cara	con	la	manga,	y	tiró	las	cortezas	por	el	borde.
—Deberías	decírselo	a	Dee	pronto	—comentó	Vorhees.

Tres	 de	 la	 tarde,	 el	 día	 se	 estaba	 agotando.	 Una	 leve	 brisa	 se	 había	 levantado
avanzada	 la	 mañana,	 pero	 el	 aire	 se	 había	 calmado	 de	 nuevo.	 Bajo	 el	 toldo,	 Dee
estaba	 jugando	 una	 partida	 de	 ronda	 sin	 mucho	 entusiasmo	 con	 Cece	 Cauley,
mientras	 el	 pequeño	Louise	 descansaba	 a	 sus	 pies	 en	 el	moisés.	Un	 bebé	 rollizo	 y
pacífico,	 de	 dedos	 gordezuelos	 y	 boca	 fofa	 y	 fruncida.	 Pese	 al	 calor,	 apenas	 había
protestado	en	todo	el	día,	y	en	ese	momento	estaba	profundamente	dormido.

Dee	 recordaba	 aquellos	 días,	 los	 días	 de	 bebé.	 Sus	 peculiares	 sensaciones,	 los
sonidos	y	 los	olores,	y	 la	 impresión	de	una	profunda	unión	física,	como	si	ella	y	el
bebé	fueran	un	solo	ser.	Muchas	mujeres	se	quejaban	de	ello	(¡No	tengo	un	momento
para	mí,	qué	ganas	tengo	de	que	empiece	a	andar!),	pero	Dee	no.	Con	sólo	treinta,
habría	tenido	otro	de	buena	gana,	tal	vez	incluso	dos.	Sería	estupendo	tener	un	hijo,
pensó.	Pero	las	normas	eran	claras.	Dos	y	punto,	decía	la	frase	hecha.	La	oficina	del
gobernador	estaba	hablando	de	extender	los	muros,	y	entonces	tal	vez	se	levantara	la
prohibición.	 Pero	 probablemente	 llegaría	 demasiado	 tarde,	 y	 hasta	 entonces	 la
comida,	el	combustible	y	el	espacio	seguirían	racionados.

Y	 Vor…	 Bien,	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella?	 La	 muerte	 de	 Boz	 era	 una	 barrera
infranqueable	 en	 la	mente	 del	 hombre,	 la	 verdad	 distorsionada	 y	 exagerada	 con	 el
paso	 de	 los	 años	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 herida	 singular	 de	 su	 vida.	 Tifty	 era
Tifty,	 siempre	 lo	 sería.	 En	 un	 día	 determinado	 le	metían	 en	 la	 cárcel	 por	 estrellar
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contra	 la	 ventana	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 en	 el	 curso	 de	 una	 reyerta	 de	 bar,	 y	 al
siguiente	 aparecía,	 como	 por	 arte	 de	 magia	 de	 Tifty,	 con	 un	 camión	 cargado	 con
sandías	 del	mercado	 negro	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano.	Debía	 de	 ser	 cuestión	 de
tiempo	que	acabara	en	la	cárcel	durante	una	larga	temporada.	Sin	embargo,	no	podía
negarse.	Tifty	siempre	sería	uno	de	ellos,	y	de	Dee	sobre	 todo.	Había	veces	en	que
Dee	miraba	a	su	hija	mayor	y	no	sabía	cuál	era	 la	verdad.	Podía	ser	una	cosa,	o	 la
otra.	 A	 una	 cierta	 luz,	 Nitia	 era	 Vor,	 pero	 entonces	 la	 niña	 sonreía	 de	 un	 modo
particular,	o	entornaba	los	ojos	de	aquella	manera,	y	era	Tifty	Lamont.

Una	sola	noche,	ni	siquiera	eso.	Todo	el	asunto,	la	totalidad	de	su	relación,	había
durado	poco	más	de	noventa	minutos,	y	ya	empezaba	a	terminar.	¿Cómo	era	posible
que	noventa	minutos	influyeran	tanto	en	una	vida?	Dee	y	Tifty	habían	convenido	al
terminar	que	había	 sido	una	 terrible	equivocación,	 inevitable,	quizás,	una	 fuerza	de
años	que	ninguno	de	ambos	podía	negar,	pero	no	podía	repetirse.	Ambos	amaban	a
Vor,	¿verdad?	Se	lo	tomaron	como	un	chiste,	incluso	llegaron	a	estrecharse	la	mano
para	sellar	el	trato,	como	los	dos	viejos	amigos	que	eran,	aunque	por	supuesto	no	era
un	chiste:	ni	en	aquel	momento	ni	nueve	meses	después.	En	ese	momento	 tampoco
era	un	chiste.

Nunca	dejaré	que	nadie	te	haga	daño,	le	había	dicho	Tifty	no	sólo	aquella	noche,
sino	muchas	veces,	muchas	noches.	Ni	a	ti,	ni	a	las	niñas,	ni	a	Vor.	Sea	cual	sea	la
verdad,	 te	 lo	 juro	 solemnemente	 por	 Dios.	 Seré	 la	 tierra	 que	 pisarán	 tus	 pies.
Siempre	sabrás	que	estoy	contigo.	Y	Dee	lo	sabía.	Si	se	permitía	admitirlo,	era	sólo
porque	 la	 idea	 de	 la	 excursión	 al	 campo	 había	 tomado	 cuerpo	 cuando	 Tifty	 había
accedido	a	acompañarlos.

¿Le	amaba	Dee?	Y	en	ese	caso,	¿qué	clase	de	amor	era?	Lo	que	sentía	por	Tifty
era	diferente	de	 lo	que	 sentía	por	Vor.	Vor	era	 firme,	 formal.	Un	 ser	 forjado	por	 el
deber	y	la	resistencia,	y	un	buen	padre	para	las	niñas.	Sólido,	mientras	que	Tifty	era
vaporoso,	un	hombre	compuesto	de	rumores	tanto	como	de	realidad.	Y	no	cabía	duda
de	que	Vor	y	ella	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Eso	nunca	había	supuesto	ningún
problema.	Solos	en	la	oscuridad,	en	momentos	íntimos	compartidos,	él	pronunciaba
su	nombre	con	tal	anhelo	que	casi	parecía	dolor.	Él	la	hacía	sentir…	¿qué?	Más	real.
Como	 si	 ella,	 Dee	 Vorhees	 (esposa	 y	 madre;	 hija	 de	 Sis	 y	 Jedediah	 Crukshank,
reclamados	por	Dios;	ciudadana	de	Kerrville,	Texas,	último	oasis	de	luz	y	seguridad
en	un	mundo	que	no	conocía	nada	de	eso),	existiera	de	verdad.

Entonces,	¿por	qué	había	vuelto	a	pensar,	una	vez	más,	en	Tifty	Lamont?
Excepto	las	cartas,	y	esa	tarde	ardiente	de	julio,	cuando	habían	llevado	los	niños

al	campo.	La	mente	de	Dee	daba	tantas	vueltas	que	no	se	había	fijado	en	lo	que	Cece
estaba	haciendo.	Antes	de	darse	cuenta,	la	mujer,	con	una	sonrisa	de	victoria,	le	había
comido	la	reina.	Dos	bazas,	 tres,	y	 todo	terminó.	Cece	apuntó	la	puntuación	en	una
libreta	muy	satisfecha.

—¿Otra?
En	circunstancias	normales,	Dee	habría	accedido,	aunque	sólo	fuera	para	matar	el
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tiempo,	pero	con	el	calor	la	partida	había	empezado	a	pesarle.
—Tal	vez	Ali	quiera	jugar.
La	mujer,	que	había	entrado	en	la	tienda	a	buscar	agua,	desechó	la	invitación	con

un	ademán,	al	tiempo	que	se	llevaba	el	cucharón	a	los	labios.
—Ni	hablar.
—Vamos,	sólo	un	par	de	manos	—dijo	Cece—.	Estoy	en	racha.
Dee	se	levantó	de	la	mesa.
—Será	mejor	que	vaya	a	ver	qué	están	haciendo	las	niñas.
Se	alejó	del	refugio.	A	lo	lejos	vio	las	copas	de	los	tallos	del	maíz	que	se	agitaban

donde	 los	hombres	 estaban	 trabajando.	Volvió	 la	 cara	hacia	 lo	 alto	de	 la	 torre	y	 se
tapó	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 brillo.	 Una	 luna	 espectral,	 de	 un	 blanco	 diurno,
colgaba	 cerca	 del	 sol.	 Tanto	 Cruk	 como	 Tifty	 estaban	 en	 el	 puesto.	 Cruk	 con	 sus
prismáticos,	Tifty	barriendo	el	campo	con	su	rifle.	La	vio	y	saludó	con	la	mano,	cosa
que	 la	 puso	 nerviosa.	 Era	 casi	 como	 si	 supiera	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 él.
Saludó	a	su	vez	sintiéndose	culpable.

Un	 grupo	 de	 una	 docena	 de	 niños	 estaba	 jugando	 a	 kickball,	 y	Dash	Martinez
esperaba	junto	al	home.	Como	lanzador	jugaba	Gunnar,	quien	se	había	convertido	en
canguro	extraoficial	a	lo	largo	de	la	tarde.

—Eh,	Gunnar.
El	muchacho	(un	hombre,	en	realidad,	con	dieciséis	años)	la	miró.
—Hola,	Dee.	¿Quieres	jugar?
—Demasiado	calor	para	mí,	gracias.	¿Has	visto	a	las	chicas?
Gunnar	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.
—Estaban	aquí	hace	un	momento.	¿Quieres	que	las	busque?
La	preocupación	de	Dee	aumentó.	¿Adónde	habrían	podido	ir?	Supuso	que	podría

subir	 a	 la	 torre	 y	 pedir	 a	 Cruk	 que	 las	 buscara	 con	 los	 prismáticos.	 Pero	 subir	 la
escalera,	 una	 vez	 la	 imaginó,	 se	 le	 antojó	 un	 esfuerzo	 excesivo.	 Lo	 más	 fácil,	 en
suma,	sería	ir	a	buscar	a	las	chicas	ella	misma.

—No,	gracias.	Si	vuelven,	diles	que	las	quiero	un	rato	fuera	del	sol.
—¡Gunnar,	lanza	la	pelota!
—Espera	un	momento.	—Gunnar	miró	a	Dee	a	los	ojos—.	Estoy	seguro	de	que

no	andan	lejos.	Estaban	aquí	hace	un	par	de	segundos.
—Estupendo.	Yo	misma	las	iré	a	buscar.
El	campo	de	flores	silvestres,	pensó.	Es	probable	que	hayan	ido	allí.	Se	sentía	más

irritada	que	preocupada.	No	debían	alejarse	sin	avisar	a	alguien.	Habría	sido	idea	de
Nit,	probablemente.	Esa	chica	siempre	estaba	tramando	algo.

Les	quedaban	cinco	minutos.

Desde	la	plataforma	de	observación,	Tifty	vio	que	Dee	se	alejaba.
—Cruk,	pásame	los	prismáticos.
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Cruk	 se	 los	 dio.	El	 campo	de	 flores	 silvestres	 se	 hallaba	 en	 el	 lado	norte	 de	 la
torre,	 contiguo	 al	 maíz.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 en	 esa	 dirección.	 Debía	 de
querer	aislarse	unos	minutos,	pensó	Tifty,	lejos	de	los	niños	y	las	demás	esposas.

Devolvió	 los	 prismáticos	 a	Cruk.	 Inspeccionó	 el	 campo	 con	 su	 rifle,	 y	 después
alzó	la	mira	telescópica	hacia	la	línea	de	árboles.

—La	cosa	brillante	ha	vuelto.
—¿Dónde?
—Justo	enfrente,	diez	grados	a	la	derecha.
Tifty	miró	 de	 nuevo	 por	 la	mira	 telescópica:	 una	 lejana	 forma	 rectangular,	 que

reflejaba	la	luz,	a	través	de	los	árboles.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	Cruk—.	¿Es	un	vehículo?
—Podría	ser.	Hay	una	carretera	de	servicio	al	otro	lado.
—Ahí	no	debería	haber	nada	ahora.	—Cruk	bajó	los	prismáticos.	Hizo	una	pausa

—.	Escucha.
Tifty	obligó	 a	 su	mente	 a	 seleccionar.	El	 chirrido	de	 los	grillos,	 la	brisa	que	 se

movía	a	través	de	sus	oídos,	el	goteo	del	agua	en	el	sistema	de	irrigación.	Entonces,
lo	oyó.

—¿Un	motor?
—Eso	he	oído	yo	también	—contestó	Cruk—.	Quédate	aquí.
Bajó	la	escalera.	Tifty	aplicó	el	ojo	a	la	mira	telescópica	del	rifle.	Ahora	tenía	una

imagen	clara:	un	tráiler	grande,	el	compartimento	de	carga	cubierto	con	una	especie
de	metal	galvanizado.

Sacó	el	walkie-talkie.
—Es	un	camión,	Cruk.	En	la	parte	más	alejada	de	los	árboles.	No	parece	de	SN.
La	línea	crepitó.
—Lo	sé.
Vio	que	Cruk	salía	de	la	base	de	la	torre	y	corría	hacia	el	refugio,	mientras	hacía

señas	 a	 Gunnar	 de	 que	 acercara	 a	 los	 niños.	 Tifty	 barrió	 el	 campo	 con	 la	 mira
telescópica:	 los	 hombres	 trabajaban,	 las	 hileras	 de	 maíz,	 las	 banderas	 de	 los
habitáculos	caídas	por	falta	de	aire.	Todo	en	su	sitio.

Pero	no	era	así.	Algo	estaba	fuera	de	 lugar.	¿Era	su	visión?	Alzó	el	 rostro.	Una
hoja	de	sombra	estaba	avanzando	sobre	el	campo.

Entonces	oyó	la	sirena.
Se	volvió	hacia	el	sol.	Al	instante	lo	supo.	Habían	pasado	muchos	años	desde	la

última	vez	que	tuvo	miedo,	desde	aquella	noche	en	el	dique.	Pero	Tifty	sentía	miedo
ahora.

Un	minuto.

Al	 principio,	 Vorhees	 experimentó	 la	 alteración	 de	 la	 iluminación	 como	 una
disminución	 del	 detalle	 visual,	 un	 repentino	 oscurecimiento,	 como	 un	 crepúsculo
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prematuro.	 Pero	 como	 llevaba	 gafas	 de	 sol,	 a	modo	 de	 defensa	 contra	 la	 lluvia	 de
polen	y	el	brillo	de	la	tarde,	su	mente	no	computó	este	cambio	como	algo	digno	de
mención.	Fue	sólo	al	oír	los	gritos	cuando	se	quitó	las	gafas.

Una	 gran	 forma	 redonda,	 envuelta	 en	 una	 penumbra	 reluciente,	 estaba
deslizándose	sobre	el	sol.

Un	eclipse.
Cuando	las	sirenas	se	dispararon,	se	puso	a	correr.	Todo	el	mundo	corría	también,

mientras	 chillaba.	 ¡Eclipse!	 ¡Eclipse!	 ¡Los	 habitáculos,	 id	 a	 los	 habitáculos!	 Salió
como	una	exhalación	del	maíz,	y	casi	se	topó	de	bruces	con	Cruk	y	Dee.

—¿Dónde	están	las	niñas?
Dee	estaba	frenética.
—¡No	las	encuentro!
La	oscuridad	se	estaba	esparciendo	como	tinta.	Pronto	invadiría	todo	el	campo.
—Cruk,	lleva	a	esa	gente	a	los	habitáculos.	Dee,	acompáñale.
—¡No	puedo!	¿Dónde	estarán?
—Yo	las	encontraré.	—Sacó	la	pistola	del	cinto—.	¡Cruk,	sácala	de	aquí!
Vorhees	volvió	corriendo	al	campo.

Tifty,	con	el	corazón	acelerado	a	causa	de	 la	adrenalina,	estaba	barriendo	el	campo
desde	la	torre.	Ninguna	señal	todavía,	pero	sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Y	el	camión:
¿qué	era?	Continuaba	parado	en	el	extremo	del	cortavientos.	Intentó	hablar	con	Cruk
mediante	el	walkie,	pero	no	pudo.	Con	todo	aquel	caos,	era	probable	que	el	hombre
no	pudiera	oírle.

Apretó	la	culata	contra	el	hombro.	¿De	dónde	saldrían?	¿De	los	árboles?	¿De	un
campo	contiguo?	El	equipo	de	Dillon	 lo	había	barrido	 todo.	Lo	cual	no	significaba
que	no	hubiera	virales,	sólo	que	no	podía	verlos.

Entonces:	en	la	periferia	de	su	visión,	un	tenue	movimiento	de	los	tallos	de	maíz,
apenas	 un	 susurro,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 banderas	 situadas	 en	 el	 borde	 del	 campo.
Acercó	la	mira	telescópica	y	aplicó	el	ojo	a	la	lente.	La	puerta	del	habitáculo	estaba
abierta.

Era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 no	 habían	 mirado.	 Nunca	 inspeccionaban	 los
habitáculos.

Todo	el	mundo	corría,	 agarraba	a	 sus	hijos,	 atravesaba	el	 campo	en	dirección	a	 las
banderas.	Tifty	descendió	de	la	torre	y	se	puso	a	correr.

—¡No!
Cruk	cargaba	con	dos	niños,	Presh	Martinez	y	Reese	Cuomo,	bajo	los	brazos.	Dee

corría	 a	 su	 lado,	 con	 Cece	 y	 Ali	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos	 detrás.	 Cece	 apretaba	 al
pequeño	Louis	contra	su	pecho,	Ali	con	Merry	y	Satch.
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—¡Los	habitáculos!	—estaba	gritando	Cruk—.	¡Id	a	los	habitáculos!
—¡Están	en	los	habitáculos!
Un	tiroteo	estalló	en	el	campo.	Dee	vio	que	Tifty	hincaba	una	rodilla	en	el	suelo	y

disparaba	tres	veces	seguidas.	Se	volvió	cuando	el	primer	viral	salió	del	maíz.
Aterrizó	justo	encima	de	Ali	Dodd.
Dee	experimentó	unas	ansias	urgentes	de	vomitar.	De	repente,	no	logró	convencer

a	 sus	 pies	 de	 que	 se	 movieran.	 El	 viral,	 que	 había	 terminado	 con	 Ali,	 estaba
hundiendo	ahora	sus	fauces	en	el	cuello	de	Cece.	La	mujer	estaba	dando	sacudidas,
chillando,	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas	 se	 agitaban	 como	 las	 patas	 de	 un	 insecto	 panza
arriba.	La	 imagen	 abrasó	 la	 visión	de	Dee	 como	un	 estallido	de	 luz.	Lo	único	que
pudo	hacer	fue	contemplar	la	escena	con	horror	impotente.

Cruk	avanzó,	apoyó	el	cañón	del	rifle	en	el	lado	de	la	cabeza	del	ser	y	disparó.
¿Dónde	 estaba	 Satch?	 El	 chico	 se	 había	 esfumado	 de	 repente.	 Merry	 estaba

parada	en	el	polvo,	chillando.	Dee	levantó	a	la	niña	por	la	cintura	y	empezó	a	correr.
Los	 virales	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Ciega	 de	 pánico,	 la	 gente	 corría	 hacia	 la

tienda,	 un	 gesto	 inútil:	 no	 podía	 ofrecer	 la	 menor	 protección.	 Los	 virales	 se
abalanzaron	sobre	ella,	la	hicieron	trizas,	y	el	aire	se	llenó	de	chillidos.	«¡La	torre!	—
estaba	gritando	Tifty—.	¡Id	a	la	torre!»	Pero	era	demasiado	tarde;	nadie	le	hacía	caso.
Dee	 pensó	 en	 sus	 hijas	 y	 se	 despidió.	Al	 final,	 todo	 resultaba	 tan	 horrible…,	 todo
cuanto	alguien	deseaba	para	sus	hijos	destilado	por	la	veloz	crueldad	del	mundo	en	la
esperanza	desesperada	de	que	la	muerte	se	los	llevara	lo	antes	posible.	Rezó	para	que
no	sufrieran.	O,	todavía	peor,	los	secuestraran.	Eso	era	lo	peor:	que	te	secuestraran.

Una	inmensa	fuerza	se	estrelló	contra	su	espalda.	Dee	cayó	al	suelo,	y	la	pequeña
Merry	 se	balanceó	en	 sus	brazos.	Tumbada	boca	abajo,	 levantó	 los	ojos	y	vio	a	 su
hermano,	 a	 seis	metros	 de	 distancia,	 que	 apuntaba	 su	 rifle	 contra	 ella.	 Dispárame,
pensó	Dee.	Con	independencia	de	lo	que	vaya	a	suceder,	no	lo	deseo.	Una	oración	de
la	 infancia	encontró	el	camino	hasta	 sus	 labios,	 cerró	 los	ojos	y	 la	masculló	a	 toda
prisa	contra	el	polvo.

Un	disparo.	Detrás	de	ella,	algo	se	desplomó	con	un	gruñido	animal.	Antes	de	que
su	mente	pudiera	procesarlo,	Cruk	la	puso	en	pie,	mientras	su	boca	se	movía	de	una
forma	incomprensible,	palabras	que	ella	era	incapaz	de	distinguir.	Ya	no	tenía	el	rifle.
Sólo	 blandía	 la	 pistola,	 Abigail.	 ¿Por	 qué	 bautizar	 Abigail	 a	 un	 arma?	 ¿Por	 qué
bautizarla,	 para	 empezar?	Algo	 le	 debía	 de	haber	 pasado	 a	 su	 cabeza,	 comprendió,
porque	 estaba	 preocupándose	 por	 la	 pistola	 de	Cruk,	 cuando	 todo	 el	mundo	 estaba
muriendo.	 Otros	 pensamientos	 acudieron	 a	 su	 mente,	 cosas	 extrañas,	 cosas
espantosas.	Qué	se	sentiría	cuando	te	partían	en	dos,	como	a	Ali	Dodd.	Sus	hijas,	en
el	campo,	y	lo	que	les	estaba	pasando	en	ese	momento.	Qué	terrible,	pensó	Dee,	vivir
un	segundo	más	que	tus	hijos.	En	un	mundo	de	cosas	terribles,	ésa	debía	de	ser	la	más
espantosa	de	todas.	Cruk	la	estaba	arrastrando	hacia	la	puerta.	Estaba	haciendo	lo	que
creía	 que	 ella	 deseaba,	 pero	 no	 lo	 era,	 en	 absoluto	 (de	 hecho,	 no	 podía	 morir	 lo
bastante	deprisa),	y	con	un	estallido	de	energía	Dee	se	soltó	de	él	y	corrió	al	campo,
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mientras	llamaba	a	sus	hijas.

Vorhees	oía	a	sus	hijas	riendo	en	el	maíz.	Sabía	que	eran	demasiado	pequeñas	para
estar	 asustadas.	 Se	 habían	 escapado	 para	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 les	 habían
prohibido,	y	todo	era	una	especie	de	juego	para	ellas,	esa	cosa	rara	de	la	luz.	Vorhees
corrió	entre	las	filas,	gritando	sus	nombres,	el	aliento	tembloroso	de	pánico,	mientras
intentaba	 localizar	 sus	voces.	El	 sonido	 estaba	 a	 su	 espalda,	 estaba	delante,	 al	 otro
lado.	Daba	la	impresión	de	llegar	de	todas	partes,	incluso	de	dentro	de	su	cabeza.

—¡Nit!	¡Siri!	¿Dónde	estáis?
Entonces	vio	a	una	mujer.	Estaba	parada	en	medio	de	la	hilera.	Llevaba	una	capa

oscura,	 como	 una	 mujer	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 una	 habitante	 del	 bosque.	 Una
capucha	 cubría	 su	 cabeza,	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 sus	 ojos,	 que	 además	 ocultaban	 la
mitad	 superior	 de	 su	 cara.	 Tan	 enorme	 fue	 la	 sorpresa	 de	 Vorhees	 que,	 por	 un
momento,	pensó	que	eran	imaginaciones	suyas.

—¿Son	tus	hijas?
¿Quién	era	aquella	mujer	del	maíz?
—¿Dónde	están?	—preguntó	con	voz	ahogada—.	¿Sabes	dónde	están?
La	mujer	 se	quitó	 las	gafas	con	un	gesto	 lánguido	y	 reveló	un	 rostro	de	 tersura

sensual	 y	 belleza	 juvenil,	 con	 ojos	 que	 brillaban	 como	 diamantes	 en	 sus	 cuencas.
Vorhees	experimentó	una	oleada	de	náuseas.

—Estás	cansado	—dijo	ella.
De	repente,	así	se	sintió.	Vorhees	nunca	se	había	sentido	tan	cansado	en	su	vida.

Se	sentía	como	un	yunque:	pesaba	quinientos	kilos.	Le	costó	un	supremo	esfuerzo	de
voluntad	continuar	de	pie.

—Tengo	una	hija.	Una	hija	guapísima.
Detrás	de	él	oyó	los	últimos	estampidos	aleatorios	de	disparos	espoleados	por	el

pánico.	 El	 campo	 y	 el	 cielo	 se	 habían	 hundido	 en	 una	 oscuridad	 sobrenatural.
Experimentó	la	necesidad	de	llorar,	pero	incluso	aquello	parecía	fuera	de	su	control.
Había	caído	de	rodillas;	no	tardaría	en	desplomarse.

—Por	favor	—suplicó	con	voz	estrangulada.
—Venid	a	mí,	hermosos	niños.	Venid	a	mí	en	la	oscuridad.
Alguien	 le	 puso	 en	 pie	 por	 la	 fuerza.	 Tifty.	 Vio	 su	 cara	muy	 cercana.	 Vorhees

apenas	podía	concentrarse	en	ella.	El	hombre	le	estaba	tirando	del	brazo.
—¡Vamos,	Vor!
Sintió	la	lengua	enorme	en	su	boca.
—La	mujer…	—Pero	 no	 había	 ninguna	mujer.	El	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 antes

estaba	vacío—.	¿La	has	visto?
—¡No	hay	tiempo!	¡Hemos	de	llegar	a	la	torre!
No	era	ése	el	deseo	de	Vorhees.	Con	sus	últimas	fuerzas,	se	soltó.
—¡He	de	encontrarlas!

www.lectulandia.com	-	Página	207



Fue	la	culata	del	rifle	de	Tifty	lo	que	puso	punto	final	a	todo.	Un	solo	golpe	en	la
cabeza,	ejecutado	con	pericia.	Vorhees	vio	las	estrellas.	Después,	el	mundo	quedó	al
revés	cuando	Tifty	le	agarró	por	la	cintura,	se	lo	cargó	al	hombro	y	empezó	a	correr.
Hojas	 enormes	 desfilaron	 ante	 su	 vista	 y	 abofetearon	 su	 rostro.	 «¡Nit!	 ¡Siri!
¡Volved!»,	 iba	gritando	Vorhees,	 pero	no	 tenía	 fuerzas	para	 resistirse.	Sabía	que	 su
familia	había	muerto.	Tifty	no	habría	ido	a	buscarle	si	hubieran	continuado	con	vida.
Más	disparos,	los	gritos	de	los	agonizantes.	Los	habitáculos,	decía	una	voz.	Salían	de
los	habitáculos.	¿Quién	sobreviviría	a	aquel	día?	Y	Vorhees	supo,	con	infinito	dolor,
que	una	vez	más	sería	uno	de	los	afortunados.

Salieron	 del	 maíz	 a	 terreno	 despejado.	 El	 refugio	 estaba	 destrozado,	 el	 toldo
arrancado,	 todo	disperso.	Cadáveres	esparcidos	por	 todas	partes,	pero	no	vio	niños:
los	 pequeños	 habían	 desaparecido.	Venid	 a	 mí,	 hermosos	 niños.	 Venid	 a	 mí	 en	 la
oscuridad.	Y	cuando	la	puerta	de	la	torre	se	cerró	con	estrépito	a	su	espalda	y	cayó	al
suelo,	sumiéndose	por	fin	en	una	misericordiosa	inconsciencia,	su	pensamiento	final
fue	éste:

¿Por	qué	ha	tenido	que	ser	Tifty?
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IV
La	cueva

OTOÑO,	97	d.	V.

Mas	esas	llamas	lanzan,	no	luz,	sino	tiniebla	visible,
que	sólo	sirve	para	descubrir	señales	de	congoja.

MILTON,
El	paraíso	perdido
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Wolgast	había	acudido	a	Amy	por	fin.	Había	acudido	a	ella	en	sus	sueños.
A	veces	estaban	en	un	sitio,	y	a	veces,	en	otro.	Eran	historias	de	cosas	que	habían

sucedido,	acontecimientos	y	sentimientos	del	pasado	que	volvían	a	reproducirse;	eran
una	mescolanza,	un	pastiche,	una	superposición	de	imágenes	que,	al	reconfigurarse,
parecían	 nuevas.	 Eran	 su	 vida,	 su	 pasado	 y	 su	 presente	mezclados,	 y	 ocupaban	 su
conciencia	 hasta	 tal	 punto	 que,	 después	 de	 despertarse,	 ella	 se	 sobresaltaba	 al
descubrir	que	existía	en	una	 realidad	sencilla	de	objetos	 firmes	y	 tiempo	ordenado.
Era	 como	 si	 el	mundo	 de	 la	 vigilia	 y	 el	mundo	 del	 sueño	 hubieran	 intercambiado
posiciones,	 y	 el	 segundo	 poseyera	 una	 capacidad	 de	 suplantación	 que	 no	 remitía
cuando	ella	llevaba	a	cabo	sus	tareas	cotidianas.	Estaba	llenando	una	olla	con	agua,	o
leía	a	los	niños	sentados	en	círculo,	o	barría	hojas	en	el	patio	y,	sin	previo	aviso,	su
mente	se	inundaba	de	sensaciones,	como	si	se	hubiera	deslizado	bajo	la	superficie	del
mundo	visible	en	las	corrientes	de	un	río	subterráneo.

Un	 tiovivo,	 sus	 luces	 giratorias	 y	 música	 de	 campanillas	 desvaneciéndose.	 Un
sabor	 a	 leche	 fría	 y	 el	 polvo	del	 azúcar	 glasé	 en	 sus	 labios.	Una	habitación	de	 luz
azul,	 su	 mente	 flotando	 a	 causa	 de	 la	 fiebre,	 y	 el	 sonido	 de	 una	 voz,	 la	 voz	 de
Wolgast,	que	la	liberaba	con	delicadeza	de	la	oscuridad.

Vuelve	a	mí,	Amy,	vuelve.
El	más	 potente	 de	 todos	 era	 el	 sueño	 de	 la	 habitación:	 ropa	 sucia	 y	maloliente

diseminada	en	pilas,	contenedores	de	comida	rancia	sobre	todas	las	superficies,	una
televisión	que	pregonaba	 a	 todo	volumen	crueldades	 sin	 sentido	 en	un	 rincón,	 y	 la
mujer	 que	 Amy	 pensaba	 que	 era	 su	 madre	 (experimentaba	 esta	 sensación	 con	 un
torrente	de	anhelo	desesperanzado)	moviéndose	en	el	espacio	abarrotado	con	energía
alimentada	por	el	pánico,	 recogiendo	cosas	del	suelo,	metiéndolas	en	sacos.	Vamos,
cariño,	 despierta	 de	 una	 vez.	 Amy,	 hemos	 de	 irnos.	 Se	 marchaban,	 su	 madre	 se
marchaba,	el	mundo	se	había	dividido	en	dos,	con	Amy	en	un	lado	del	abismo	y	su
madre	 en	 el	 opuesto,	 el	 momento	 y	 los	 sentimientos	 que	 despertaba	 en	 ella	 la
separación	 prolongados	 de	 una	 manera	 anormal,	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 su
madre	 desde	 la	 popa	 de	 un	 barco	 cuando	 zarpaba	 del	muelle.	Comprendía	 que	 era
allí,	en	aquella	habitación,	donde	su	vida	había	empezado.	Que	estaba	siendo	testigo
de	una	especie	de	nacimiento.

Pero	no	 estaban	 sólo	 las	 dos.	Wolgast	 también	 se	hallaba	presente.	Lo	 cual	 era
absurdo:	Wolgast	había	entrado	en	su	vida	más	adelante.	Sin	embargo,	la	lógica	del
sueño	era	tal	que	su	presencia	no	tenía	nada	de	raro:	Wolgast	estaba	allí	porque	sí.	Al
principio,	Amy	experimentó	su	presencia	no	como	una	realidad	corporal,	sino	como
un	resplandor	emocional	vaporoso	que	flotaba	sobre	la	escena.	Cuanto	más	sentía	a
su	madre	alejándose	de	ella,	debido	a	una	urgencia	privada	que	Amy	ni	comprendía
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ni	compartía	 (algo	 terrible	había	 sucedido),	más	vívida	era	 su	 sensación	de	él.	Una
profunda	calma	se	apoderó	de	Amy.	Contemplaba	lo	que	ocurría	con	una	sensación
de	 distanciamiento,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquellos	 acontecimientos,	 que	 daban	 la
impresión	de	suceder	en	un	vívido	presente,	habían	ocurrido	hacía	muchísimo.	Los
experimentaba	 por	 primera	 vez,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 también	 los	 recordaba	 (era
participante	y	también	observadora),	con	la	anomalía	de	Wolgast,	a	quien	descubría
ahora	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	su	madre	ausente	de	la	escena.	Vestía	traje
oscuro	 y	 corbata.	 Iba	 descalzo.	 Estaba	 contemplando	 con	 embeleso	 sus	 manos,
extendidas	 ante	 él	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 contacto.	 Aquí	 está	 la	 iglesia,
entonó,	 juntando	 todos	 los	 dedos	 salvo	 los	 índices,	 y	 aquí	 está	 la	 aguja.	 Abres	 la
puerta	 (los	pulgares	se	separaron	para	 revelar	 los	dedos	que	se	movían),	y	ves	a	 la
gente.	Hola,	Amy.

—Hola	—dijo	ella.
Siento	haberme	ausentado.	Te	he	echado	de	menos.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos.
El	espacio	circundante	se	había	alterado.	La	habitación	se	había	descompuesto	en

una	oscuridad	en	la	que	sólo	existían	los	dos,	como	un	par	de	actores	en	un	escenario
iluminado	por	focos.

Algo	está	cambiando.
—Sí,	creo	que	sí.
Tendrás	que	ir	a	verle,	Amy.
—¿A	quién?	¿A	quién	debo	ir	a	ver?
Es	diferente	de	los	demás.	Me	di	cuenta	la	primera	vez	que	le	vi.	Un	vaso	de	té

helado.	Sólo	quería	eso,	para	refrescarse	y	aliviar	un	poco	el	calor.	Amaba	a	aquella
mujer	con	todo	su	corazón.	Pero	tú	también	lo	sabes,	¿verdad,	Amy?

—Sí.
Un	océano	de	tiempo,	eso	le	dije.	Eso	es	lo	que	puedo	darte,	Anthony,	un	océano

de	tiempo.	Su	cara	reflejó	una	repentina	amargura.	Siempre	odié	Texas,	ya	lo	sabes.
Aún	no	la	había	mirado.	Amy	intuyó	que	la	conversación	no	lo	exigía,	ni	siquiera

lo	permitía.	Después:
Ahora	estaba	pensando	en	el	campamento.	Los	dos,	 leyendo	 juntos,	 jugando	al

Monopoly.	Park	Place,	Boardwalk,	Marvin	Gardens.	Siempre	me	ganabas.
—Creo	que	tú	me	dejabas.
Wolgast	rió	para	sí.	No,	eras	siempre	tú,	con	todas	las	de	la	ley.	Y	Jacob	Marley.

Cuento	de	Navidad,	que	era	tu	favorito.	Creo	que	te	sabías	de	memoria	todo	el	libro.
¿Te	acuerdas?

—Me	acuerdo	de	todo.	El	día	que	nevó.	Hicimos	ángeles	de	nieve.
Él	 llevaba	 las	 cadenas	 que	 había	 forjado	 en	 vida.	 Wolgast	 frunció	 el	 ceño,

estupefacto	de	repente.	Qué	historia	tan	triste.
Allí	estaba	el	río,	pensó	Amy.	El	gran	río	sinuoso	del	pasado.
Podría	 haber	 continuado	 así	 eternamente.	 Wolgast	 alzó	 los	 ojos	 y	 habló	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	211



oscuridad.	 ¿No	 lo	 ves,	 Lila?	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 Lo	 que	 siempre	 quise.
Después:	¿Conoces…	este	lugar,	Amy?

—Creo	que	no	existe.	Creo	que	estoy	dormida.
Él	consideró	estas	palabras	con	un	leve	asentimiento.	Bien.	Eso	me	parece	bien.

Ahora	que	lo	has	dicho,	es	muy	lógico.	Respiró	hondo	y	expulsó	el	aire	poco	a	poco.
Es	curioso.	Hay	muchas	cosas	que	no	consigo	recordar.	La	vida	es	así.	Sólo	llegas	a
conocer	una	pequeña	parte	de	tu	ser.	Pero	las	cosas	se	están	aclarando	más	ahora.

—Te	echo	de	menos,	papá.
Lo	sé.	Yo	también	te	echo	de	menos,	corazón,	más	de	lo	que	imaginas.	Creo	que

nunca	fui	más	feliz	que	cuando	estaba	contigo.	Ojalá	hubiera	podido	salvarte,	Amy.
—Pero	lo	hiciste.	Me	salvaste.
Sólo	 eras	 una	 niña,	 sola	 en	 el	 mundo.	 Nunca	 habría	 debido	 permitir	 que	 te

secuestraran.	Lo	intenté,	pero	no	me	esforcé	lo	suficiente.	Ésa	es	la	auténtica	prueba.
La	 verdadera	 medida	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Siempre	 tuve	 demasiado	 miedo.
Espero	que	puedas	perdonarme.

Una	oleada	de	dolor	 rompió	en	su	 interior.	Cuánto	anhelaba	consolarle,	 tomarle
en	sus	brazos.	Pero	sabía	que	si	lo	intentaba,	si	se	acercaba	un	paso	más,	el	sueño	se
disolvería,	y	volvería	a	estar	sola.

—Pues	claro	que	sí.	No	hay	nada	que	perdonar.
Hay	muchas	cosas	que	no	te	dije.	Estaba	contemplando	ensimismado	sus	manos.

Sobre	Lila,	sobre	Eva.	Nuestra	pequeña.	Te	parecías	mucho	a	ella.
—No	era	necesario,	papá.	Yo	lo	sabía,	siempre	lo	supe.
Tú	llenaste	mi	corazón,	Amy.	Eso	fue	lo	que	hiciste	por	mí.	Llenaste	el	lugar	que

había	ocupado	Eva.	Pero	no	pude	salvarte,	como	no	pude	salvarla	a	ella.
Como	si	esas	palabras	lo	hubieran	logrado	a	fuerza	de	voluntad,	la	imagen	de	la

habitación	había	empezado	a	disminuir	de	 tamaño,	y	el	espacio	que	los	separaba	se
estaba	alargando	como	un	pasillo.	Una	repentina	desesperación	se	apoderó	de	ella.

Me	alegro	de	recordar	estas	cosas	contigo,	Amy.	Si	te	parece	bien,	creo	que	me
quedaré	un	rato	aquí.

La	estaba	abandonando,	se	estaba	alejando	a	la	velocidad	de	la	luz.
—Papá,	por	favor,	no	te	vayas.
Mi	valiente	chica.	Mi	valiente	Amy.	Él	te	está	esperando.	Te	ha	estado	esperando

todo	este	tiempo,	en	el	barco.	Las	respuestas	están	allí.	Has	de	ir	a	él	cuando	llegue
el	momento.

—¿Qué	barco?	No	sé	nada	de	un	barco.
Pero	su	súplica	 fue	 inútil:	el	sueño	se	estaba	evaporando.	Wolgast	casi	se	había

ido.	Se	encontraba	al	borde	de	la	oscuridad	envolvente.
—Por	favor,	papá	—gritó	ella—.	No	me	abandones.	No	sé	qué	hacer.
Por	 fin,	 Wolgast	 volvió	 la	 cara	 hacia	 ella	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Brillantes,

destellantes,	atravesaron	su	corazón.
Oh,	creo	que	nunca	te	abandonaré,	Amy.
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25

CAMPAMENTO	VORHEES,	OESTE	DE	TEXAS
Cuartel	general	occidental	de	los	Expedicionarios

Aunque	el	 teniente	Peter	 Jaxon	era	un	oficial	militar	condecorado,	veterano	de	 tres
campañas	 diferentes	 y	 un	 hombre	 del	 que	 se	 contaban	 historias,	 a	 veces
experimentaba	la	sensación	de	que	su	vida	se	había	detenido.

Esperaba	órdenes;	esperaba	para	comer;	esperaba	para	utilizar	la	letrina.	Esperaba
a	 que	 cambiara	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 no	 lo	 hacía,	 esperaba	 un	 poco	más.	 Órdenes,
armas,	 suministros,	 noticias…	Esperaba	 todo	 eso.	Durante	 días	 y	 semanas,	 incluso
meses,	esperaba,	como	si	su	tiempo	en	la	Tierra	hubiera	sido	consagrado	al	acto	de
esperar,	como	si	fuera	una	máquina	de	esperar	de	tamaño	natural.

Ahora,	estaba	esperando.
Algo	importante	estaba	sucediendo	en	la	tienda	de	mando.	No	le	cabía	la	menor

duda.	Apgar	y	los	demás	llevaban	toda	la	mañana	encerrados.	Peter	había	empezado	a
temer	 lo	 peor.	 Durante	 meses,	 todos	 habían	 oído	 los	 rumores:	 si	 el	 destacamento
especial	no	mataba	a	uno	pronto,	abandonarían	la	cacería.

Cinco	años	desde	que	había	subido	a	la	montaña	con	Amy.	Cinco	años	cazando	a
los	Doce.	Cinco	años	sin	ningún	resultado.

Houston,	 hogar	 de	 Anthony	 Carter,	 sujeto	 Número	 Doce,	 habría	 sido	 el	 lugar
lógico	 por	 donde	 empezar,	 si	 el	 lugar	 no	 hubiera	 sido	 un	 pantano	 impenetrable.	Y
también	 Nueva	 Orleans,	 hogar	 de	 Número	 Cinco,	 Thaddeus	 Turrell.	 Tulsa,
Oklahoma,	hogar	de	Rupert	Sosa,	no	había	aportado	nada	salvo	el	desastre.	La	ciudad
era	 una	 inmensa	 ruina,	 dragones	 por	 todas	 partes,	 y	 habían	 perdido	 a	 dieciséis
hombres	antes	de	lograr	escapar.

Había	más.	Jefferson	City,	Misuri.	Oglala,	Dakota	del	Sur.	Everett,	Washington.
Bloomington,	Minnesota.	 Orlando,	 Florida.	 Black	 Creek,	 Kentucky.	 Niagara	 Falls,
Nueva	York.	Todas	lejanas	e	inalcanzables,	a	muchos	kilómetros	y	años	de	distancia.
Peter	conservaba	un	plano,	clavado	con	tachuelas	en	la	parte	interior	de	la	puerta	de
su	taquilla,	con	cada	una	de	estas	ciudades	rodeada	de	un	círculo	de	tinta.	Las	sedes
de	los	Doce.	Matar	a	uno	de	los	Doce	equivalía	a	matar	a	sus	descendientes,	liberar
su	 mente	 para	 el	 viaje	 hacia	 la	 muerte.	 Al	 menos,	 eso	 creía	 Peter.	 Eso	 le	 había
enseñado	 Lacey	 cuando	 había	 detonado	 la	 bomba	 que	 mató	 a	 Babcock,	 sujeto
Número	Uno.	Lo	que	Amy	le	había	enseñado,	cuando	salió	de	la	cabaña	de	Lacey	al
campo	nevado,	donde	los	Muchos	se	habían	tendido	al	sol	para	morir.

Tú	eres	Smith,	tú	eres	Tate,	tú	eres	Dupree,	tú	eres	Erie	Ramos	Ward	Cho	Singh
Atkinson	Johnson	Montefusco	Cohen	Murrey	Nguyen	Elberson	Lazaro	Torres…

Entonces	formaban	un	grupo	de	diez.	Ahora	eran	seis.	El	hermano	de	Peter	había
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muerto,	 y	 Maus	 y	 Sara	 también.	 De	 los	 cinco	 que	 habían	 efectuado	 el	 viaje	 a	 la
guarnición	de	Roswell,	sólo	Hollis	y	Caleb	habían	escapado,	«Baby	Caleb»,	aunque
ya	 no	 era	 un	 bebé,	 ahora	 en	 el	 orfanato	 de	 Kerrville,	 educado	 por	 las	 hermanas.
Cuando	los	virales	habían	roto	el	perímetro	de	la	guarnición	de	Roswell,	Hollis	había
huido	 con	Caleb	 a	 uno	 de	 los	 habitáculos.	 Theo	 y	Maus	 ya	 habían	muerto.	Nadie
sabía	 qué	 había	 sido	 de	 Sara.	 Se	 había	 evaporado	 en	 la	 confusión.	 Hollis	 había
buscado	su	cadáver	después,	pero	no	encontró	nada.	La	única	explicación	era	que	la
habían	secuestrado.

Los	 años	 habían	 dispersado	 a	 los	 demás	 como	 el	 viento.	Michael	 estaba	 en	 la
refinería	de	Freeport,	engrasador	de	primera	clase.	Greer,	que	se	había	unido	a	ellos
en	Colorado,	estaba	en	la	cárcel,	condenado	a	seis	años	por	desertar	de	su	mando.	Y	a
saber	 dónde	 estaba	Hollis.	El	 hombre	 al	 que	 habían	 conocido	 y	 amado	 como	 a	 un
hermano	 se	 había	 venido	 abajo	 debido	 al	 peso	 de	 la	muerte	 de	Sara,	 y	 su	 dolor	 le
había	arrojado	al	oscuro	bajo	vientre	de	la	ciudad,	el	mundo	de	los	traficantes.	Peter
había	 oído	 que	 había	 ascendido	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 principales
lugartenientes	de	Tifty.	Del	grupo	original,	sólo	Peter	y	Alicia	se	habían	sumado	a	la
cacería.

Y	Amy.	¿Qué	había	sido	de	Amy?
Peter	pensaba	en	ella	a	menudo.	Conservaba	el	mismo	aspecto	de	siempre,	el	de

una	chica	de	catorce	años,	no	los	ciento	tres	que	tenía	en	realidad,	pero	muchas	cosas
habían	cambiado	desde	su	primer	encuentro.	La	Chica	de	Ninguna	Parte,	que	cuando
hablaba	 sólo	 lo	 hacía	 con	 acertijos,	 ya	 no	 existía.	 En	 su	 lugar	 había	 una	 persona
mucho	más	presente,	más	humana.	Hablaba	con	frecuencia	de	su	pasado,	no	sólo	de
sus	 años	 solitarios	 de	 vagabundeo,	 sino	 de	 sus	 primeros	 recuerdos	 del	 Tiempo	 de
Antes:	de	su	madre,	y	de	Lacey,	y	de	un	campamento	en	las	montañas	y	del	hombre
que	 la	había	 salvado:	Brad	Wolgast.	No	era	 su	verdadero	padre,	decía	Amy,	nunca
había	 sabido	 quién	 era,	 pero	 padre	 era,	 no	 obstante.	 Siempre	 que	 hablaba	 de	 él,	 el
peso	del	dolor	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Peter	sabía	sin	necesidad	de	preguntarlo	que
había	 muerto	 para	 protegerla,	 y	 que	 era	 una	 deuda	 que	 ella	 nunca	 podría	 pagar,
aunque	intentara	dedicar	su	vida	(aquel	infinito,	inabarcable	período	de	tiempo)	justo
a	eso.

Estaba	 con	Caleb,	 entre	 las	 hermanas,	 tras	 haber	 tomado	 el	 hábito	 negro	 de	 la
Orden.	 Peter	 no	 creía	 que	Amy	 compartiera	 sus	 creencias	 (las	 hermanas	 eran	 unas
amargadas	de	mucho	cuidado,	y	profesaban	una	castidad	filosófica	y	física	con	el	fin
de	reflejar	su	convicción	de	que	estaban	viviendo	los	últimos	días	de	la	humanidad),
pero	 era	 un	 disfraz	 más	 que	 adecuado,	 del	 que	 Amy	 podía	 pasar	 con	 facilidad.
Basándose	 en	 lo	 sucedido	 en	 la	 Colonia,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
verdadera	identidad	de	Amy,	así	como	el	poder	que	poseía,	era	algo	que	nadie	debería
saber,	aparte	de	los	líderes.

Peter	fue	al	comedor,	donde	pasó	una	hora	sin	hacer	nada.	Su	pelotón,	compuesto
de	 veinticuatro	 hombres,	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 barrida	 de	 reconocimiento	 en
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Lubbock	 en	 busca	 de	 productos	 útiles.	 La	 suerte	 les	 había	 sonreído,	 y	 habían
concluido	 la	 misión	 sin	 incidentes.	 El	 mayor	 trofeo	 había	 sido	 un	 montón	 de
neumáticos	viejos.	Volverían	al	cabo	de	uno	o	dos	días	con	un	camión	para	recoger
tantos	como	pudieran	transportar	de	vuelta	a	la	planta	de	reciclaje	de	Kerrville.

Los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 llevaban	 horas	 en	 la	 tienda.	 ¿De	 qué	 estarían
hablando?

Su	mente	 derivó	 de	 nuevo	 hacia	 la	Colonia.	 Era	 extraño	 que,	 a	 veces,	 pasaran
semanas	 o	 incluso	 meses	 sin	 pensar	 en	 ello,	 y	 después,	 de	 repente,	 los	 recuerdos
afluían	 a	 su	 mente.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 acontecimientos	 que
habían	precipitado	su	partida	le	hubieran	sucedido	a	otra	persona,	no	al	teniente	Peter
Jaxon	de	la	Fuerza	Expedicionaria,	o	incluso	a	Peter	Jaxon,	Vigilancia	Completa,	sino
a	una	especie	de	hombre-niño,	su	imaginación	circunscrita	por	el	diminuto	pedazo	de
terreno	que	definía	 toda	su	vida.	¿Cuántas	energías	había	empleado	en	alimentar	su
sensación	de	ineficacia,	manifestada	en	su	mezquina	rivalidad	con	su	hermano	Theo?
Pensaba	con	orgullo	nostálgico	en	lo	que	su	padre,	el	gran	Demitrius	Jaxon,	Jefe	del
Hogar,	Capitán	de	las	Largas	Marchas,	le	habría	dicho	ahora.	Lo	has	hecho	bien.	Has
encabezado	la	lucha	contra	ellos.	Me	siento	orgulloso	de	llamarte	hijo.	Pero	Peter	lo
habría	dado	todo	a	cambio	de	una	hora	más	con	Theo.

Y	siempre	que	miraba	a	Caleb,	veía	a	su	hermano.
Satch	Dodd	se	sentó	con	él	a	su	mesa.	Oficial	de	rango	menor	como	Peter,	Satch

todavía	no	andaba	cuando	habían	matado	a	su	familia	en	la	Masacre	del	Campo.	Por
lo	que	Peter	sabía,	Satch	nunca	había	contado	nada	al	respecto,	aunque	se	trataba	de
una	historia	bien	conocida.

—¿Alguna	idea	de	qué	está	pasando?	—preguntó	Satch.	Tenía	una	cara	redonda	y
juvenil	que	le	dotaba	de	una	apariencia	entusiasta	en	todo	momento.

Peter	negó	con	la	cabeza.
—Buen	botín	en	Lubbock.
—Sólo	neumáticos.
Ambos	tenían	la	cabeza	en	otra	parte.	Sólo	estaban	matando	el	rato.
—Los	neumáticos	son	neumáticos.	No	podemos	hacer	gran	cosa	sin	ellos.
El	escuadrón	de	Satch	partiría	al	 amanecer	con	el	 fin	de	efectuar	un	barrido	de

ciento	 cincuenta	 kilómetros	 hacia	Midland.	 Era	 una	 mala	 misión:	 la	 zona	 era	 una
balsa	 de	 petróleo	 que	 burbujeaba	 en	 los	 antiguos	 pozos	 que	 nunca	 habían	 sido
tapados.

—Te	 contaré	 algo	 que	 me	 han	 dicho	—dijo	 Satch—.	 La	 Autoridad	 Civil	 está
investigando	 si	 algunos	 de	 esos	 pozos	 antiguos	 pueden	 funcionar	 todavía,	 para
cuando	 los	 depósitos	 se	 queden	 secos.	 Es	 posible	 que	 dentro	 de	 poco	 estemos
acuartelados	allí.

Peter	se	quedó	sorprendido.	Nunca	había	considerado	esa	posibilidad.
—Pensaba	que	había	suficiente	petróleo	en	Freeport	para	durar	siempre.
—Siempre	 no	 es	 siempre.	 En	 teoría	 sí,	 hay	 mucho	 petróleo	 allí,	 pero	 tarde	 o
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temprano	 todo	 se	acaba.	—Satch	 le	miró	con	 los	ojos	entornados—.	¿No	 tienes	un
amigo	engrasador?	¿No	era	de	tu	cuadrilla	de	California?

—Michael.
Satch	movió	la	cabeza.
—Venir	andando	desde	California	—dijo	Satch—.	Es	 la	historia	más	demencial

que	he	escuchado	en	mi	vida.	—Apoyó	las	palmas	sobre	la	mesa	y	se	levantó—.	Si
sabes	algo	de	las	alturas,	avísame.	Si	tuviera	que	apostar,	nos	van	a	enviar	a	todos	a
Midland	para	chapotear	en	el	petróleo	dentro	de	nada.

Dejó	 solo	 a	 Peter.	 Las	 palabras	 de	 Satch	 no	 habían	 conseguido	 animarle;	 ni
mucho	menos.	Media	docena	de	 reclutas	 irrumpieron	 en	 la	 cantina,	 hablando	 entre
ellos	con	la	familiaridad	bronca	y	trufada	de	tacos	de	hombres	en	busca	de	comida.	A
Peter	no	le	habría	importado	un	poco	de	compañía	para	alejar	las	preocupaciones	de
su	mente,	pero	cuando	se	apartaron	de	la	cola	en	busca	de	una	mesa,	ninguno	miró	en
su	dirección.	El	galón	plateado	deslustrado	del	cuello	de	la	camisa	y	el	mal	rollo	que
proyectaba	eran	suficientes	para	desalentarlos.

¿De	qué	podrían	estar	hablando	los	oficiales	de	mayor	graduación?
Abandonar	 la	cacería:	Peter	no	lo	podía	ni	 imaginar.	Durante	cinco	años	apenas

había	pensado	en	otra	cosa.	Se	había	alistado	en	los	Expedicionarios	justo	después	de
Roswell,	como	tantos	y	tantos	hombres.	Por	cada	persona	que	había	perecido	aquella
noche,	había	un	amigo,	hermano	o	hijo	que	había	ocupado	su	lugar.	Los	que	sólo	se
sentían	motivados	 por	 la	 necesidad	 de	 venganza	 eran	 propensos	 a	 tirar	 la	 toalla	 al
principio	o	a	hacerse	matar	(era	preciso	contar	con	un	motivo	mejor),	y	Peter	no	se
hacía	ilusiones	consigo	mismo.	El	desquite	era	un	factor,	pero	las	raíces	de	su	deseo
eran	 más	 profundas.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 desde	 los	 días	 de	 las	 Largas	Marchas,
había	anhelado	integrarse	en	algo,	luchar	por	una	causa	más	grande	que	él.	Lo	había
sentido	 en	 el	 momento	 en	 que	 tomó	 el	 juramento	 que	 le	 vinculaba	 con	 sus
compañeros.	Su	propósito,	su	destino,	su	persona,	estaban	unidos	ahora	a	los	de	ellos.
Se	 preguntó	 si	 su	 personalidad	 se	 encogería	 cuando	 su	 identidad	 se	 diluyera	 en	 la
colectiva,	pero	lo	contrario	demostró	ser	cierto.	Era	algo	de	lo	que	no	se	podía	hablar,
ya	que	Theo	y	los	demás	habían	perecido,	pero	unirse	a	los	Expedicionarios	le	había
hecho	sentir	más	vivo	que	nunca.	Ver	comer	a	los	soldados	(reír	y	bromear	y	meterse
judías	 en	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 la	 última	 comida	 de	 su	 vida)	 le	 recordó	 aquellos
primeros	tiempos	con	envidia.

Porque	en	algún	momento	del	trayecto	aquel	sentimiento	le	había	abandonado.	A
medida	 que	 se	 lanzaban	 campañas	 morían	 hombres	 y	 se	 conquistaban	 y	 perdían
territorios,	 sin	 que	 nada	 de	 ello	 pareciera	 tener	 el	 menor	 significado,	 se	 había
disgregado	 poco	 a	 poco.	 Su	 vínculo	 con	 los	 hombres	 perduraba,	 una	 fuerza	 tan
permanente	como	la	gravedad,	y	se	habría	sacrificado	por	cualquiera	de	ellos	sin	un
momento	de	vacilación	porque,	creía,	ellos	lo	habrían	hecho	por	él.	Pero	faltaba	algo,
y	no	sabía	qué	era.	Sabía	 lo	que	Alicia	 le	habría	dicho:	Sólo	estás	cansado.	Es	una
tarea	 muy	 larga.	 Le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo,	 ten	 paciencia.	 No	 iba	 errada,	 pero
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tampoco	había	dado	en	el	clavo	del	todo.
Por	fin,	Peter	ya	no	pudo	aguantar	más.	Salió	de	la	 tienda	y	atravesó	el	recinto.

Sólo	necesitaba	un	pretexto	para	 llamar.	Con	 suerte,	 le	dejarían	entrar,	 y	 tal	vez	 se
haría	una	idea	de	lo	que	estaban	tramando.

No	 tendría	 que	 haberse	 preocupado.	 Cuando	 se	 acercó,	 la	 puerta	 se	 abrió:	 el
comandante	 Henneman,	 ayudante	 del	 coronel.	 Delgado,	 el	 pelo	 rubio	 muy	 corto,
dientes	algo	torcidos	que	sólo	exhibía	cuando	sonreía,	lo	cual	no	sucedía	nunca.

—Jaxon.	Iba	a	buscarle.	Entre.
Peter	entró	en	la	sombra	de	la	tienda	y	se	detuvo	en	la	puerta	para	dejar	que	sus

ojos	se	adaptaran.	Sentados	alrededor	de	la	ancha	mesa	estaban	todos	los	oficiales	de
mayor	 graduación:	 los	 comandantes	 Lewis	 y	 Hooper,	 los	 capitanes	 Rich,	 Pérez	 y
Childs,	y	 el	 coronel	Apgar,	 el	oficial	 al	mando	del	destacamento	especial…,	y	uno
más.

—Hola,	Peter.
Alicia.

—Pude	localizar	dos	entradas,	aquí	y	aquí.
Alicia	estaba	dirigiendo	 la	atención	de	 todo	el	mundo	hacia	un	plano	extendido

sobre	la	mesa:	ESTUDIO	GEOLÓGICO	DE	ESTADOS	UNIDOS,	SUR	DE	NUEVO	MÉXICO.	Al
lado	 había	 desplegado	 un	 segundo	 plano,	 más	 pequeño	 y	 descolorido	 debido	 a	 la
edad:	SERVICIO	DE	PARQUES	NACIONALES,	CAVERNAS	DE	CARLSBAD.

—La	principal	entrada	de	la	cueva	tiene	unos	trescientos	metros	de	anchura.	No
podríamos	cerrarla	ni	con	nuestro	mayor	ED,	y	el	terreno	es	demasiado	abrupto	para
que	un	comando	suba.

—¿Qué	está	proponiendo?	—preguntó	Apgar.
—Que	 le	 acorralemos.	 —Alicia	 volvió	 a	 señalar	 el	 plano—.	 Localicé	 otra

entrada,	 a	medio	kilómetro	de	distancia.	Es	el	pozo	de	un	viejo	ascensor.	Martínez
tiene	que	estar	en	algún	punto	entre	esas	dos	entradas.	Detonamos	un	paquete	de	H2
en	la	base	de	la	entrada	principal,	dentro	del	túnel	que	conduce	al	pozo.	Eso	debería
expulsarle	hacia	el	pie	del	ascensor,	donde	apostamos	a	un	solo	hombre	para	cortarle
el	paso	cuando	huya.

—Un	solo	hombre	—repitió	Apgar—.	Se	refiere	a	usted.
Alicia	asintió.
El	coronel	se	arrellanó	en	la	silla.	Todo	el	mundo	esperaba.
—No	me	malinterprete,	teniente.	Sé	de	lo	que	es	usted	capaz.	Todos	lo	sabemos.

Pero	si	esa	cosa	se	parece	en	algo	a	lo	que	usted	vio	en	Nevada,	a	mí	me	parece	un
viaje	sólo	de	ida.

—Alguien	más	sólo	conseguiría	retrasarme.
El	hombre	frunció	el	ceño	con	escepticismo.
—Y	usted	está	segura	de	que	Martínez	se	encuentra	allí.
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—Todo	encaja,	señor.	Babcock	también	utilizó	una	cueva.	Y	El	Paso	está	a	sólo
ciento	cincuenta	kilómetros	de	Carlsbad.	Es	el	jardín	de	su	casa.

Apgar	reflexionó	un	momento.
—Estoy	de	acuerdo,	la	pauta	encaja,	pero	¿cómo	puede	estar	tan	segura?
Alicia	titubeó.
—No	se	lo	puedo	explicar,	coronel.	Lo	sé,	así	de	sencillo.
Peter	estaba	sentado	al	final	de	la	mesa.
—Permiso	para	hablar,	señor.
Apgar	puso	los	ojos	en	blanco.
—De	acuerdo,	Jaxon,	diga	lo	que	todos	sabemos	que	va	a	decir.
—Soy	 la	 única	 persona	 presente	 que	 ha	 visto	 a	 uno	 de	 los	Doce.	Confío	 en	 la

teniente	Donadio.	Si	dice	que	Martínez	está	allí,	es	que	está	allí.
—Todos	conocemos	su	historial,	teniente.	Eso	no	altera	el	hecho	de	que	estemos

hablando	de	una	corazonada.	No	pienso	poner	en	peligro	a	nadie	a	menos	que	nuestra
certeza	sea	absoluta.

—Puede	que	exista	otra	forma.	Todos	los	sujetos	de	prueba	originales	llevaban	un
chip,	como	Amy.	Podemos	utilizar	la	señal	para	localizarlo.

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso.	 Pero	 existe	 un	 problema.	 Las	 ondas	 de	 radio	 no
atraviesan	 la	 roca.	 ¿Cómo	 cree	 que	 se	 puede	 recibir	 una	 señal	 desde	 trescientos
metros	bajo	tierra?

—No	la	obtendremos	desde	la	superficie.	La	obtendremos	desde	la	cueva.
Peter	desvió	su	atención	de	nuevo	hacia	el	diagrama.
—Haremos	lo	que	dice	Alicia,	colocar	un	paquete	de	explosivo	dentro	del	 túnel

que	conduce	desde	la	base	de	la	entrada	principal	hasta	las	demás	cámaras.	Los	Doce
son	 grandes,	 pero	 en	 un	 espacio	 reducido	 debería	 ser	 suficiente	 para	 llamar	 la
atención	 de	Martínez.	 El	 paquete	 estará	 conectado	mediante	 cables	 a	 la	 base	 de	 la
entrada	 principal,	 donde	 a	 su	 vez	 estará	 conectado	 a	 la	 superficie	 mediante	 un
detonador	 de	 radio,	 para	 que	 podamos	 detonarlo	 desde	 una	 distancia	 prudencial.
Llamémoslo	Escuadrón	Azul.

Apgar	asintió.
—Hasta	aquí	le	sigo.
—De	acuerdo,	pero	no	enviamos	a	un	solo	hombre	por	el	pozo	del	ascensor	para

cortar	 la	 retirada	 a	 Martínez.	 Enviamos	 dos,	 con	 un	 buscador	 radiodireccional.
Llamémoslo	 Escuadrón	 Rojo.	 Lo	 primero	 que	 hace	 Escuadrón	 Rojo	 es	 colocar	 un
segundo	paquete	de	 explosivo	 cerca	de	 la	 base	del	 pozo.	Le	damos	menos	 tiempo,
pongamos	 quince	 segundos.	 Hombre	 uno	 entra	 en	 la	 cueva,	 utiliza	 el	 RDF	 para
localizar	a	Martínez,	pero	hombre	dos	no	varía	su	posición	en	el	ascensor.	El	 truco
consistirá	en	mantener	líneas	de	visión	con	el	fin	de	no	perder	contacto	por	radio	con
la	superficie,	y	ése	será	el	trabajo	de	hombre	dos.	Es	el	intermediario.	Básicamente,
utilizamos	un	sistema	en	serie.	Hombre	uno	está	conectado	por	radio	con	hombre	dos,
quien	está	conectado	con	quien	esté	situado	en	lo	alto	del	pozo,	llamémoslo	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	218



tres,	 quien	 está	 conectado	 con	Escuadrón	Azul.	De	 esa	manera	 podemos	 coordinar
todos	los	elementos	de	la	operación.	Nada	de	conjeturas.

Apgar	asintió.
—No	está	mal,	pero	ya	veo	los	problemas,	teniente.	Aquello	es	un	laberinto.	¿Y	si

hombre	uno	y	hombre	dos	pierden	el	contacto?	Todo	se	viene	abajo.
—Es	un	peligro,	pero	no	deberían	perderlo,	mientras	el	primer	hombre	no	vaya

más	 allá	 de	 estos	 tres	 puntos.	 —Peter	 se	 los	 enseñó	 en	 el	 plano—.	 No	 nos
proporcionará	una	visión	general	de	la	cueva,	pero	deberíamos	explorarla	casi	toda.

—Adelante.
—Bien.	Colocamos	dos	paquetes,	hombre	uno	va	en	busca	de	Martínez,	hombre

dos	espera	a	oír	la	explosión.	Después	de	eso,	es	una	cuestión	de	sincronización.	Una
vez	hombre	uno	localiza	a	Martínez,	avisa	por	radio	a	hombre	dos,	quien	se	pone	en
contacto	 con	 la	 superficie.	 Escuadrón	 Azul	 vuela	 el	 pozo.	 Martínez	 se	 cabrea.
Hombre	 uno	 lo	 rechaza	 de	 vuelta	 al	 pozo,	 le	 atrae	 hacia	 el	 ascensor.	 Hombre	 dos
ajusta	 el	 temporizador.	 Ambos	 suben,	 el	 segundo	 paquete	 estalla,	 Martínez	 es
historia.	—Dio	una	palmada	con	las	manos—.	Sencillo.

Apgar	meditó.
—No	 existe	 mucho	 margen	 de	 error.	 Sé	 que	 Donadio	 es	 veloz,	 pero	 quince

segundos	no	serán	suficientes	para	alejarse	de	la	explosión.	No	sé	si	podremos	izar	a
alguien	con	tanta	celeridad.

—No	será	necesario.	El	pozo	en	sí	ofrecerá	protección	suficiente.	Quince	metros
deberían	bastar.

—Sólo	para	tenerlo	claro,	está	hablando	de	utilizar	a	hombre	uno	como	cebo.
—Correcto,	señor.
—Da	la	impresión	de	que	ya	lo	ha	hecho	antes.
—Yo	no.	La	hermana	Lacey.
—Su	monja	mística.
—Lacey	era	mucho	más	que	eso,	coronel.
Apgar	juntó	las	yemas	de	los	dedos,	echó	un	vistazo	al	plano,	y	después	alzó	los

ojos	hacia	la	cara	de	Peter.
—Hombre	uno	es	Donadio,	evidentemente.	¿Alguna	 idea	de	quién	podría	ser	el

otro	elemento	suicida?
—Sí,	señor.	Me	gustaría	presentarme	voluntario.
—¿Por	 qué	 no	me	 sorprende?	—Apgar	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.	 ¿Alguien

más	quiere	meter	baza?	¿Hooper?	¿Lewis?
Ambos	hombres	fueron	aceptados.
—¿Donadio?
Ella	miró	a	Peter	(¿Estás	seguro	de	esto?),	y	después	asintió	con	brusquedad.
—Soy	una	experta,	coronel.
Una	breve	pausa,	seguida	por	un	suspiro	de	rendición.
—De	acuerdo,	 tenientes,	el	espectáculo	es	 todo	suyo.	Henneman,	¿cree	que	dos
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escuadrones	bastarían?
—Creo	que	sí,	coronel.
—Informe	al	teniente	Dodd	y	reúna	un	destacamento	para	organizar	los	portátiles.

Y	miremos	eso	del	RDF.	Me	gustaría	poner	en	marcha	esto	antes	de	cuarenta	y	ocho
horas.	—Apgar	volvió	a	mirar	a	Peter—.	Última	oportunidad	de	cambiar	de	opinión,
teniente.

—No,	señor.
—Ya	me	lo	imaginaba.	—Apgar	alzó	los	ojos	hacia	la	habitación—.	De	acuerdo,

todo	el	mundo.	Vamos	a	demostrar	al	Mando	de	qué	estamos	hechos	y	a	matar	a	ese
hijo	de	puta.

Dos	noches	después	 instalaron	el	campamento	en	la	base	de	 la	montaña.	Un	par	de
portátiles,	veinticuatro	hombres	dormían	en	literas.	Despertaron	al	alba	para	preparar
el	 ascenso.	El	 terreno	 circundante	 a	 los	 portátiles	 estaba	 sembrado	 de	 rastros	 en	 el
polvo,	 los	 visitantes	 nocturnos,	 atraídos	 por	 el	 olor	 de	 dos	 docenas	 de	 hombres
dormidos,	un	gran	festín	rechazado	por	murallas	de	acero.	La	montaña	era	demasiado
empinada	 para	 los	 vehículos,	 y	 el	 sendero,	 sinuoso.	Todo	 cuanto	 llevaban	 tendrían
que	 cargarlo	 en	 las	mochilas.	Sin	portátiles	que	 los	protegieran	 en	 la	 cumbre	de	 la
montaña,	 no	 habría	 segunda	 oportunidad.	 A	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 mañana,	 los
términos	de	su	misión	estaban	definidos	con	claridad	meridiana:	encontrar	a	Martínez
y	matarle,	o	morir	en	la	oscuridad.

Henneman	era	el	oficial	de	mayor	graduación:	una	anormalidad.	Pocas	veces	se
aventuraba	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 guarnición.	 Pero,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,
había	 ido	 ascendiendo	 hasta	 una	 posición	 de	 relativa	 seguridad	 haciendo	 justo	 lo
contrario.	 Tulsa,	 Nueva	 Orleans,	 Kearney,	 Roswell…	 Henneman	 había	 ido
ascendiendo	por	una	escalerilla	de	batalla	y	sangre.	Nadie	dudaba	de	su	capacidad,	y
su	 presencia	 significaba	 algo.	 Peter	 iría	 al	 frente	 de	 un	 escuadrón;	Dodd,	 del	 otro.
Alicia	 era	 Alicia:	 la	 tiradora	 exploradora,	 la	 tercera	 en	 discordia,	 la	 única	 que	 no
encajaba	y	daba	la	impresión,	en	general,	de	no	responder	ante	nadie.	Todo	el	mundo
sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 pero,	 no	 obstante,	 su	 situación	 constituía	 una	 fuente	 de
inquietud	entre	los	hombres.	Nadie	decía	nunca	nada,	que	Peter	supiera	(si	hablaban
de	sus	preocupaciones	no	era	a	él),	pero	su	desasosiego	era	evidente	en	la	forma	de
mantener	la	distancia,	las	miradas	cautelosas	que	le	dirigían,	como	si	no	se	atrevieran
a	 sostener	 su	mirada.	Era	un	puente	 entre	 los	humanos	y	 los	virales,	 situada	 en	un
punto	intermedio:	¿en	cuál	caería?

Partieron	 justo	 después	 de	 amanecer.	 Era	 una	 carrera	 contrarreloj.	 Tenían	 que
colocar	las	cargas	y	tener	a	todo	el	mundo	en	posición	antes	del	ocaso.	La	fría	noche
del	desierto	había	dado	paso	a	un	sol	abrasador,	sus	rayos	vibrantes	se	ensañaban	con
su	espalda,	después	los	hombros,	y	la	cabeza	por	fin.	No	había	tiempo	para	descansar.
Las	raciones	iban	pasando	entre	las	filas	mientras	ascendían.	Alicia	iba	al	frente	de	la
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expedición,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 rezagaba	 para	 conferenciar	 con	 Henneman.
Cuando	llegaron	a	la	boca	de	la	cueva,	estaba	atardeciendo.

—¡Jesús!,	no	estaba	bromeando	—comentó	Henneman.
Se	 encontraban	 parados	 ante	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 El	 sol	 iluminaba	 el	 interior

desde	el	oeste,	aunque	sus	rayos	no	penetraban	a	mucha	profundidad.	Al	otro	lado	se
veían	 unas	 fauces	 de	 negrura.	 El	 anfiteatro,	 con	 sus	 bancos	 de	 piedra	 curvos,	 los
espacios	intermedios	sembrados	de	hojas	secas	y	otros	restos,	era	inexplicable:	si	un
público	se	sentaba	allí,	¿qué	veía?	Barandillas	metálicas	enmarcaban	un	sendero	que
se	 perdía	 zigzagueando	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva.	 Les	 quedaban	 tres	 horas	 de	 luz
útiles.

Repasaron	el	plan	por	última	vez.	El	escuadrón	de	Dodd	colocaría	las	cargas	en	la
base	de	la	cueva.	Según	el	plano	de	Alicia,	el	sendero	terminaba	sesenta	metros	bajo
tierra,	 donde	 un	 estrecho	 túnel	 descendía	 otros	 noventa	metros	 hasta	 la	 primera	 de
varias	 cámaras	 grandes.	 Las	 cargas	 se	 colocarían	 dentro	 del	 túnel,	 conectadas
mediante	cables	a	un	detonador	de	radio	con	una	clara	línea	de	visión	a	la	boca	del
túnel.	 La	 explosión	 produciría	 una	 ola	 de	 compresión	 a	 través	 del	 túnel,	 su	 fuerza
destructora	 aumentada	 exponencialmente	 por	 su	 trayectoria	 a	 través	 del	 angosto
espacio,	y	en	 teoría	enviaría	a	 lo	que	hubiera	allí	 abajo	hacia	el	pozo	del	 ascensor.
Una	 vez	 colocadas	 las	 cargas	 en	 su	 sitio	 y	 los	 hombres	 de	 Donadio	 hubieran
regresado	a	 la	superficie,	Peter	y	Alicia	 iniciarían	el	descenso.	La	caja	del	ascensor
descansaba	 en	 el	 fondo,	 a	 doscientos	 diez	metros	 bajo	 la	 superficie,	 sujeta	 por	 sus
contrapesos,	alojados	en	 la	parte	superior.	Un	cabrestante	bajaría	a	Peter	y	a	Alicia
mediante	una	cuerda	hasta	la	base	del	pozo,	y	los	subiría	cuando	iniciaran	su	huida.

Dodd	y	su	equipo	se	pusieron	en	marcha.	Un	cuarto	de	hora	después	llamaron	por
radio	desde	el	fondo.	Habían	llegado	a	la	boca	del	túnel.

—Esto	 es	 espeluznante	—dijo	 Dodd—.	 Tenéis	 que	 verlo	 con	 vuestros	 propios
ojos.

Pronto	 lo	 harían.	 El	 escuadrón	 de	 Dodd	 tenía	 noventa	 metros	 de	 cable	 para
conectar	el	detonador	con	el	paquete.	Siguió	un	silencio	de	cinco	minutos.	Después	se
oyó	de	nuevo	 la	voz	de	Dodd.	La	bomba	y	el	cable	estaban	preparados.	Su	equipo
había	 iniciado	 el	 ascenso.	Peter	 y	Alicia	 estaban	 esperando	 en	 lo	 alto	 del	 pozo	del
ascensor,	que	se	hallaba	situado	a	medio	kilómetro	de	distancia,	en	un	edificio	que
antaño	había	albergado	las	oficinas	del	parque.	El	cabrestante	estaba	en	su	sitio.	Eran
las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	Les	iba	a	ir	por	los	pelos.

La	voz	de	Dodd	en	la	radio:
—Escuadrón	Azul,	estamos	preparados.
Alicia	y	Peter	se	ciñeron	su	arnés	de	seguridad.	Henneman	les	deseó	buena	suerte.

Se	detuvieron	 al	 borde	del	 pozo	y	 saltaron	 a	 la	 negrura	 como	monedas	 a	 un	pozo.
Luces	 fluorescentes	 portátiles	 sujetas	 a	 sus	 chalecos	 bañaron	 las	 paredes	 de	 un
resplandor	amarillento.	La	mente	de	Peter	estaba	despejada;	sus	sentidos,	agudizados.
Existía	 un	 tipo	 de	miedo	 que	 aumentaba	 la	 conciencia	 y	 concentraba	 la	mente.	 El
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suyo	 era	 de	 ese	 tipo.	 La	 temperatura	 descendió	 de	 golpe,	 y	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de
gallina.	Treinta	metros,	 sesenta	metros,	 noventa	metros,	 el	 descenso	veloz,	 su	 peso
suspendido	por	 el	 arnés,	 como	 si	 estuvieran	bajando	 en	dos	manos	 ahuecadas.	Los
cables	 del	 ascensor	 (un	 grueso	 tronco	 de	 acero	 entrelazado	 y	 dos	 cables	 más
pequeños	envueltos	en	plástico)	desfilaban	con	celeridad.	Una	forma	oscura	emergió
abajo:	 la	 parte	 superior	 del	 ascensor.	 Los	 cables	 estaban	 sujetos	 con	 pernos	 a	 una
placa	del	techo.	Aterrizaron	con	un	impacto	suave.

—Escuadrón	Rojo	ha	llegado.
Alicia	 forzó	 la	escotilla	y	entraron.	Las	puertas	de	 la	caja	estaban	abiertas.	Una

sensación	 de	 espacio	 incalculable	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 estuvieran	 parados	 ante	 la
entrada	 de	 una	 catedral.	 El	 aire	 era	 húmedo	 y	 frío,	 con	 un	 fuerte	 olor	 a	 tierra,
impregnado	de	urea.	Examinaron	el	 espacio	con	 las	 luces	de	 sus	 rifles,	y	 los	haces
penetraron	 en	 la	 inmensa	 negrura.	A	 su	 alrededor	 distinguieron	 extrañas	 formas	de
aspecto	orgánico,	como	si	las	paredes	estuvieran	hechas	de	carne	arrugada.

—Voladores,	fíjate	en	este	lugar	—exclamó	Alicia.
Se	 había	 quitado	 las	 gafas.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento,	 una	 zona	 de

noche	permanente.	A	la	luz	de	los	fluorescentes,	se	arrodilló	y	extrajo	dos	objetos	de
su	 mochila.	 El	 primero	 era	 el	 paquete	 de	 explosivos,	 ocho	 cartuchos	 de	 HEP
conectados	a	un	temporizador	mecánico.	Lo	colocó	con	cautela	sobre	el	suelo	de	la
cueva.	El	segundo	era	el	 localizador	de	radio,	un	pequeño	objeto	cuadrado	con	una
antena	 direccional	 y	 un	 contador	 para	 registrar	 la	 potencia	 de	 una	 señal	 entrante	 a
1.432	 megahercios.	 Accionó	 el	 interruptor	 y	 salió	 de	 la	 caja,	 sosteniendo	 el	 RDF
delante	 de	 ella	 para	 barrer	 el	 espacio	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Empezó	 a	 emitir	 un	 pitido
tenue	pero	constante.	La	aguja	cobró	vida.

—Lo	tengo.
Peter	 llamó	 por	 radio	 a	 la	 superficie:	 el	 blanco	 se	 hallaba	 presente.	Carecía	 de

motivos	 para	 refutar	 la	 afirmación	 de	 Alicia,	 pero	 de	 repente	 la	 situación	 había
adquirido	una	realidad	más	potente.	En	algún	lugar	de	esas	cavernas,	Julio	Martínez,
Décimo	de	los	Doce,	aguardaba.

—Dile	 a	 Dodd	 que	 esté	 preparado	 a	 la	 espera	 de	 mi	 señal	 —dijo	 Peter	 a
Henneman.

—Recibido.	Vayan	con	mucho	cuidado.
El	 momento	 había	 llegado.	 Alicia	 y	 Peter	 intercambiaron	 una	 última	 mirada,

cargada	de	significado.	Ahí	estaban	de	nuevo,	los	dos	parados	al	borde	del	precipicio.
No	era	necesario	reconocerlo	con	palabras;	todo	estaba	dicho.	Ninguno	podía	existir
sin	 el	 otro,	 pero	 la	 distancia	 entre	 ambos	 nunca	 se	 salvaría.	 Eran	 quienes	 eran,
soldados	en	guerra.	El	vínculo	trascendía	todos	los	demás	salvo	uno,	el	que	no	podían
compartir.	 Alicia	 llevaba,	 como	 siempre,	 sus	 bandoleras	 distintivas,	 pero	 había
abandonado	 la	 ballesta	 a	 cambio	 de	 un	 rifle	 M4	 con	 el	 grueso	 tubo	 de	 un
lanzagranadas	fijado	bajo	el	cañón.	Martínez	no	recibiría	piedad	de	ella,	ni	bendición
final.
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—Hasta	luego.
Se	fundió	con	la	oscuridad.

En	la	boca	de	la	cueva,	el	escuadrón	de	Satch	Dodd	había	formado	una	línea	de	fuego
a	lo	largo	de	la	fila	más	baja	del	anfiteatro.	El	cielo	había	empezado	a	oscurecerse	de
una	 forma	 discernible,	 una	 intensificación	 de	 sus	 colores	 a	 medida	 que	 el	 día
desfilaba	hacia	la	noche.	Dodd	aferraba	el	detonador.	Su	señal,	transmitida	al	receptor
situado	en	 la	base	de	 la	cueva,	cerraría	un	circuito	eléctrico	sencillo	y	enviaría	una
descarga	de	corriente	por	el	cable	hacia	la	bomba.

Incluso	desde	esa	distancia,	el	estruendo	sería	atronador.
Aunque	no	podía	permitir	que	sus	hombres	se	dieran	cuenta,	el	descenso	hasta	el

fondo	de	la	cueva	le	había	puesto	muy	nervioso.	Dodd	jamás	había	conocido	un	lugar
semejante	en	toda	su	vida,	un	mundo	sobrenatural	de	formas	extrañas,	colores	raros	y
dimensiones	 distorsionadas,	 bolsas	 de	 oscuridad	 por	 todas	 partes,	 que	 descendían
hacia	la	nada.	El	recorrido	del	túnel	había	sido	como	reptar	hasta	entrar	en	tu	propia
tumba.	 En	 el	 orfanato	 habían	 enseñado	 a	Dodd	 lo	 que	 era	 el	 infierno,	 un	 reino	 de
penumbras	eternas	donde	el	alma	de	los	malvados	se	retorcía	de	dolor	eternamente.
Aunque	 la	 idea	 le	 había	 aterrorizado	 al	 principio,	 en	parte	 se	 le	 había	 antojado,	 ya
entonces,	 levemente	 increíble.	 Si	 bien	 no	 era	más	 que	 un	muchacho,	 había	 intuido
que	el	infierno	no	era	más	que	un	cuento	inventado	por	las	hermanas	para	mantener	la
disciplina	 de	 los	 niños,	más	 o	menos	 como	 las	 fábulas	 que	 leían	 a	 los	 niños	 para
inculcarles	 lecciones	morales	 sencillas.	 La	 condición	 de	 Dodd	 como	 superviviente
más	 joven	de	 la	Masacre	del	Campo	siempre	 le	había	permitido	gozar	de	un	 rango
algo	 más	 elevado	 entre	 los	 niños,	 como	 si	 esa	 experiencia	 le	 hubiera	 infundido
sabiduría.	Eso,	por	supuesto,	era	totalmente	infundado	(como	en	realidad	nunca	había
conocido	a	sus	padres,	no	sentía	su	pérdida,	y	no	recordaba	nada	de	aquel	día),	pero
bajo	el	hechizo	de	la	admiración	de	sus	compañeros	por	la	carga	imaginaria	de	aquel
dolor,	 Dodd	 llegó	 a	 considerarse	 un	 chico	 con	 poderes	 de	 percepción	 especiales,
sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 proclamaciones	 místicas	 de	 las	 hermanas.	 Dodd
destacaba	 en	 eso,	 como	 si	 tuviera	 lógica.	 El	 cielo	 era	 una	 idea	 agradable	 que	 le
gustaba	aceptar,	puesto	que	creer	en	él	no	costaba	nada.	Pero	no	deseaba	ir	más	allá.
Infierno:	un	puro	contrasentido.

Parado	ante	la	boca	de	la	cueva,	detonador	en	mano,	Dodd	no	estaba	tan	seguro.
Esperar	nunca	resultaba	fácil.	En	cuanto	empezaba	el	tiroteo	se	imponía	siempre

una	sensación	de	lucidez.	Morirías	o	no,	matarías	o	te	matarían:	o	una	u	otra,	y	nada
en	 medio.	 Sabías	 dónde	 estabas,	 y	 durante	 aquellos	 violentos	 y	 estremecedores
minutos,	 Dodd	 se	 sentía	 a	 caballo	 de	 una	 ola	 de	 adrenalina	 que	 erradicaba
prácticamente	todo	lo	referido	a	él	que	fuera	personal.	Podría	decirse	que,	en	el	caos
del	combate,	el	hombre	conocido	como	Satch	Dodd	dejaba	de	existir,	incluso	para	sí
mismo.	Y	cuando	el	polvo	se	despejaba,	y	se	descubría	todavía	en	pie,	se	sentía	más
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vivo	que	nunca,	como	si	le	hubieran	disparado	de	nuevo	al	mundo	desde	un	cañón.
Era	 en	 la	 espera	 cuando	 una	 persona	 experimentaba	 demasiadas	 cosas	 de	 sí

misma.	 Recuerdos,	 dudas,	 arrepentimientos,	 angustias,	 todo	 el	 abanico	 de
posibilidades	que	contenía	el	 futuro:	 todo	 remolineaba	mezclado	en	 la	mente	como
una	sopa.	Mientras	la	mitad	de	la	atención	de	Dodd	estaba	concentrada	en	la	situación
(el	detonador	en	su	mano,	la	presencia	de	sus	hombres	a	su	alrededor,	el	walkie-talkie
sujeto	 al	 hombro,	 a	 través	 del	 cual	 llegaría	 la	 orden	 de	 Henneman	 de	 volar	 el
agujero),	la	otra	mitad	estaba	rebotando	en	las	cámaras	de	su	yo	privado.	Sólo	cuando
Henneman	diera	la	orden	de	detonar	la	bomba	se	calmaría	esa	sensación,	una	especie
de	náusea	psicológica	que	paralizaba	todo	su	cuerpo,	y	activaría	su	poder	de	actuar.

La	voz	del	comandante	crepitó	en	la	radio.
—Escuadrón	Azul,	ojo	avizor.	Donadio	va	a	entrar.
Algo	se	tensó	en	su	interior.	Notó	que	regresaba	al	momento.
—Recibido.
Ardía	en	deseos	de	que	sucediera	cuanto	antes.

A	doscientos	 diez	metros	 bajo	 tierra,	 en	 las	 cavernas	 carentes	 de	 luz,	 abandonadas
cuando	las	aguas	ricas	en	sulfuros	se	habían	filtrado	en	los	depósitos	de	piedra	caliza
agrietada	 de	 un	 antiguo	 arrecife,	 Alicia	 Donadio	 estaba	 siguiendo	 la	 señal.	 No	 le
cabía	la	menor	duda	de	que	la	señal	procedía	del	chip	implantado	en	el	cuello	de	Julio
Martínez,	uno	de	los	doce	reclusos	del	corredor	de	la	muerte	infectados	con	el	virus
del	CV	creado	por	el	Proyecto	NOÉ	en	el	alba	de	la	era	actual.

Louise,	pensó.	Louise.
En	el	momento	en	que	habían	pisado	la	cueva,	este	nombre	se	había	instalado	en

su	mente.	Lo	cual	era	extraño;	de	acuerdo	con	los	documentos	que	habían	requisado
en	 el	 recinto	 de	NOÉ,	Martínez	 había	 sido	 sentenciado	 a	muerte	 por	 asesinar	 a	 un
policía,	no	por	la	violación	y	asesinato	de	una	mujer.	Tal	vez	su	muerte	no	se	había
documentado,	 o	 nunca	 la	 habían	 relacionado	 con	 él.	 El	 tiroteo	 del	 policía	 también
estaba	presente,	un	destello	de	violencia	como	una	chispa	al	rojo	vivo,	pero	dentro	de
cada	Doce	existía	una	historia	singular,	la	única	historia	que	era	la	verdadera	esencia,
el	núcleo	de	quiénes	eran.	Para	Martínez,	esa	historia	era	Louise.

Según	 su	 plano,	 dos	 túneles	 conducían	 desde	 el	 ascensor	 hasta	 cuevas
individuales,	marcadas	con	nombres	que	insinuaban	su	majestuosidad.	El	Palacio	del
Rey.	Sala	de	Gigantes.	Cámara	de	la	Reina.	Y,	sencillamente,	la	Gran	Sala.	Con	el	fin
de	mantener	una	 línea	de	visión	con	Peter,	y	de	esta	forma	seguir	en	comunicación
con	 la	 superficie,	Alicia	no	podía	 avanzar	más	 allá	de	 las	bifurcaciones	 situadas	 al
final	de	cada	pasadizo.	Si	traspasaba	esa	frontera,	lo	haría	sola.

El	Palacio	del	Rey,	pensó.	Sonaba	muy	propio	de	él.
—Me	desvío	a	la	izquierda.
Mientras	avanzaba	por	el	pasadizo,	el	contador	del	RDF	saltó,	y	el	pitido	aceleró
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en	 consonancia.	 Había	 supuesto	 bien.	 Las	 paredes	 se	 apretaban	 a	 su	 alrededor,
fragmentos	 de	 alguna	 sustancia	 brillante	 incrustados	 en	 su	 superficie,	 destellantes
bajo	el	haz	de	su	rifle.	Habría	virales	ahí,	una	gran	horda,	como	un	tesoro	escondido,
presidida	 por	 Martínez.	 Alicia	 lo	 veía	 con	 claridad.	 Las	 imágenes	 se	 iban
intensificando	 a	 cada	 paso,	 se	 adueñaban	 de	 su	 mente.	 Louise,	 el	 cable	 tensado
alrededor	del	cuello;	 la	precisa	demarcación	de	color	encima	y	debajo,	su	cuello	de
un	blanco	lechoso,	la	piel	de	su	cara	rosada	e	hinchada	de	sangre;	la	mirada	de	terror
estupefacto	 en	 sus	 ojos,	 y	 la	 fría	 irrevocabilidad	de	 la	 cercanía	 de	 la	muerte.	Todo
estaba	 tan	 definido	 como	 si	Alicia	 lo	 hubiera	 vivido,	 pero	 entonces	 algo	 se	 alteró.
Alicia	 estaba	 experimentando	 aquel	 acontecimiento	 en	 dos	 direcciones	 al	 mismo
tiempo.	 Estaba	 mirando	 a	 Louise,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 desde	 ella.	 ¿Cómo	 era
posible?	¿Cuándo	había	adquirido	aquella	sintonía	con	el	mundo	invisible?	A	través
de	 los	ojos	de	Louise	vio	 la	cara	de	Martínez.	Un	hombre	pulcro	de	facciones	bien
definidas,	pelo	plateado	peinado	hacia	atrás,	que	formaba	un	delicado	pico	de	viuda.
Un	rostro	humano,	aunque	no	exactamente:	no	había	nada	que	pudiera	calificarse	de
humano	detrás	de	aquellos	ojos,	sólo	un	vacío	carente	de	alma.	El	placer	que	estaba
experimentando	 era	 el	 de	 un	 animal.	 Louise	 no	 era	 nada	 para	 él.	 Era	 una	 mera
organización	de	superficies	tibias	creada	sólo	para	su	deleite	y	consumo.	Su	nombre
estaba	 escrito	 bien	 claro	 en	 la	 blusa,	 pero,	 no	 obstante,	 la	 mente	 del	 hombre	 era
incapaz	 de	 relacionar	 ese	 nombre	 con	 la	 persona	 humana	 a	 la	 que	 estaba
estrangulando	mientras	la	violaba,	porque	lo	único	real	para	él	era	él	mismo.	Sentía	el
terror	 de	 Louise,	 y	 su	 dolor,	 y	 después	 el	 momento	 aciago	 en	 que	 la	 mujer
comprendió	que	la	muerte	era	inminente,	que	su	vida	iba	a	terminar,	que	moriría	sin
el	menor	reconocimiento	por	parte	del	universo	de	que	había	existido,	y	lo	último	que
sentiría	al	abandonar	el	mundo	sería	a	Martínez,	quien	la	estaba	violando.

Alicia	había	llegado	a	la	bifurcación,	un	lugar	llamado	el	Cementerio	de	Huesos.
Percibió	un	fuerte	olor	a	orina,	que	permeó	las	membranas	de	su	boca	y	garganta.	En
el	 aire	húmedo,	 su	aliento	 formaba	nubecillas	heladas	delante	de	ella.	El	pitido	del
RDF,	que	aceleraba	sin	parar,	se	había	convertido	en	un	torrente	de	sonido	continuo.

Supo	entonces	cuáles	eran	sus	intenciones.	Desde	el	primer	momento.	El	plan	era
una	tapadera,	una	elaborada	treta	para	ocultar	su	verdadero	propósito.

Quería	matar	a	Martínez	con	sus	propias	manos.	Quería	sentir	cómo	moría.

En	 el	 ascensor,	 Peter	 tomó	 conciencia	 de	 que	 algo	 no	 iba	 como	 debería	 justo
segundos	 antes	 de	 que	 Alicia	 desapareciera	 de	 su	 línea	 de	 visión.	 No	 había
explicación	racional	para	aquella	certeza.	Le	llegó	del	silencio,	una	sensación	que	le
caló	hasta	los	huesos.

—Lish,	contesta.
No	hubo	respuesta.
—Lish,	¿me	oyes?
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Un	silbido	de	estática,	y	después:
—Quédate	ahí.
Había	 algo	 inquietante	 en	 su	 voz.	 Una	 sensación	 de	 resignación,	 como	 si

estuviera	cortando	una	cuerda	que	la	sujetara	sobre	un	abismo.	Antes	de	que	pudiera
contestar,	la	voz	de	ella	regresó.

—Lo	digo	en	serio,	Peter.
Después,	enmudeció.
Llamó	por	radio	a	la	superficie.
—Algo	va	mal.	La	he	perdido.
—Continúe	en	su	puesto,	Jaxon.
¿Había	dicho	ella	el	túnel	izquierdo?	Sí,	el	izquierdo.
—Voy	a	por	ella	—respondió	a	Henneman.
—Negativo.	Quédese…
Pero	Peter	no	oyó	el	resto	del	mensaje	de	Henneman.	Ya	se	estaba	alejando.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 teniente	Dodd	 había	 iniciado	 una	 loca	 carrera	 por	 el	 sendero
zigzagueante	que	llevaba	a	la	cueva.	Ignoraba	que	la	cadena	de	transmisión	por	radio
se	había	roto,	y	que	ni	Peter	ni,	por	extensión,	Alicia	sabían	que	la	bomba	situada	en
la	 base	 de	 la	 entrada	 principal	 se	 había	 autodesarmado,	 el	 primer	 percance	 en	 una
cascada	 de	 acontecimientos	 que	 jamás	 serían	 explicados	 a	 plena	 satisfacción	 del
Mando.	 Por	 algún	 motivo	 (un	 cortocircuito	 en	 la	 línea,	 un	 defecto	 mecánico,	 un
capricho	 del	 destino),	 el	 receptor	 situado	 en	 la	 base	 de	 la	 cueva	 había	 perdido
contacto	 con	 la	 superficie.	 Una	 cagada	 de	 primera	 clase,	 y	 ahora	 Dodd	 estaba
corriendo	hacia	la	boca	del	infierno.

Su	primer	descenso	había	durado	quince	minutos.	Esprintando	por	el	traicionero	y
siniestro	 sendero,	 llegó	 al	 fondo	 en	 menos	 de	 cinco.	 En	 la	 periferia	 de	 su	 visión
percibió	 que	 algo	 se	 hundía	 arriba,	 pero	 con	 las	 prisas	 no	 logró	 procesarlo.	 Si
Henneman	 ordenaba	 la	 explosión	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 salir,	 sus	 hombres
provocarían	 la	 detonación	 de	 todos	modos	 y	 le	matarían	 en	 la	 explosión.	La	 única
idea	que	ocupaba	su	mente	era	llegar	al	fondo,	reparar	el	detonador	y	volver	a	salir.

Allí	estaba.	El	receptor.	Dodd	lo	había	colocado	sobre	un	peñasco	liso	similar	a
una	mesa	 situado	 en	 la	 boca	 del	 túnel.	Ahora	 estaba	 en	 el	 suelo,	 volcado	 de	 lado.
¿Qué	fuerza	lo	habría	derribado?	Dodd	cayó	de	rodillas,	con	la	respiración	acelerada.
Ríos	 de	 sudor	 resbalaban	 sobre	 su	 cara.	 Un	 hedor	 espantoso	 impregnaba	 el	 aire.
Levantó	con	cautela	el	aparato.	El	receptor	tenía	dos	interruptores,	uno	para	armar	el
detonador,	 otro	 para	 cerrar	 el	 circuito	 y	 detonar	 la	 bomba.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba
funcionando?	 Pero	 entonces	 comprendió	 que	 la	 antena	 se	 había	 soltado,	 y	 había
quedado	torcida	a	causa	de	la	caída.	Sacó	un	destornillador	de	la	mochila.

El	techo	empezó	a	moverse.
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Alicia	 se	 fijó	 primero	 en	 los	 huesos.	 Los	 huesos	 y	 el	 olor,	 un	 hedor	 insoportable,
rancio,	biológico,	como	el	gas	encerrado	en	una	tumba.	Dio	un	paso	adelante.	Cuando
su	bota	tocó	el	suelo	sintió,	y	después	oyó,	un	crujido	de	hueso.	El	esqueleto	de	algo
pequeño.	 El	 cráneo	 diminuto,	 la	 sonrisa	 burlona	 de	 los	 dientes:	 ¿una	 especie	 de
roedor?	Su	campo	de	visión	se	ensanchó.	El	suelo	estaba	sembrado	de	restos	frágiles,
en	muchos	sitios	apilados	hasta	la	altura	de	la	rodilla,	o	incluso	de	la	cintura,	como
ventisqueros	de	nieve.

¿Dónde	estás?,	pensó.	Muéstrate,	hijo	de	puta.	Tengo	un	mensaje	de	Louise.
Martínez	 estaba	 cerca,	 muy	 cerca.	 Estaba	 prácticamente	 encima	 de	 él.	 Por

primera	vez	en	muchos	años,	Alicia	conoció	el	sabor	del	miedo,	pero	más	que	eso:
conoció	 el	 odio.	Una	 fuerza	 en	estado	puro,	 asfixiante,	 que	 invadía	hasta	 el	 último
rincón	de	su	ser.	Toda	su	vida	parecía	destinada	a	ese	preciso	momento.	Martínez	era
la	gran	desdicha	del	mundo.	No	buscaba	gloria,	ni	siquiera	justicia.	Era	venganza.	No
matar,	 sino	 el	 acto	 de	 matar.	 Decir:	 De	 parte	 de	 Louise.	 Sentir	 que	 la	 vida	 de
Martínez	lo	abandonaba	bajo	su	mano.

Ven	a	mí.	Ven	a	mí.
Una	 forma	apareció	en	 la	penumbra,	un	destello	de	piel	blanca	en	el	haz	de	 su

rifle.	Alicia	se	quedó	petrificada.	¿Qué	demonios…?	Avanzó	un	paso,	y	luego	otro.
Era	un	hombre.
Decrépito	y	encorvado,	indeciblemente	viejo,	de	figura	consumida,	un	boceto	de

huesos.	Su	piel	estaba	desprovista	de	todo	color,	casi	translúcida.	Estaba	acurrucado
en	su	desnudez	en	el	suelo	de	la	cueva.	Cuando	la	luz	del	rifle	paseó	sobre	su	cara,	no
se	encogió.	Sus	ojos	eran	como	piedras,	inertes	en	la	ceguera.	Un	murciélago	aleteaba
en	sus	manos.	Sus	largas	alas,	similares	a	cometas,	las	finísimas	membranas	estiradas
sobre	 los	 abanicos	 transparentes	 de	 huesos	 que	 formaban	 dedos,	 se	 agitaron
impotentes.	El	 hombre	 acercó	 el	murciélago	 a	 su	 cara	 y,	 con	 sorprendente	 energía,
introdujo	la	delicada	cabeza	en	su	boca.	Un	último	chillido	ahogado,	un	temblor	de
las	alas	del	animal,	y	después	un	chasquido:	el	hombre	arrojó	el	cuerpo	a	un	lado	y
escupió	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo.	 Apretó	 el	 cuerpo	 contra	 sus	 labios	 y	 empezó	 a
succionarlo	vigorosamente,	mientras	su	cuerpo	se	mecía	al	ritmo	de	sus	inhalaciones,
y	un	tenue	susurro,	como	un	zureo,	casi	infantil,	surgió	de	su	garganta.

La	voz	de	Alicia	sonó	torpemente	estridente	en	el	espacio	cavernoso.
—¿Quién	demonios	eres?
El	hombre	apuntó	su	cabeza	rígida	y	ciega	hacia	el	origen	del	sonido.	La	sangre	le

resbalaba	 por	 los	 labios	 y	 la	 barbilla.	 Alicia	 observó	 por	 primera	 vez	 una	 imagen
azulina	que	reptaba	por	un	lado	del	cuello:	la	figura	de	una	serpiente.

—Contéstame.
Un	tenue	soplido,	más	aire	que	palabras.
—Ig…	Ig…
—¿Ig?	¿Te	llamas	así?	¿Ig?
—…	nacio.
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Su	frente	se	arrugó.
—¿Ignacio?
Oyó	pasos	a	su	espalda.	Cuando	Alicia	giró	en	redondo,	el	haz	del	rifle	de	Peter

barrió	su	rostro.
—Te	dije	que	esperaras.
La	expresión	de	Peter	delataba	la	fascinación	que	sentía	por	la	imagen	del	hombre

acurrucado	en	el	suelo.
Alicia	apuntó	con	el	rifle	a	la	frente	del	hombre.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Martínez?
Brotaron	lágrimas	de	los	ojos	ciegos.
—Nos	ha	abandonado.	—Su	voz	era	como	un	gemido	de	dolor—.	¿Por	qué	nos

ha	abandonado?
—¿Qué	quiere	decir	que	os	ha	abandonado?
Con	 un	 gesto	 inseguro,	 el	 hombre	 levantó	 la	mano	 hasta	 el	 cañón	 del	 rifle,	 lo

rodeó	en	su	puño	y	apretó	el	cañón	contra	su	frente.
—Por	favor	—dijo—.	Mátame.

Había	murciélagos.	Murciélagos	a	centenares,	a	millares,	a	millones.	Explotaron	del
techo	del	túnel,	una	sólida	masa	aérea.	Invadieron	los	sentidos	de	Dodd	con	su	calor,
peso,	sonido	y	olor.	Se	lanzaron	hacia	él	como	una	ola,	le	encerraron	en	un	vórtice	de
frenesí	animal	en	estado	puro.	Agitó	los	brazos	frenéticamente,	intentó	ahuyentarlos
de	 su	 cara	 y	 ojos.	 Sintió,	 pero	 no	 experimentó	 por	 completo,	 la	 picadura	 de	 sus
dientes,	 que	 se	 clavaban	 en	 su	 carne	 como	 una	 serie	 de	 alfilerazos	 lejanos.	 Van	 a
hacerte	trizas,	le	estaba	diciendo	su	mente.	Así	terminará	todo.	Tu	espantoso	destino
es	morir	en	esta	cueva,	despedazado	por	murciélagos.	Dodd	chilló,	y	cuando	chilló	su
percepción	del	dolor	alcanzó	toda	su	dimensión,	y	su	mente	y	su	cuerpo	adquirieron
al	instante	una	unidad	de	agonía	aniquiladora,	y	mientras	saltaba	hacia	el	detonador,
con	 sus	 luces	 destellantes	 e	 interruptores,	 su	 persona	 física	 asumió	 en	 aquel
prolongado	 instante	 las	 propiedades	 de	 un	 martillo	 mientras	 caía,	 y	 su	 único
pensamiento	(oh,	mierda)	fue	también	el	último.

La	onda	explosiva	de	 la	primera	carga,	detonada	de	forma	prematura,	salió	 lanzada
como	un	cohete	desde	el	túnel	hasta	el	complejo	de	salas	y	cavidades	con	la	energía
de	 una	 locomotora	 fuera	 de	 control,	 llegó	 al	 Palacio	 del	 Rey	 como	 una	 terrorífica
detonación,	 a	 la	 que	 se	 impuso	 un	 estallido	 de	 presión	 y	 un	 profundo	 temblor
subterráneo.	A	esto	siguió	una	segunda	sacudida	subterránea,	como	la	cubierta	de	un
barco	 agitada	 por	 una	 ola	 gigante.	 Fue	 un	 acontecimiento	 atmosférico,	 auditivo,
calórico	 y	 sísmico	 al	 mismo	 tiempo.	 Poseía	 la	 energía	 suficiente	 para	 afectar	 al
mismísimo	núcleo	de	la	Tierra.
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Los	 llamaban	 perchas:	 virales	 dormidos	 que,	 con	 sus	 procesos	 metabólicos
suspendidos,	existían	en	un	estado	de	hibernación	prolongada.	En	este	estado	podían
sobrevivir	durante	años	o	décadas,	y	preferían,	por	razones	desconocidas	(tal	vez	una
expresión	de	su	parentesco	biológico	con	los	murciélagos,	un	recuerdo	enterrado	de
su	raza),	colgar	cabeza	abajo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	con	una	curiosa
pulcritud,	como	momias	en	sus	sarcófagos.	En	las	diversas	cámaras	de	las	cavernas
de	 Carlsbad	 (aunque	 no	 en	 el	 Palacio	 del	 Rey:	 estaba	 reservado	 en	 exclusiva	 a
Ignacio)	 esperaban	 un	 almacén	 dormido	 de	 estalactitas	 biológicas,	 un	 ejército
somnolente	de	carámbanos	relucientes	despertados	a	la	conciencia	por	la	detonación
de	la	bomba.	Como	cualquier	especie,	percibieron	este	ajuste	en	su	entorno	como	una
amenaza	 mortal.	 Como	 virales,	 despertaron	 al	 instante	 debido	 al	 olor	 a	 sangre
humana	que	había	aparecido	entre	ellos.

Peter	y	Alicia	se	pusieron	a	correr.
Alicia,	 de	 haber	 estado	 sola,	 habría	 plantado	 cara.	 Aunque	 la	 horda	 la	 hubiera

engullido,	 estaba	 tan	 grabado	 en	 su	 naturaleza	 dar	 la	 vuelta	 y	 luchar	 que	 esa	 tarea
imposible	se	le	hubiera	antojado	extrañamente	satisfactoria:	algo	relacionado	con	el
destino,	 y	 una	 despedida	 honorable	 del	mundo.	 Pero	 Peter	 estaba	 con	 ella.	 Era	 su
sangre,	no	 la	de	ella,	 lo	que	 los	virales	deseaban.	Los	seres	se	estaban	precipitando
hacia	 ellos,	 llenaban	 los	 canales	 subterráneos	 de	 la	 caverna	 como	 las	 aguas
desbordadas	de	una	inundación.	La	distancia	que	los	separaba	del	ascensor,	apenas	un
centenar	de	metros,	se	le	antojaba	kilómetros.	Los	virales	rugían	detrás	de	ellos.	Peter
y	Alicia	 esprintaron	 hasta	 el	 ascensor.	No	 había	 tiempo	 para	 disponer	 la	 carga.	 Su
estrategia	 inicial	 ya	 no	 servía	 de	 nada.	 Alicia	 recogió	 el	 explosivo	 del	 suelo	 del
ascensor,	 agarró	 a	 Peter	 por	 la	 muñeca,	 le	 introdujo	 a	 través	 de	 la	 entrada	 y	 se
precipitó	detrás	de	él,	al	tiempo	que	aterrizaba	con	un	ruido	metálico.

—¡Agarra	un	cable!	—gritó.
Un	momento	de	incomprensión.
—¡Hazlo	y	cógete	bien!
¿Comprendía	él	lo	que	se	proponía?	Daba	igual.	Peter	obedeció.	Alicia	dejó	caer

el	paquete	sobre	el	 techo	del	ascensor,	apuntó	el	rifle	hacia	 la	placa	de	los	cables	y
apretó	el	gatillo.

Liberados	de	la	masa	de	la	caja	del	ascensor,	los	contrapesos	cayeron.	Un	fuerte
tirón,	y	después	una	potentísima	 fuerza	de	aceleración	 los	 lanzó	hacia	 arriba.	Peter
experimentó	 la	ascensión	de	una	forma	borrosa,	una	sensación	de	movimiento	puro
que	se	concentraba	en	sus	manos,	su	único	vínculo	con	la	vida.	Se	habría	soltado	de
no	 ser	 por	 Alicia,	 quien,	 debajo	 de	 él,	 sin	 aflojar	 en	 ningún	 momento	 su	 presa,
actuaba	a	modo	de	 soporte	 e	 impedía	que	 resbalara	por	 el	 cable	y	 se	precipitara	 al
abismo.	En	una	confusión	de	brazos	y	piernas	giraban	locamente,	abrumados	por	el
bombardeo	de	datos	 físicos	que	Peter	era	 incapaz	de	calcular.	No	veía	a	 los	virales
subiendo	 a	 saltos	 el	 pozo	 detrás	 de	 ellos,	 rebotando	 de	 pared	 a	 pared,	 y	 a	 cada
sacudida	se	propulsaban	hacia	arriba	y	acortaban	distancias.
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Pero	Alicia	sí.	Al	contrario	que	Peter,	cuyos	sentidos	sólo	eran	humanos,	poseía
los	mismos	giroscopios	internos	que	sus	perseguidores.	Su	conciencia	del	tiempo,	el
espacio	y	el	movimiento	era	capaz	de	efectuar	cálculos	de	una	manera	constante,	lo
cual	le	permitía	no	sólo	mantener	su	presa,	sino	también	apuntar	el	rifle	hacia	abajo.
Iba	a	utilizar	 el	 lanzagranadas.	Su	objetivo	era	el	 explosivo	 situado	en	el	 techo	del
ascensor.

Disparó.
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26

PRISIÓN	FEDERAL,	KERRVILLE,	TEXAS

El	comandante	Lucius	Greer,	antes	del	Segundo	de	Expedicionarios,	ahora	tan	sólo	el
prisionero	número	62	de	la	Prisión	Federal	de	la	República	de	Texas	(Lucius	el	Leal,
el	Creyente),	estaba	esperando	a	que	alguien	fuera.

La	celda	donde	vivía	medía	cuatro	metros	cuadrados,	tan	sólo	un	catre,	un	retrete,
un	lavabo	y	una	pequeña	mesa	con	una	silla.	La	única	iluminación	de	la	habitación
procedía	de	una	pequeña	ventana	de	cristal	reforzado	situada	en	lo	alto	de	la	pared.
Ésta	 era	 la	 habitación	 donde	 Lucius	 Greer	 había	 pasado	 los	 últimos	 cuatro	 años,
nueve	meses	y	once	días	de	su	vida.	La	acusación	era	deserción,	algo	que	no	era	del
todo	 justo,	 en	 opinión	 de	 Lucius.	 Podría	 decirse	 que,	 tras	 desobedecer	 las	 órdenes
para	seguir	a	Amy	a	la	montaña	y	enfrentarse	a	Babcock,	se	había	limitado	a	seguir
órdenes	 de	 un	 tipo	 diferente,	 más	 profundo.	 Pero	 Lucius	 era	 un	 soldado,	 con	 el
sentido	del	deber	de	un	soldado;	había	aceptado	su	sentencia	sin	rechistar.

Pasaba	los	días	dedicado	a	la	contemplación,	una	necesidad,	aunque	Lucius	sabía
que	 algunos	 hombres	 nunca	 lo	 conseguían,	 aquellos	 cuyos	 aullidos	 de	 soledad
escuchaba	por	las	noches.	La	prisión	tenía	un	pequeño	patio.	Una	vez	a	la	semana,	los
presos	 recibían	permiso	para	salir,	pero	de	uno	en	uno,	y	sólo	durante	una	hora.	El
propio	Lucius	había	pasado	los	seis	primeros	meses	de	encarcelamiento	convencido
de	que	se	volvería	loco.	Un	hombre	podía	hacer	un	número	limitado	de	flexiones,	y
sólo	podía	dormir	unas	horas	determinadas,	y	al	cabo	de	un	mes	de	estar	encerrado
Lucius	empezó	a	hablar	solo:	inconexos	monólogos	sobre	todo	y	nada,	el	tiempo	y	las
comidas,	sus	pensamientos	y	recuerdos,	el	mundo	que	había	al	otro	lado	de	los	muros
de	 la	 cárcel	y	 lo	que	estaba	 sucediendo	allí.	 ¿Era	verano?	¿Había	 llovido?	 ¿Habría
biscotes	 para	 cenar	 esa	 noche?	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses,	 estas
conversaciones	 se	 habían	 concentrado	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 carceleros.	 Estaba
convencido	de	que	le	espiaban,	y	después,	cuando	su	paranoia	se	intensificó,	de	que
intentaban	matarle.	Dejó	de	dormir	y	de	comer.	Se	negó	a	hacer	ejercicio,	incluso	a
salir	de	su	celda.	Se	pasaba	todas	las	noches	acurrucado	en	el	borde	del	catre,	con	la
vista	clavada	en	la	puerta,	el	portal	de	sus	asesinos.

Tras	 un	 período	 de	 tiempo	 en	 este	 estado	 torturado,	 Lucius	 decidió	 que	 ya	 no
podía	 aguantar	 más.	 Sólo	 perduraba	 el	 más	 nimio	 vestigio	 de	 su	 yo	 racional.	 No
tardaría	 en	 perderlo	 por	 completo.	Morir	 sin	mente,	 sin	 sus	 pautas	 de	 experiencia,
memoria,	personalidad…	La	perspectiva	era	 insoportable.	Suicidarse	en	 la	celda	no
era	fácil,	pero	podía	lograrse.	De	pie	sobre	la	mesa,	un	suicida	decidido	podía	inclinar
la	cabeza	contra	el	pecho,	inclinarse	hacia	delante	y	romperse	el	cuello	en	la	caída.

Lucius	 lo	 había	 intentado	 tres	 veces	 seguidas.	 Las	 tres	 veces	 había	 fallado.
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Empezó	a	rezar,	una	sencilla	oración	de	una	sola	frase	que	pedía	la	colaboración	de
Dios:	Ayúdame	a	morir.	Le	zumbaba	la	cabeza	debido	a	los	múltiples	impactos	sobre
el	suelo	de	cemento;	se	había	roto	un	diente.	Se	puso	en	pie	sobre	la	mesa	una	vez
más,	calibró	el	ángulo	de	la	caída	y	se	arrojó	a	los	brazos	de	la	gravedad.

Recobró	 la	 conciencia	 al	 cabo	 de	 un	 intervalo	 desconocido.	 Estaba	 tendido	 de
espaldas	 sobre	 el	 frío	 cemento.	 Una	 vez	 más,	 el	 universo	 le	 había	 rechazado.	 La
muerte	era	una	puerta	que	no	podía	abrir.	La	desesperación	 se	apoderó	de	él,	y	 las
lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.

Lucius,	¿por	qué	me	has	abandonado?
No	 eran	 palabras	 que	 oyera.	 Nada	 tan	 sencillo,	 tan	 vulgar	 como	 eso.	 Era	 la

sensación	 de	 una	 voz,	 una	 dulce	 presencia	 que	 le	 guiaba	 y	 que	 moraba	 bajo	 la
superficie	del	mundo.

¿No	 sabes	 que	 sólo	 yo	 te	 la	 puedo	 arrebatar?	 ¿Que	 la	muerte	 sólo	 está	 en	mi
mano?

Era	como	si	su	mente	se	hubiera	abierto	como	las	cubiertas	de	un	libro	y	revelara
una	realidad	oculta.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	su	cuerpo	ocupaba	un	punto	fijo	en	el
espacio	y	el	tiempo,	y	sin	embargo	sentía	que	su	conciencia	se	expandía,	se	unía	con
una	 inmensidad	que	no	era	capaz	de	expresar.	Estaba	en	 todas	partes	y	en	ninguna.
Existía	en	un	plano	invisible	que	la	mente	podía	ver,	pero	no	así	los	ojos,	distraídos
como	estaban	por	cosas	corrientes:	este	catre,	este	retrete,	estas	paredes.	Se	sumergió
en	una	paz	que	fluía	a	través	de	su	ser	como	ondas	de	luz.

La	obra	de	tu	vida	no	ha	terminado,	Lucius.
Y,	de	esta	manera,	su	encarcelamiento	terminó.	Las	paredes	de	su	celda	eran	del

papel	 más	 delgado,	 un	 ardid	 de	 la	 materia.	 Día	 a	 día,	 su	 contemplación	 era	 más
profunda,	 su	mente	 se	 fundía	 con	 la	 fuerza	de	 la	 paz,	 el	 perdón	y	 la	 sabiduría	 que
había	descubierto.	Era	Dios,	por	supuesto,	o	bien	podía	llamarse	Dios.	Pero	hasta	ese
término	parecía	demasiado	pequeño,	una	palabra	inventada	por	 los	hombres	para	lo
que	carecía	de	nombre.	El	mundo	no	era	el	mundo.	Era	una	expresión	de	una	realidad
más	 profunda,	 al	 igual	 que	 la	 pintura	 del	 lienzo	 era	 una	 expresión	 de	 los
pensamientos	del	artista.	Y	con	esta	conciencia	llegó	la	certeza	de	que	el	viaje	de	su
vida	no	había	terminado,	de	que	aún	debía	descubrir	su	verdadero	propósito.

Otra	cosa:	daba	la	impresión	de	que	Dios	era	mujer.

Había	 sido	 educado	 en	 el	 orfanato,	 entre	 las	 hermanas.	 No	 tenía	 recuerdos	 de	 sus
padres,	ni	de	cualquier	otra	vida.	A	los	dieciséis	años	se	había	alistado	en	SN,	como
hacían	 casi	 todos	 los	 chicos	 del	 orfanato	 en	 aquellos	 tiempos.	 Cuando	 habían
solicitado	voluntarios	para	unirse	al	Segundo	de	Expedicionarios,	Lucius	había	sido
uno	de	los	primeros.	Eso	fue	después	del	acontecimiento	conocido	como	la	Masacre
del	Campo	(once	familias	víctimas	de	una	emboscada	durante	un	picnic,	veintiocho
personas	 asesinadas	 o	 secuestradas),	 y	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 sobrevivieron
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aquel	 día	 se	 habían	 sumado	 también.	 Pero	 los	 motivos	 de	 Lucius	 eran	 menos
decididos.	Ni	de	pequeño	le	habían	emocionado	las	historias	del	gran	Niles	Coffee,
cuyas	heroicidades	se	le	antojaban	imposibles.	¿Quién	en	su	sano	juicio	se	dedicaría	a
cazar	dragones?	Pero	Lucius	era	joven,	inquieto	como	todos	los	jóvenes,	y	se	había
cansado	de	sus	tareas:	vigilar	en	los	muros	de	la	ciudad,	barrer	los	campos,	perseguir
a	los	críos	que	violaban	el	toque	de	queda.	Por	supuesto,	siempre	había	lelos	en	los
alrededores	(abatirlos	desde	 las	plataformas	de	observación,	aunque	casi	siempre	se
consideraba	un	derroche	de	munición,	solía	permitirse,	siempre	que	no	exageraras),	y
la	diversión	de	la	ocasional	reyerta	de	bar	en	Ciudad-H	para	echarse	unas	risas.	Pero
estas	 cosas,	 aunque	 eran	 distraídas,	 no	 compensaban	 el	 peso	 del	 aburrimiento.	 Si
unirse	 a	una	pandilla	de	 lunáticos	 amantes	de	 la	muerte	 era	 la	única	opción	que	 le
quedaba	a	Lucius	Greer,	pues	adelante.

Pero	fue	en	los	Expedicionarios	donde	Lucius	encontró	justo	lo	que	necesitaba,	lo
que	 estaba	 ausente	 de	 su	 vida:	 una	 familia.	 En	 su	 primer	 destacamento	 le	 habían
asignado	 a	 la	 Carretera	 de	 Roswell,	 para	 escoltar	 a	 convoyes	 de	 hombres	 y
provisiones	hasta	la	guarnición,	en	aquella	época	un	puesto	avanzado	de	pacotilla.	En
su	unidad	había	dos	nuevos	 reclutas:	Nathan	Crukshank	y	Curtis	Vorhees.	Al	 igual
que	Lucius,	Cruk	se	había	alistado	cuando	dimitió	de	SN,	pero	Vorhees	era,	o	había
sido,	granjero.	Por	lo	que	Lucius	sabía,	el	hombre	nunca	había	disparado	un	arma	de
fuego.	Pero	había	perdido	a	su	esposa	y	a	dos	hijas	pequeñas	en	el	campo,	y	debido	a
las	 circunstancias,	 nadie	 iba	 a	 decirle	 que	 no.	 Los	 camiones	 siempre	 viajaban	 de
noche,	 y	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Kerrville	 su	 convoy	 fue	 víctima	 de	 una
emboscada.	El	ataque	empezó	justo	antes	del	amanecer.	Lucius	iba	con	Cruk	y	Vor	en
un	 Humvee	 detrás	 del	 primer	 camión	 cisterna.	 Cuando	 los	 virales	 se	 precipitaron
sobre	 ellos,	 Lucius	 pensó:	 Estamos	 acabados.	 No	 voy	 a	 salir	 de	 ésta	 vivo.	 Pero
Crukshank,	 que	 iba	 al	 volante,	 o	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 o	 le	 daba	 igual.	Aceleró	 el
motor,	mientras	Vorhees	empezaba	a	derribarlos	con	la	ametralladora.	No	sabían	que
el	 conductor	del	 camión	cisterna,	 a	quien	habían	arrancado	del	 asiento	a	 través	del
parabrisas,	 ya	 estaba	muerto.	Mientras	 corrían	 al	 lado,	 el	 camión	 cisterna	 giró	 a	 la
izquierda	y	arrancó	la	parte	delantera	del	Humvee.	Lucius	debió	de	perder	el	sentido,
porque	de	lo	siguiente	que	se	enteró	fue	de	que	Cruk	le	estaba	sacando	a	rastras	de
entre	 los	 restos.	 El	 camión	 cisterna	 estaba	 en	 llamas.	 El	 resto	 del	 convoy	 había
desaparecido	por	la	Carretera	de	Roswell.

Los	habían	dejado	tirados.
La	 hora	 que	 siguió	 fue	 la	más	 corta	 y	 la	más	 larga	 de	 la	 vida	 de	 Lucius.	 Los

virales	 atacaron	 una	 y	 otra	 vez.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 tres	 hombres	 consiguieron
repelerlos,	reservando	las	balas	hasta	el	último	instante,	a	menudo	cuando	los	seres	se
encontraban	a	escasos	pasos	de	distancia.	Habrían	intentado	huir,	pero	el	Humvee	era
la	mejor	protección	con	la	que	contaban,	y	Lucius,	quien	se	había	roto	el	tobillo,	no
podía	moverse.

Cuando	la	patrulla	los	encontró,	sentados	en	la	carretera,	se	pusieron	a	reír	hasta
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que	 las	 lágrimas	empezaron	a	 resbalar	sobre	sus	 rostros.	Lucius	sabía	que	 jamás	se
sentiría	más	 cerca	de	nadie	que	de	 los	dos	hombres	que	habían	 recorrido	 con	él	 el
oscuro	pasadizo	de	aquella	noche.

Roswell,	 Laredo,	Texarkana;	Lubbock,	 Shreveport,	Kearney,	Colorado.	 Pasaron
años	enteros	sin	que	Lucius	viera	Kerrville,	su	refugio	de	muros	y	 luces.	Ahora,	su
hogar	estaba	en	otra	parte.	Su	hogar	eran	los	Expedicionarios.

Hasta	que	conoció	a	Amy,	la	Chica	de	Ninguna	Parte,	y	todo	cambió.

Iba	a	recibir	tres	visitantes.
El	 primero	 llegó	 una	 mañana	 de	 septiembre	 a	 primera	 hora.	 Greer	 ya	 había

terminado	 su	 desayuno	 de	 gachas	 aguadas	 y	 completado	 sus	 ejercicios	 calisténicos
matutinos:	quinientas	flexiones	y	abdominales,	seguidos	de	un	número	equivalente	de
estiramientos	 y	 alargamientos.	 Suspendido	 de	 una	 tubería	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 del
techo	de	su	celda,	hacía	cien	flexiones	de	brazos	en	grupos	de	veinte,	hacia	delante	y
hacia	atrás,	como	Dios	mandaba.	Cuando	esto	terminaba,	se	sentaba	en	el	borde	del
jergón	y	preparaba	su	mente	para	el	inicio	de	su	viaje	invisible.

Siempre	 empezaba	 con	 una	 oración	 aprendida	 de	 memoria,	 que	 le	 habían
enseñado	las	hermanas.	No	eran	las	palabras	lo	que	importaba,	sino	su	ritmo:	eran	el
equivalente	de	los	estiramientos	previos	a	la	gimnasia,	con	el	fin	de	preparar	la	mente
para	el	salto	inminente.

Acababa	de	empezar	cuando	sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	el	ruido
de	unas	llaves.	La	puerta	de	su	celda	se	abrió.

—Alguien	ha	venido	a	verte,	Sesenta	y	dos.
Lucius	 se	 levantó	 cuando	 la	 mujer	 entró.	 De	 complexión	 delgada,	 pelo	 negro

veteado	de	 gris	 y	 pequeños	 ojos	 oscuros	 que	proyectaban	una	 autoridad	 innegable.
Una	mujer	a	la	que	debías	abrirte,	para	quien	todos	tus	secretos	eran	un	libro	abierto.
Llevaba	un	pequeño	maletín	bajo	el	brazo.

—Comandante	Greer.
—Señora	presidente.
La	mujer	se	volvió	hacia	el	guardia,	un	hombre	cincuentón	corpulento.
—Gracias,	sargento.	Puede	marcharse.
El	guardia	se	llamaba	Coolidge.	Uno	llegaba	a	conocer	a	sus	carceleros,	y	Lucius

y	él	se	conocían	bien,	aunque	daba	la	impresión	de	que	Coolidge	no	tenía	ni	idea	de
qué	deducir	de	 la	devoción	de	Lucius.	Hombre	práctico	y	corriente,	de	mente	seria
pero	lenta,	con	dos	hijos	adultos,	ambos	en	SN,	como	él.

—¿Está	segura?
—Sí,	gracias.	Eso	será	todo.
El	hombre	salió	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	La	presidente	caminó	unos	pasos	y

paseó	la	mirada	por	la	habitación	cuadrada.
—Extraordinario.	—Dirigió	sus	ojos	a	Lucius—.	Dicen	que	nunca	sale	de	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	234



—No	veo	motivos	para	ello.
—Pero	¿qué	hace	durante	todo	el	día?
Lucius	le	dedicó	una	sonrisa.
—Lo	que	estaba	haciendo	cuando	llegó	usted.	Pensar.
—Pensar	—repitió	la	presidente—.	¿En	qué?
—Sólo	pensar.	Desarrollar	mis	pensamientos.
La	 presidente	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	 Lucius	 la	 imitó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del

camastro,	de	modo	que	los	dos	quedaron	cara	a	cara.
—Lo	 primero	 que	 debo	 decir	 es	 que	 no	 estoy	 aquí.	 Eso	 es	 oficial.

Extraoficialmente,	le	diré	que	he	venido	para	pedir	su	ayuda	sobre	un	asunto	de	vital
importancia.	Usted	ha	sido	objeto	de	muchas	discusiones,	y	confío	en	su	discreción.
Nadie	debe	saber	lo	que	hemos	hablado.	¿Está	claro?

—De	acuerdo.
Abrió	el	maletín,	extrajo	una	hoja	de	papel	amarillento	y	la	tendió	a	Lucius.
—¿Reconoce	esto?
Un	plano,	dibujado	a	carboncillo:	 la	 línea	de	un	 río,	una	carretera	bosquejada	a

toda	prisa,	y	líneas	de	puntos	que	marcaban	los	bordes	de	un	recinto.	No	sólo	de	un
recinto;	de	toda	una	ciudad.

—¿Dónde	lo	encontró?	—preguntó	Lucius.
—Eso	no	importa.	¿Lo	conoce?
—Por	fuerza.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	lo	dibujé.
La	mujer	esperaba	esa	respuesta.	Lucius	lo	adivinó	en	su	expresión.
—Para	 contestar	 a	 su	 pregunta,	 estaba	 en	 los	 archivos	 personales	 del	 general

Vorhees,	 en	 el	 Mando.	 Fue	 preciso	 cierto	 trabajo	 de	 investigación	 para	 averiguar
quién	más	había	 estado	 con	 él.	Usted,	Crukshank	y	un	 joven	 recluta	 llamado	Tifty
Lamont.

Tifty.	Cuántos	años	desde	que	Lucius	no	oía	pronunciar	aquel	nombre.	Aunque,
por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 en	 Kerrville	 conocía	 a	 Tifty	 Lamont.	 Y	 Crukshank:
Lucius	 sintió	 una	 punzada	 de	 tristeza	 por	 el	 amigo	 perdido,	muerto	 cuando	 habían
asaltado	la	guarnición	de	Roswell,	cinco	años	atrás.

—¿Cree	que	podría	encontrar	de	nuevo	este	lugar	del	plano?
—No	lo	sé.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Ha	hablado	con	alguien	de	esto?
—Cuando	 informamos	 al	 Mando,	 nos	 dijeron	 de	 manera	 categórica	 que	 no

debíamos	hablar	de	ello.
—¿Se	acuerda	de	quién	partió	la	orden?
Lucius	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	supe.	Crukshank	era	el	oficial	al	mando	del	destacamento,	y	Vorhees,

su	segundo.	Tifty	era	el	explorador.
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—¿Por	qué	Tifty?
—Por	mi	experiencia,	no	había	rastreador	mejor	que	Tifty	Lamont.
La	presidente	volvió	a	fruncir	el	ceño	al	oír	aquel	nombre:	el	gran	gángster	Tifty

Lamont,	jefe	de	los	traficantes,	el	criminal	más	buscado	de	la	ciudad.
—¿Cuánta	gente	cree	que	había	allí?
—Es	difícil	calcularlo.	Un	montón.	El	lugar	doblaba	en	tamaño	a	Kerrville,	como

mínimo.	Por	lo	que	pudimos	ver,	también	estaban	bien	armados.
—¿Tenían	electricidad?
—Sí,	 pero	 creo	 que	 no	 funcionaban	 con	 petróleo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que

tuvieran	 una	 central	 hidroeléctrica	 y	 biodiésel	 para	 los	 motores.	 Los	 complejos
agrícolas	e	industriales	eran	inmensos.	Barracones.	Tres	edificios	grandes,	uno	en	el
centro,	una	especie	de	cúpula,	y	un	 segundo	al	 sur	que	parecía	un	viejo	estadio	de
fútbol.	El	tercero	estaba	en	la	parte	oeste	del	río.	No	estábamos	seguros	de	qué	era.
Daba	la	impresión	de	encontrarse	en	construcción.	Estaban	trabajando	en	aquello	día
y	noche.

—¿Y	no	establecieron	contacto?
—No.
La	presidente	dirigió	la	atención	de	Lucius	hacia	el	perímetro.
—Esto	de	aquí…
—Fortificaciones.	 Una	 línea	 de	 vallas.	 No	 carecía	 de	 solidez,	 pero	 resultaba

insuficiente	para	contener	a	los	dragones.
—¿Para	qué	cree	que	eran?
—No	podría	decirlo.	Pero	Crukshank	tenía	una	teoría.
—¿Cuál?
—Para	mantener	a	gente	encerrada.
La	presidente	echó	un	vistazo	al	plano,	y	después	miró	a	Lucius.
—¿Y	nunca	ha	hablado	de	esto	con	nadie?
—No,	señora.	Hasta	ahora	no.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Lucius	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 preguntas	 se	 habían

terminado.	La	presidente	había	obtenido	lo	que	había	ido	a	buscar.	Devolvió	el	plano
al	maletín.	Cuando	se	levantó	de	la	silla,	Lucius	dijo:

—Si	me	permite,	señora	presidente,	¿por	qué	ha	venido	a	interrogarme	sobre	eso
ahora?	Después	de	tantos	años.

La	 presidente	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 llamó	 dos	 veces.	 Cuando	 las	 llaves
giraron,	se	volvió	hacia	Lucius.

—Dicen	que	se	ha	convertido	en	un	hombre	piadoso.
Lucius	asintió.
—Entonces,	quizá	debería	rezar	para	que	esté	equivocada.
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Peter	 estuvo	 en	 el	 hospital	 diez	 días.	 Tres	 costillas	 rotas,	 un	 hombro	 dislocado,
quemaduras	en	las	piernas	y	los	pies,	las	manos	en	carne	viva	como	pedazos	de	carne.
Cardenales,	heridas	y	cortes,	demasiados	para	contarlos.	Había	perdido	la	conciencia,
pero	 por	 lo	 visto	 no	 había	 logrado,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 partirse	 el	 cráneo.
Cada	movimiento	le	causaba	dolor,	incluso	respirar.

—Por	lo	que	me	han	dicho,	tiene	una	gran	suerte	de	estar	vivo	—dijo	el	médico,
un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	nariz	bulbosa,	surcada	de	venas	debido	a	los	años
de	 darle	 al	 lingotazo,	 y	 una	 voz	 tan	 ronca	 que	 parecía	 aguardentosa.	 Su	 forma	 de
tratar	a	los	pacientes	implicaba	utilizar	el	mismo	tono,	más	o	menos,	que	una	persona
emplearía	para	dirigirse	a	un	perro	desobediente—.	Échese	de	espaldas,	teniente.	Es
mío	hasta	que	yo	diga	lo	contrario.

Henneman	 había	 interrogado	 a	 Peter	 el	 día	 que	 el	 equipo	 había	 regresado	 a	 la
guarnición.	 Estaba	 todavía	 un	 poco	 ido,	 colocado	 de	 sedantes.	 Las	 preguntas	 del
comandante	 resbalaban	 sobre	 su	 cerebro	 con	 los	 contornos	 disociados	 de	 una
conversación	que	tuviera	lugar	en	otra	habitación,	entre	gente	que	apenas	conociera.
Un	 hombre,	 un	 hombre	 muy	 anciano,	 con	 una	 serpiente	 tatuada	 en	 el	 cuello.	 Sí,
confirmó	 Peter,	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 eso	 fue	 lo	 que
vieron.	 ¿Les	 dijo	 quién	 era?	 Ignacio,	 contestó	 Peter.	 Les	 dijo	 que	 su	 nombre	 era
Ignacio.	Era	evidente	que	el	comandante	no	tenía	ni	idea	de	qué	deducir	de	aquellas
respuestas;	ni	tampoco	Peter.	Daba	la	impresión	de	que	Henneman	repetía	las	mismas
preguntas	una	y	otra	vez,	alterando	apenas	la	forma.	En	un	momento	dado,	Peter	se
durmió.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	(como	pronto	descubriría,	habían	transcurrido
un	día	y	una	noche),	estaba	solo.

No	vio	a	nadie	más,	salvo	al	médico,	hasta	la	tarde	del	cuarto	día,	cuando	Alicia
apareció	 junto	 a	 su	 cama.	 En	 ese	 momento,	 Peter	 estaba	 incorporado,	 el	 brazo
izquierdo	 en	 cabestrillo	 para	 mantener	 en	 su	 sitio	 el	 hombro.	 Aquella	 tarde	 había
dado	 su	 primer	 paseo	 hasta	 las	 letrinas,	 todo	 un	 hito,	 aunque	 el	 trayecto	 de	 pocos
pasos	 le	 había	 dejado	 debilitado,	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 al	 problema	 de	 intentar
alimentarse	con	las	manos	envueltas	en	vendas	similares	a	mitones.

—Voladores,	tienes	un	aspecto	horrible,	teniente.
La	luz	de	la	tienda	era	lo	bastante	tenue	para	que	ella	se	quitara	las	gafas.	El	color

naranja	de	sus	ojos	era	algo	a	lo	que	Peter	se	había	acostumbrado,	aunque	ella	pocas
veces	dejaba	que	otras	personas	 los	vieran.	Se	sentó	en	una	silla	 junto	a	 la	cama	y
señaló	 el	 cuenco	 de	 gachas	 de	 harina	 de	 maíz	 que	 Peter,	 sin	 mucho	 éxito,	 estaba
intentando	meterse	en	la	boca	con	la	ayuda	de	una	cuchara.

—¿Quieres	que	te	ayude?
—Ni	lo	sueñes.
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Ella	sonrió	un	momento.
—Bien,	me	alegra	saber	que	aún	 te	queda	el	orgullo.	¿Henneman	 te	 interrogó	a

fondo?
—Apenas	me	acuerdo.	No	creo	que	le	gustaran	mucho	mis	respuestas.
La	cuchara	resbaló	de	su	presa	y	un	grumo	de	pasta	cayó	sobre	su	camisa.
—Mierda.
—Déjame.
Estaba	 intentando	 sujetar	 la	 cuchara	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 borde	 del	 cuenco	 para

encajarla	en	su	palma.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	tengo	dominado.
—¿Quieres	parar	de	una	vez?
Peter	suspiró	y	dejó	que	la	cuchara	cayera	sobre	la	bandeja.	Alicia	la	hundió	en	el

cuenco	y	la	acercó	a	su	boca.
—Una	por	mamá.
—Nunca	me	has	parecido	del	tipo	maternal.
—En	tu	caso,	me	siento	tentada	de	hacer	una	excepción.	Come.
Poco	a	poco,	el	cuenco	se	fue	vaciando.	Alicia	cogió	un	trapo	y	le	secó	la	barbilla.
—Puedo	hacerlo	yo	solo,	gracias.
—Nooo.	Va	incluido	en	el	lote.	—Alicia	se	reclinó	en	la	silla—.	Como	nuevo.	—

Dejó	 el	 trapo	 a	 un	 lado—.	 Esta	 mañana	 celebramos	 la	 ceremonia	 por	 Satch.	 Fue
bonita.	Henneman	y	Apgar	hablaron.

Aunque	 suponían	 que	 Satch	 había	 muerto	 en	 la	 explosión,	 Henneman	 había
conducido	un	 escuadrón	montaña	 arriba	para	buscarle.	Fue	un	gesto	 simbólico.	De
todos	 modos,	 había	 que	 hacerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 encontraron	 nada.	 Jamás
sabrían	qué	había	ocurrido	en	la	base	de	la	cueva.

—De	modo	que	eso	es	todo,	supongo.
—Satch	era	un	buen	tipo.	Caía	bien	a	todo	el	mundo.
—Siempre	decimos	lo	mismo.
Alicia	se	encogió	de	hombros.
—No	por	ello	deja	de	ser	menos	cierto.
Peter	 sabía	 que	 estaban	 pensando	 lo	mismo:	 el	 plan	 lo	 habían	 trazado	 ellos,	 y

ahora	Satch	estaba	muerto.
—Como	veo	que	ya	has	terminado	de	comer,	debería	marcharme.	Apgar	me	va	a

enviar	al	sur	para	inspeccionar	algunos	campos	petrolíferos.
—Lish,	¿cómo	supiste	que	había	algo	allí	abajo?
La	pregunta	pareció	pillarla	desprevenida.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 respuesta	 para	 eso,	 Peter.	 Fue	 sólo	 un…

presentimiento.
—Un	presentimiento.
Ella	desvió	la	mirada.
—No	sé	cómo	expresarlo	con	palabras.
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—Pensaba	que	sólo	Amy	podía	hacer	eso.
Alicia	se	encogió	de	hombros	para	dar	por	terminado	el	asunto:	No	insistas.
—Supongo	 que	 te	 debo	 una	 por	 arriesgarte	 y	 estar	 a	 mi	 lado.	 Al	 menos,	 es

agradable	tener	compañía	cuando	has	caído	en	desgracia.
—Toda	esta	misión	lo	ha	sido,	¿no?	—dijo	él	en	tono	lúgubre.
—Apgar	hará	lo	que	deba.	No	soy	lectora	de	mentes.
—¿Crees	que	da	crédito	a	nuestra	historia?
Alicia	guardó	silencio.	Sus	ojos	se	habían	desviado	de	nuevo.
—Peter,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 película	 Drácula?	 —preguntó	 después	 con	 una

expresión	burlona.
El	 recuerdo	 le	 transportó	 a	 cinco	 años	 atrás.	 Peter	 la	 estaba	 viendo	 con	 los

hombres	 de	 Vorhees	 en	 la	 guarnición	 de	 Colorado,	 la	 noche	 que	 Alicia	 había
regresado	de	la	misión	que	había	descubierto	el	nido	de	virales	en	una	vieja	mina	de
cobre.

—No	sabía	que	la	viste.
—¿Verla?	Joder,	la	estudié.	Es	como	un	manual	sobre	virales.	Da	igual	la	capa,	el

castillo	y	 todas	 aquellas	 tonterías.	Es	 el	 resto	 lo	que	 importa.	Un	 ser	humano	cuya
vida	 se	 ha	 «prolongado	 de	manera	 anormal».	Utilizar	 la	 estaca	 en	 el	 corazón	 para
matarlo.	La	forma	en	que	duerme	en	su	suelo	nativo.	Todo	el	rollo	de	los	espejos…

—Como	la	sartén	en	Las	Vegas	—interrumpió	Peter—.	Yo	pensé	lo	mismo.
—Es	como	si	su	reflejo,	no	sé,	les	diera	por	el	culo.	Toda	la	película	va	de	eso.
—Lish,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
Ella	vaciló.
—Había	algo	que	siempre	me	reconcomía,	algo	que	no	podía	identificar.	Drácula

tiene	una	especie	de	ayudante.	Alguien	que	todavía	parece	humano.
Peter	recordó.
—El	chalado	que	come	arañas.
—Ése	es	el	tipo:	Renfield.	Drácula	le	infecta,	pero	no	pierde	la	chaveta,	al	menos

no	del	todo.	Es	como	alguien	atrapado	en	las	primeras	fases	de	la	infección.	Me	hizo
pensar,	¿y	si	 todos	 tienen	a	alguien	así?	—Le	miró	 fijamente—.	¿Recuerdas	 lo	que
dijo	Olson	acerca	de	Jude?

Olson	era	el	líder	de	la	comunidad	que	habían	descubierto	en	Nevada,	el	Refugio,
toda	una	ciudad	de	gente	que	sacrificaba	los	suyos	a	Babcock,	Primero	de	los	Doce.
Olson	 estaba	 teóricamente	 al	 mando,	 pero	 habían	 descubierto	 que	 era	 Jude	 quien
detentaba	el	mando	en	realidad.	Tenía	una	especie	de	relación	especial	con	Babcock,
aunque	su	naturaleza	había	quedado	sin	explicar.

—«Era…	 familiar»	—citó	 Peter—.	Nunca	 entendí	 qué	 quería	 decir	Olson.	 Era
absurdo.	Y	tú	le	estabas	apuntando	a	la	cabeza	con	una	pistola.

—Pues	 sí.	 Y	 créeme,	 hay	 días	 en	 que	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 apretado	 el
gatillo.	Pero	no	creo	que	fuera	un	galimatías.	Busqué	la	palabra	en	una	biblioteca	de
Kerrville.	 El	 diccionario	 decía	 que	 la	 definición	 era	 arcaica,	 así	 que	 tuve	 que
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investigar	eso	 también,	que	básicamente	significa	antiguo.	Decía	que	un	familiar	es
una	 especie	 de	 demonio	 colaborador,	 como	 el	 gato	 de	 una	 bruja.	 Una	 especie	 de
ayudante.	Tal	vez	era	eso	de	lo	que	Olson	hablaba.

Peter	se	tomó	varios	segundos	para	procesar	la	información.
—Estás	diciendo	que	Ignacio	era	el…	familiar	de	Martínez.
Alicia	se	encogió	de	hombros.
—Vale,	 es	 aventurado.	 Estoy	 hilvanando	 ideas	 a	 trompicones,	 pero	 hay	 que

pensar	también	en	la	señal.	Ignacio	llevaba	un	chip	encima,	como	Amy	y	los	Doce.
Eso	significa	que	está	relacionado	con	el	Proyecto	NOÉ.

—¿Has	contado	algo	de	esto	a	Apgar?
—¿Hablas	en	serio?	Ya	tengo	bastantes	problemas	en	este	momento.
Peter	no	lo	ponía	en	duda.	Ni	de	que	la	culpa	que	sintiera	por	el	fallido	ataque	a	la

cueva	él	también	la	compartía.
Alicia	se	levantó	para	marcharse.
—En	 cualquier	 caso,	 deberíamos	 saber	 más	 sobre	 la	 situación	 en	 que	 nos

encontramos	cuando	vuelva	de	Odessa.	Es	 inútil	que	 te	preocupes	ahora.	Sé	que	 te
consideras	indispensable,	pero	podremos	prescindir	de	ti	durante	unos	días.

—Con	eso	no	conseguirás	que	me	sienta	mejor.
Ella	sonrió.
—No	esperes	que	vuelva	para	darte	de	comer	de	nuevo,	 teniente.	Eso	sólo	 toca

una	vez.
—Espera	un	segundo,	Lish	—dijo	Peter	cuando	ella	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Ella	se	volvió	para	mirarle.
—Eso	que	dijo	Ignacio:	«Nos	abandonó».	¿A	qué	crees	que	se	refería?
—No	tengo	respuesta	para	eso.	Sólo	sé	que	tendría	que	haber	estado	allí.
—¿Adónde	crees	que	fue?
Ella	 no	 contestó	 enseguida.	 Una	 sombra	 se	 movió	 sobre	 su	 rostro,	 un

oscurecimiento	 procedente	 del	 interior.	 Peter	 no	 había	 visto	 nunca	 algo	 semejante.
Incluso	en	las	circunstancias	más	peligrosas,	su	compostura	era	total.	Era	una	mujer
muy	 concentrada,	 que	 siempre	 concedía	 su	 atención	 a	 la	 tarea	 que	 llevaba	 entre
manos.	Se	trataba	de	algo	similar,	pero	la	energía	no	era	la	misma.	Daba	la	impresión
de	proceder	de	un	lugar	más	profundo.

—Ojalá	lo	supiera	—dijo,	y	se	puso	las	gafas—.	Créeme.
Se	 fue,	 y	 los	 faldones	 de	 la	 tienda	 se	 movieron	 cuando	 salió.	 Peter	 sintió	 su

ausencia	 al	 instante,	 como	 siempre.	 Era	 cierto:	 siempre	 se	 estaban	 abandonando
mutuamente.

Peter	no	volvió	a	verla.	Seis	días	después,	le	dieron	el	alta.	Sus	costillas	necesitarían
más	tiempo	para	sanar,	y	tendría	que	tomarse	las	cosas	con	calma	durante	un	par	de
semanas,	pero	al	menos	se	había	levantado	de	la	cama	por	fin.	Mientras	atravesaba	la
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guarnición	 para	 presentarse	 a	 su	 superior,	 sus	 pies	 se	 movían	 con	 celeridad.	 La
sensación	 le	 recordó	 una	 época,	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 de	 niño	 había	 estado
enfermo	con	fiebre	elevada,	y	después	de	que	la	fiebre	desapareciera	el	solo	hecho	de
estar	de	pie	conseguía	que	hasta	las	cosas	más	comunes	parecieran	henchidas	de	una
nueva	vitalidad.

Pero	algo	no	era	lo	mismo;	Peter	lo	percibía.	Todo	parecía	normal	(los	soldados
en	 las	 pasarelas,	 el	 rugido	 de	 los	 generadores,	 los	 movimientos	 ordenados	 de	 la
actividad	 militar	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor),	 y	 no	 obstante	 intuía	 una
alteración,	un	descenso	discernible	de	la	intensidad.

Entró	en	la	tienda	de	mando	y	encontró	a	Apgar	de	pie	detrás	de	su	escritorio	de
metal	baqueteado,	contemplando	con	el	ceño	fruncido	una	pila	de	papeles.

—Jaxon.	No	esperaba	verle	hasta	dentro	de	dos	días.	¿Cómo	se	encuentra?
La	cuestión	se	le	antojó	a	Peter	extrañamente	personal.
—Bien,	señor.	Gracias	por	preguntar.
—Siéntese,	por	favor.
Durante	un	rato,	Apgar	continuó	removiendo	papeles.	Aunque	no	era	un	hombre

muy	grande	 (Peter	 le	 sacaba	dos	manos,	 como	mínimo),	 el	 coronel	proyectaba	una
fuerte	presencia	 física,	 sus	movimientos	eran	precisos,	ni	un	gesto	de	más.	Tras	un
período	 que	 tal	 vez	 se	 prolongó	 dos	minutos	 completos,	 pareció	 satisfecho	 con	 la
forma	en	que	había	ordenado	los	documentos	y	se	sentó	en	la	silla,	enfrente	de	Peter.

—Tengo	 nuevas	 órdenes	 para	 usted.	 Llegaron	 esta	 mañana	 en	 la	 valija	 de
Kerrville.	Antes	de	que	diga	nada,	quiero	que	sepa	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	sucedido	en	Carlsbad.	De	hecho,	hace	tiempo	que	lo	esperaba.

Las	últimas	esperanzas	de	Peter	se	hundieron	bajo	las	olas.	Se	acabó.
—Vamos	a	abandonar	la	cacería,	¿verdad?
—«Abandonar»	 es	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte.	 Reconsiderar.	 Existe	 la

sensación	 en	 el	 Mando	 de	 que	 algunos	 de	 nuestros	 recursos	 han	 de	 cambiar.	 De
momento,	se	le	transfiere	a	la	Carretera	del	Petróleo.

Era	peor	de	lo	que	Peter	había	esperado.
—Eso	es	un	trabajo	de	Seguridad	Nacional.
—En	general	sí.	Pero	esto	no	carece	de	precedentes,	y	viene	desde	la	oficina	de	la

presidente.	 Por	 lo	 visto,	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 seguridad	 destinada	 a	 los
cargamentos	de	petróleo	ha	sido	demasiado	laxa,	y	quiere	que	el	ejército	desempeñe
un	papel.	Un	transporte	parte	a	finales	de	semana	hacia	Kerrville,	y	quiero	que	usted
vaya	con	él.	Se	presentará	ante	el	SN	de	Freeport.

Pese	a	lo	que	decía	Apgar,	Peter	sabía	que	la	decisión	sí	estaba	relacionada	con
Carlsbad.	Le	estaban	degradando,	si	no	de	rango,	sí	de	responsabilidad.

—No	puede	hacer	eso,	señor.
Levantó	las	cejas,	nada	más.
—Tal	vez	no	le	he	oído	bien,	teniente.	Podría	jurar	que	acaba	de	decirme	lo	que

puedo	y	no	puedo	hacer.
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Peter	sintió	que	su	rostro	se	encendía.
—Lo	siento,	coronel.	No	quería	decir	eso.
Apgar	estudió	a	Peter	un	momento.
—Escuche,	Jaxon,	lo	comprendo.	Dígame	una	cosa.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	ahí

fuera?
El	coronel	sabía	la	respuesta,	por	supuesto.	Sólo	lo	preguntaba	para	dejar	claras

sus	intenciones.
—Dieciséis	meses.
—Mucho	 tiempo	 con	 los	 fosforescentes.	 Tendrían	 que	 haberle	 relevado	 hace

tiempo.	El	único	motivo	de	que	no	lo	hayan	hecho	es	que	usted	siempre	presentaba
una	solicitud	de	continuar.	Lo	he	permitido	porque	sé	lo	que	la	cacería	significa	para
usted.	En	cierto	sentido,	usted	es	el	motivo	de	que	todos	los	demás	estemos	aquí.

—No	quiero	estar	en	ningún	otro	lugar,	señor.
—Y	 eso	 lo	 ha	 dejado	 muy	 claro.	 Pero	 usted	 es	 sólo	 humano,	 teniente.	 Con

franqueza,	 necesita	 el	 descanso.	 Volveré	 a	 Kerrville	 en	 cuanto	 hayamos	 concluido
todos	los	trámites,	y	en	cuanto	me	sea	posible	presentaré	una	solicitud	en	la	División
para	 trasladarle	 a	 los	 territorios.	 No	 tengo	 la	 costumbre	 de	 hacer	 tratos,	 así	 que
sugiero	que	lo	acepte.

No	podía	hacer	otra	cosa	que	acceder.
—Si	me	permite	la	pregunta,	coronel,	¿qué	será	de	la	teniente	Donadio?
—Ella	también	ha	recibido	nuevas	órdenes.	No	se	trata	sólo	de	usted.	En	cuanto

regrese	de	los	campos	petrolíferos,	irá	al	norte,	a	Kearney.
Fort	Kearney	era	el	puesto	avanzado	de	la	Fuerza	Expedicionaria	situado	más	al

norte.	 Con	 una	 línea	 de	 aprovisionamiento	 que	 se	 extendía	 desde	 Amarillo,	 se
clausuraba	siempre	antes	de	la	primera	nevada.

—¿Por	qué	allí?	Faltan	tan	sólo	dos	meses	para	el	invierno.
—El	Mando	 no	me	 lo	 cuenta	 todo,	 pero	 por	 lo	 que	 he	 oído	 las	 cosas	 se	 están

poniendo	muy	feas	en	la	zona.	Teniendo	en	cuenta	las	capacidades	de	la	teniente,	yo
diría	que	quieren	un	nuevo	S2	capaz	de	liquidar	a	los	hostiles	antes	de	la	evacuación.

La	explicación	parecía	poco	convincente,	pero	Peter	sabía	que	no	debía	insistir.
—Siento	 lo	 de	 Satch	 —continuó	 Apgar—.	 Era	 un	 buen	 oficial.	 Sé	 que	 eran

amigos.
—Gracias,	señor.
—Retírese,	teniente.

Peter	pasó	el	 resto	de	 la	semana	en	un	estado	de	suspensión.	Con	nada	más	en	que
ocupar	el	tiempo,	pasaba	la	mayor	parte	de	él	en	su	habitación.	El	plano	en	la	parte
interior	de	la	puerta	de	la	taquilla,	antes	un	distintivo	de	determinación,	se	le	antojaba
ahora	una	broma	de	mal	gusto.	Tal	vez	había	algo	de	verdad	en	la	teoría	de	Alicia,	y
tal	vez	no.	Probablemente,	nunca	lo	averiguarían.	Pensó	en	la	época	anterior	a	que	se
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uniera	 a	 los	Expedicionarios,	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 cometido	 una	 equivocación	 al
alistarse.	Entonces,	 la	 lucha	había	 sido	 sólo	de	 él.	Ahora	pertenecía	 a	una	 empresa
mayor,	con	reglas,	protocolos	y	cadenas	de	mando	en	la	que	tenía	poco,	o	nada,	que
decir.	Había	 sacrificado	 su	 libertad	para	 convertirse	 en	otro	oficial	 de	menor	 rango
sobre	el	cual	algún	día	la	gente	comentaría:	«Era	un	buen	tipo».

Llegó	el	momento	de	la	partida.	Peter	transportó	en	un	carro	su	taquilla	hasta	la
zona	 de	 estacionamiento	 donde	 esperaba	 su	 transporte,	 un	 tráiler	 cargado	 con	 los
neumáticos	 que	 los	 hombres	 de	 Peter	 habían	 requisado	 en	 Lubbock.	 Subió	 su
equipaje	 al	 compartimento	 de	 carga	 del	 vehículo	 de	 escolta	 y	 trepó	 al	 asiento	 del
pasajero.

—¿Se	alegra	de	volver	a	casa,	señor?
Peter	se	limitó	a	asentir.	Cualquier	cosa	que	hubiera	dicho	habría	sonado	como	un

exabrupto,	y	el	conductor,	un	cabo	del	escuadrón	de	Satch,	no	merecía	convertirse	en
objetivo	de	su	mal	humor.

—Le	diré	 lo	primero	que	voy	a	hacer	en	cuanto	 reciba	mi	paga	—dijo	el	cabo,
con	 exuberancia	 apenas	 contenida—.	 Iré	 directamente	 a	 Ciudad-H	 para	 gastar	 la
mitad	en	lingotazo	y	la	otra	mitad	en	un	burdel.	—Avergonzado	de	repente,	dirigió	a
Peter	una	mirada	nerviosa—.	Um,	lo	siento,	señor.

—Tranquilo,	cabo.
—¿Le	espera	alguien	en	casa,	teniente?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
Para	empezar,	la	pregunta	era	demasiado	complicada.
—En	cierto	modo.
El	cabo	le	dedicó	una	sonrisa	de	complicidad.
—Bien,	sea	quien	sea	la	afortunada,	estoy	seguro	de	que	será	muy	feliz	con	usted.
Dieron	 la	 orden.	Con	 un	 eructo	 de	 gases	 diésel,	 el	 convoy	 se	 puso	 en	marcha.

Peter	ya	se	estaba	sumiendo	en	el	estado	de	trance	que	confiaba	en	poder	mantener
durante	 los	 siguientes	 tres	 días,	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 chillaba	 por	 encima	 del
estruendo	de	los	motores.

—¡Deténganse	en	la	puerta!
Alicia	estaba	corriendo	hacia	el	Humvee.	Peter	bajó	la	ventanilla.
—He	vuelto	hace	una	hora	—dijo	ella—.	¿Quién	te	crees	que	eres,	marchándote

sin	decir	adiós?
Su	rostro	era	una	máscara	de	mugre	grasienta.	Olía	un	poco	a	petróleo.	Pero	 lo

que	llamó	la	atención	de	Peter	fue	un	destello	metálico	en	el	cuello:	un	par	de	galones
de	capitán.

—Vaya	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 forzaba	 una	 sonrisa	 irónica	 con	 la	 que	 esperaba
disimular	su	envidia—.	Creo	que	tendré	que	empezar	a	llamarte	«señor».

—Me	gusta	cómo	suena.	Ya	era	hora,	si	quieres	saber	mi	opinión.
—Apgar	me	envía	a	otro	destino.
—Lo	sé.	La	Carretera	del	Petróleo.	—No	había	motivos	para	entrar	en	detalles—.

Una	tarea	fácil,	Peter.	Te	lo	has	ganado.
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—Eso	me	dice	todo	el	mundo.
—Saluda	a	Circuito	de	mi	parte.	Y	a	Greer,	si	le	ves.
Peter	asintió.	No	podían	decir	mucho	más	con	el	conductor	delante.
—¿Cuándo	partes	hacia	Kearney?
—Dentro	de	dos	días.
—Ojo	avizor.	Apgar	dice	que	la	cosa	está	que	arde.
—Tú	 también.	—Miró	 al	 conductor,	 quien	 estaba	 estudiando	 la	 rueda	 con	 los

ojos,	 y	 después	 a	 Peter	 de	 nuevo—.	 No	 te	 preocupes.	 Sobre	 lo	 que	 estábamos
hablando	antes.	No	ha	terminado,	¿de	acuerdo?

Peter	notó,	en	el	interior	de	las	palabras,	la	presión	de	algo	no	verbalizado.	Detrás
de	él	se	elevó	el	rugido	impaciente	de	los	motores.	Todo	el	mundo	estaba	esperando.

—Señor,	tendríamos	que	irnos	—dijo	el	conductor.
—Tranquilo,	 ya	 hemos	 terminado.	—Alicia	miró	 a	 Peter	 por	 última	 vez—.	 Lo

digo	en	serio,	Peter.	Todo	irá	bien.	Ve	a	ver	a	tu	hijo.
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28

El	primer	dolor	llegó	como	un	tren	que	entrara	rugiendo	en	la	estación,	una	tarde	de
finales	de	septiembre,	con	el	cálido	sol	de	Texas	y	un	cielo	azul	enorme.	Amy	estaba
en	el	patio,	observando	a	los	niños	mientras	jugaban.	Dentro	de	unos	minutos	sonaría
la	campana	que	indicaba	el	final	de	las	clases,	y	Amy	volvería	a	la	cocina	para	ayudar
a	preparar	la	cena.	Una	isla	de	descanso	en	medio	del	ritmo	cotidiano	interminable	de
tareas	 realizadas	 y,	 con	 igual	 rapidez,	 pendientes.	 Siempre,	 cuando	 terminaba	 la
comida,	guardaban	 los	platos	y	soltaban	a	 los	niños	para	que	quemaran	 la	ansiedad
acumulada	durante	 la	mañana,	Amy	 los	 seguía	afuera	y	se	acomodaba	al	borde	del
patio	de	recreo,	lo	bastante	cerca	para	disfrutar	de	la	intensa	energía	de	su	actividad,	y
lo	bastante	lejos	para	no	permitir	que	los	niños	la	atrayeran.	Eran	sus	treinta	minutos
favoritos	del	día,	y	Amy	acababa	de	cerrar	los	ojos	e	inclinar	la	cabeza	para	recibir
los	 cálidos	 rayos	 del	 sol	 de	 principios	 de	 otoño	 cuando	 llegó	 el	 dolor:	 un	 potente
calambre	en	el	estómago	que	la	obligó	a	doblarse	en	dos,	tambalearse	hacia	delante	y
lanzar	un	tenue	grito	de	sorpresa	que,	incluso	con	la	frenética	algarabía	del	patio	de
recreo,	no	pasó	desapercibido.

—Amy,	¿te	encuentras	bien?
Amy	vio	la	imagen	de	la	hermana	Catherine	(pálida,	de	rostro	alargado,	los	iris	de

un	 azul	 aciano).	 Estaba	 sudando	 profusamente.	 Sus	 manos	 y	 pies	 se	 habían
transformado	en	gelatina	fría.	Todo	lo	que	había	debajo	de	su	cintura	parecía	haber
perdido	 cierta	 densidad	 esencial.	 En	 otro	 momento,	 Amy	 se	 habría	 fundido
literalmente	con	la	tierra.	En	parte	deseaba	vomitar,	pero	por	otra	se	negaba,	lo	cual	le
creaba	una	especie	de	ahogamiento	que	le	impedía	hablar.

—Quizá	será	mejor	que	te	sientes.	Estás	blanca	como	la	cera.
La	hermana	Catherine	 la	acompañó	hasta	un	banco	apoyado	contra	 la	pared	del

orfanato,	los	seis	metros	de	distancia	que	mediaban	habrían	podido	ser	un	kilómetro.
Cuando	llegaron,	Amy	no	habría	podido	dar	otro	paso	sin	derrumbarse.	La	hermana
Catherine	la	dejó	y	se	alejó	a	toda	prisa,	preocupada,	para	volver	poco	después	con	un
vaso	 de	 agua,	 que	 apretó	 contra	 la	 mano	 de	 Amy.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la
actividad	proseguía	en	el	patio	sin	interrupciones,	pero	Amy	notó	que	algunos	niños
la	estaban	mirando.	El	dolor	 se	había	disipado	en	unas	náuseas	generalizadas,	pero
sin	la	sensación	de	debilidad.	Se	sentía	febril	y	fría	a	la	vez.	Más	hermanas	se	habían
congregado	 a	 su	 alrededor,	 y	 todas	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 preocupada,	 mientras
interrogaban	 a	 la	 hermana	 Catherine.	 Amy	 no	 quería	 agua,	 pero	 todo	 el	 mundo
insistía.	Tomó	un	pequeño	sorbo.

—Lo	 siento	 —logró	 articular—.	 Me	 encontraba	 perfectamente	 bien,	 y	 de
repente…

—Venga,	 hermana	—dijo	 Catherine,	 y	 señaló	 las	 puertas	 del	 orfanato	 con	 un
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ademán—.	Venga	enseguida.
La	pequeña	multitud	se	abrió	cuando	la	hermana	Peg	avanzó.	La	anciana	estudió

a	Amy	con	una	expresión	dolorida	que	conseguía	presagiar	preocupación	e	irritación
al	mismo	tiempo.

—¿Y	bien?	¿Alguien	va	a	contarme	lo	que	ha	pasado,	o	tengo	que	adivinarlo?
—No	lo	sé	—contestó	la	hermana	Catherine—.	Se…	cayó.
El	 silencio	 se	 había	 apoderado	 del	 patio	 de	 recreo.	 Todos	 los	 niños	 la	 estaban

mirando.	 Amy	 buscó	 a	 Caleb,	 pero	 la	 hermana	 Peg	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 los
demás.	No	recordaba	ni	un	momento	en	que	se	hubiera	sentido	enferma.	Comprendía
el	principio,	pero	nunca	había	experimentado	la	realidad.	Casi	peor	que	el	dolor	era	la
vergüenza.	Tenía	ganas	de	decir	algo,	lo	que	fuera,	con	tal	de	conseguir	que	la	gente
dejara	de	mirarla.

—¿Fue	eso	lo	que	pasó,	Amy?
—Sólo	me	sentí	mareada.	Me	dolía	el	estómago.	No	sé	qué	pasó.
La	anciana	apretó	la	palma	de	su	mano	contra	la	frente	de	Amy.
—Bien,	no	creo	que	tengas	fiebre.
—Debí	de	comer	algo	que	me	sentó	mal.	Estoy	segura	de	que,	si	me	quedo	aquí

sentada,	me	recuperaré	dentro	de	un	momento.
—No	tiene	buen	aspecto	—intervino	la	hermana	Catherine,	y	las	demás	asintieron

—.	La	verdad,	Amy,	pensé	que	te	ibas	a	desmayar.
Siguió	un	murmullo	general.	No,	no	tenía	buen	aspecto,	en	absoluto.	¿Podría	ser

la	 gripe?	 ¿Algo	 peor?	 Si	 era	 algo	 que	 la	 chica	 había	 comido,	 ¿ellas	 enfermarían
también?

La	 hermana	 Peg	 permitió	 al	 grupo	 un	 momento	 de	 conjeturas,	 y	 después	 les
ordenó	que	guardaran	silencio	con	una	mano	alzada.

—No	veo	motivos	para	correr	riesgos.	Métete	en	la	cama,	Amy.
—Pero	ya	me	siento	mucho	mejor.	Estoy	segura	de	que	me	pondré	bien.
—Yo	juzgaré	eso,	gracias.	Hermana	Catherine,	¿la	acompañará	al	dormitorio?
Catherine	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Se	sentía	un	poco	insegura,	y	su	estómago	no

estaba	en	su	mejor	 forma.	Pero	 lo	peor	ya	había	pasado.	Catherine	 la	guió	hasta	el
interior	del	edificio	y	subieron	por	la	escalera	hasta	la	sala	donde	dormían	todas	las
hermanas,	 salvo	 la	 hermana	 Peg,	 quien,	 por	 ser	 la	 superiora,	 disponía	 de	 una
habitación	para	ella	sola.	Amy	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.

—¿Puedo	hacer	algo	más?
La	hermana	Catherine	estaba	corriendo	las	cortinas.
—Me	 encuentro	 bien.	 —Amy	 forzó	 una	 sonrisa—.	 Creo	 que	 sólo	 necesito

descansar	un	poco.
Parada	al	pie	del	jergón,	Catherine	la	miró	un	momento.
—Sabes	lo	que	podría	ser	eso,	¿verdad?	Una	chica	de	tu	edad…
Tu	 edad.	 Si	 la	 hermana	 Catherine	 supiera,	 pensó	 Amy.	 Aunque	 también

comprendió	lo	que	estaba	insinuando.	La	idea	la	tomó	por	sorpresa.
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La	hermana	Catherine	sonrió	compasiva.
—Bien,	si	es	eso,	pronto	lo	sabrás.	Créeme,	todas	hemos	pasado	por	ello.
Tras	obligar	 a	Amy	a	prometer	 que	 la	 llamaría	 si	 necesitaba	 algo,	Catherine	 se

fue.	Amy	se	reclinó	en	el	catre	y	cerró	los	ojos.	Había	sonado	la	campana	de	la	tarde.
Abajo,	los	niños	estarían	entrando	para	continuar	las	clases,	oliendo	a	sol	y	a	sudor	y
al	aire	fresco	del	atardecer,	y	algunos,	quizá,	se	preguntarían	qué	había	pasado	en	el
patio	de	recreo.	Caleb	estaría	preocupado	por	ella,	sin	duda.	Amy	tendría	que	haber
dicho	a	la	hermana	Catherine	que	tranquilizara	al	muchacho.	Sólo	está	cansada.	No
se	encontraba	bien.	Se	pondrá	bien	en	un	periquete,	ya	lo	verás.

Y,	 no	 obstante:	Una	 chica	 de	 tu	 edad…	 ¿Era	 posible?	 Todas	 las	 hermanas	 se
quejaban	del	«calvario»,	así	lo	llamaban.	Era	una	broma	habitual	en	el	orfanato	que,
debido	a	vivir	 tan	apretujadas,	 todas	menstruaban	al	mismo	 tiempo,	de	manera	que
una	 semana	 de	 cada	 cuatro	 se	 convertía	 en	 una	 pesadilla	 de	 compresas
ensangrentadas	 y	 malos	 humores.	 Durante	 cien	 años,	 Amy	 había	 vivido	 en	 una
completa	 inocencia	 de	 estos	 hechos	 básicos.	 Ni	 siquiera	 en	 ese	 momento	 podía
afirmar	 que	 comprendiera	 el	 fenómeno	 por	 completo,	 pero	 captaba	 lo	 esencial.
Sangras,	pero	no	mucho,	y	se	trata	de	algo	incómodo,	que	se	prolonga	durante	unos
días.	Durante	una	época,	Amy	había	contemplado	la	perspectiva	con	horror,	pero	con
el	 tiempo	 este	 sentimiento	 había	 dado	 paso	 a	 un	 anhelo	 feroz,	 casi	 biológico,	 y	 al
temor	 de	 que	 nunca	 le	 sucediera,	 de	 que	 esta	 puerta	 de	 cariz	 humano	 siempre	 se
mantendría	cerrada	y	viviría	en	el	cuerpo	de	una	niña	eternamente.

Echó	un	vistazo.	No,	no	estaba	sangrando.	Si	la	hermana	Catherine	estaba	en	lo
cierto,	¿cuánto	faltaba	para	que	empezara?	Ojalá	hubiera	aprovechado	la	oportunidad
para	 interrogar	 a	 Catherine	 a	 fondo.	 ¿Cuánta	 sangre	 sería,	 cuánto	 dolor,	 hasta	 qué
punto	se	sentiría	diferente?	Aunque	en	su	caso,	razonó	Amy,	nada	sería	lo	mismo.	Tal
vez	sería	peor	todavía.	Tal	vez	sería	mejor.	Tal	vez	no	ocurriría	nunca.

Le	habría	gustado	ser	una	mujer.	Verse	reflejada	en	los	ojos	de	otra	persona.	Para
que	su	cuerpo	supiera	lo	que	su	corazón	ya	conocía.

Un	maullido	 áspero	 interrumpió	 su	 cadena	 de	 razonamiento.	Ratonero	 se	 había
acercado	a	investigar	qué	pasaba,	por	supuesto.	El	viejo	gato	gris	se	dirigía	hacia	la
cama.	 Daba	 pena	 verlo:	 los	 ojos	 nublados	 a	 causa	 de	 las	 cataratas,	 el	 pelaje
enmarañado	y	apelmazado,	arrastrando	la	cola	a	causa	de	la	edad.

—¿Has	venido	a	verme,	chaval?	Bien,	ven	aquí.
Amy	lo	levantó	del	suelo,	se	reclinó	en	el	catre	y	lo	posó	sobre	su	pecho.	Acarició

su	pelaje	con	las	manos.	El	animal	contestó	apretando	la	cabeza	contra	su	cuello.	El
sol	ha	salido,	¿por	qué	estás	en	la	cama?	Dio	tres	vueltas	antes	de	acomodarse	sobre
su	 pecho,	 y	 emitió	 un	 fuerte	 ronroneo.	No	pasa	 nada.	 Tú,	 duerme.	 Yo	me	 quedaré
aquí.

Amy	cerró	los	ojos.
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Después,	era	de	noche,	y	Amy	estaba	fuera.
¿Cómo	había	salido?
Aún	 llevaba	 el	 camisón.	Tenía	 los	 pies	descalzos	y	húmedos	 a	 causa	del	 rocío.

Era	imposible	saber	la	hora,	pero	parecía	tarde.	¿Estaba	soñando?	Pero	si	aún	estaba
dormida,	 ¿por	 qué	 parecía	 todo	 tan	 real?	 Examinó	 el	 terreno	 circundante.	 Estaba
cerca	 del	 dique,	 río	 arriba.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 húmedo.	 Experimentó	 una	 premura
persistente,	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño	 en	 que	 la	 estuvieran
persiguiendo.	¿Por	qué	se	hallaba	ahí?	¿Era	sonámbula?

Algo	 rozó	 su	 pierna	 y	 la	 sobresaltó.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	Ratonero,	 que	 la
observaba	 con	 sus	 ojos	 nublados.	 Empezó	 a	maullar	 con	 estridencia,	 y	 después	 se
dirigió	a	la	presa,	y	se	detuvo	a	unos	metros	de	distancia	para	volver	a	mirarla.

El	 significado	 estaba	 claro.	 Amy	 lo	 siguió.	 El	 viejo	 gato	 la	 condujo	 hasta	 un
pequeño	 edificio	 de	 hormigón	 situado	 en	 la	 base	 de	 la	 presa.	 ¿Algún	 problema
mecánico?	Ratonero	se	quedó	parado	ante	la	puerta	y	maulló.

Ella	abrió	la	puerta	y	entró.	La	oscuridad	era	total.	¿Cómo	se	orientaría?	Tanteó	la
pared	en	busca	de	un	 interruptor.	Allí	estaba.	Una	hilera	de	 luces	cobró	vida.	En	el
centro	de	la	pequeña	habitación	había	una	verja	metálica	que	custodiaba	una	escalera
circular.	Ratonero	estaba	parado	en	el	último	peldaño.	Se	volvió	para	mirarla,	emitió
otro	maullido	insistente	y	bajó.

Era	una	escalera	de	caracol.	La	negrura	la	recibió	de	nuevo	al	final.	Tanteó	otra
vez	en	busca	de	un	interruptor.	Entonces,	vio	dónde	se	encontraba.	Un	ancho	corredor
que	 conducía	 en	 una	 sola	 dirección,	 hacia	 delante.	 El	 gato	 la	 precedía,	 y	 arrojaba
sombras	 alargadas	 sobre	 las	 paredes.	 Su	 insistencia	 era	 contagiosa,	 la	 obligaba	 a
internarse	cada	vez	más	en	aquel	mundo	subterráneo.	Llegaron	a	una	segunda	puerta,
cerrada	con	una	rueda	de	manivela.	Un	trozo	de	tubería	estaba	caído	en	el	suelo,	a	su
lado.	 Amy	 lo	 introdujo	 entre	 los	 radios	 y	 giró:	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 reveló	 una
escalera.	 Se	 volvió	 para	 consultar	 con	 Ratonero,	 quien	 le	 dirigió	 una	 mirada
escéptica.

Temo	que	eso	no	es	para	mí.	A	partir	de	ahora	tendrás	que	seguir	sola.
Amy	bajó.	Algo	la	esperaba	al	pie.	Sintió	su	presencia	en	los	huesos.	Algo	terrible

y	triste	y	henchido	de	anhelo.	Sus	pies	tocaron	el	suelo.	Otro	pozo,	más	ancho	que	el
primero.	Un	hilillo	de	agua	corría	a	lo	largo	del	suelo.	Al	final,	vio	un	círculo	de	luz.
Ahora	sabía	dónde	estaba:	uno	de	los	aliviadores.	Lo	que	veía	era	la	luz	de	la	luna.
Avanzó	hacia	 su	 brillo	 espectral	 justo	 cuando	una	 sombra	 pasaba	 por	 delante.	Una
sombra	no:	una	figura.

Lo	supo.	Amy,	Amy,	hija	de	mi	corazón.
Extendió	 las	 manos	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 una	 garra	 larga	 y

sarmentosa,	los	dedos	distendidos,	acabados	en	garras	curvas.	Cuando	sus	palmas	se
tocaron,	sus	dedos	se	abrieron	paso	entre	los	de	ella	y	después	envolvieron	su	mano.
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Ella	no	 sentía	miedo,	 sólo	una	 levedad	cada	vez	mayor.	Las	 lágrimas	nublaron	 sus
ojos.

Amy,	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	todo.
Sus	manos	estaban	unidas.	Su	tacto	había	invadido	todo	su	ser,	la	bañaba	con	su

calidez,	 un	 calor	 de	 amor,	 de	 hogar.	Decía:	Siempre	 estaré	 aquí.	 Yo	 seré	 el	 que	 te
mantendrá	a	salvo.

Mi	valiente	niña.	Mi	valiente	Amy.	No	llores.
Un	 gran	 sollozo	 la	 estremeció,	 un	 torrente	 de	 emoción	 pura.	 Era	 feliz,	 estaba

triste,	sentía	el	peso	de	su	vida.
—¿Qué	me	está	pasando?	¿Por	qué	me	siento	así?	Dímelo,	por	favor.
El	 rostro	 del	 hombre	 era	 inexpresivo,	 porque	 no	 podía	 reflejar	 la	 menor

expresión.	Todo	cuanto	era	residía	en	sus	ojos.
Todas	 tus	preguntas	serán	contestadas.	Él	 te	está	esperando,	en	el	barco.	Yo	 te

acompañaré	allí	cuando	llegue	el	momento.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	llegará?
Pero	Amy	ya	sabía	la	respuesta	antes	de	oír	las	palabras.
Pronto,	dijo	Wolgast.	Pronto,	muy	pronto.
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V
La	Carretera	del	Petróleo

¿Puedo	ver	la	pena	de	otro
sin	sentirme	parte	de	ella?
¿Puedo	ver	dolor	ajeno
sin	buscar	gentil	alivio?

WILLIAM	BLAKE,
«Sobre	la	pena	de	otro»
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29

COMPLEJO	DE	LA	REFINERÍA
Freeport,	Texas

Michael	 Fisher,	 engrasador	 de	 primera	 clase	 (Michael	 el	 Listo,	 Comunicador	 de
Mundos),	despertó	de	un	sueño	profundo	y	sin	sueños	con	la	inconfundible	sensación
de	que	alguien	se	lo	estaba	follando.

Abrió	 los	 ojos.	 Lore	 le	 estaba	 cabalgando	 a	 horcajadas,	 la	 columna	 vertebral
inclinada	 hacia	 delante,	 la	 frente	 cubierta	 de	 reluciente	 sudor	 atizado	 por	 el	 sexo.
Voladores,	 pensó,	 ¿no	 acababan	 de	 hacerlo?	 ¿Casi	 toda	 la	 noche,	 de	 hecho?
¿Tremenda,	 jocosamente,	 en	 todas	 las	 posiciones	 permisibles	 para	 la	 fisiología
humana,	en	una	litera	de	las	dimensiones	aproximadas	de	un	ataúd?

—Buenos	días	—anunció	ella	con	una	sonrisa—.	Espero	que	no	 te	 importe	que
empezara	sin	ti.

Bien,	estupendo,	pensó	Michael.	Había	maneras	mucho	peores	de	iniciar	el	día.	A
juzgar	 por	 el	 rubor	 de	 sus	mejillas,	 dedujo	 que	Lore	 estaba	 a	 punto	 de	 correrse,	 y
pensándolo	bien,	a	él	no	le	faltaba	mucho.	Había	empezado	a	balancear	las	caderas,	el
peso	de	su	sexo	rompía	contra	él	como	olas	en	una	playa.	Las	olas	entraban	y	salían.

—No	tan	deprisa,	caballero.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	no	hagáis	tanto	ruido!	—bramó	una	voz	desde	arriba.
—Cierra	el	pico,	Ceps	—replicó	Lore—.	Estoy	trabajando.
—¡Me	la	estás	poniendo	dura!	¡Es	asqueroso!
Michael	tuvo	la	sensación	de	que	la	conversación	ocurría	en	alguna	órbita	lejana.

Con	todo	el	mundo	apretujado	en	literas,	sin	más	intimidad	que	la	proporcionada	por
delgadas	 cortinas,	 aprendías	 a	 desconectar.	 Pero	 la	 sensación	 era	 más	 poderosa
todavía.	 Incluso	 mientras	 sus	 sentidos	 se	 sumían	 en	 una	 fisicidad	 absoluta,	 algo
relacionado	 con	 el	 sexo,	 con	 sus	 ritmos	 hipnóticos,	 le	 impulsó	 a	 una	 especie	 de
disociación.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 fuera	 rezagada	 tres	 pasos	 detrás	 de	 su	 cuerpo,
orientándose	a	través	de	un	paisaje	de	diversas	preocupaciones,	tristezas	e	imágenes
neutras	desde	un	punto	de	vista	emocional	que	se	elevaban	ante	él	como	burbujas	de
gas	 en	 expansión	 en	 el	 caldero.	 Una	 junta	 defectuosa	 que	 era	 preciso	 sustituir.	 El
calendario	 de	 entrega	 de	 crudo	 nuevo	 procedente	 del	 depósito.	 Recuerdos	 de	 la
Colonia,	en	la	cual	nunca	pensaba.	Encima	de	él,	Lore	continuaba	su	viaje,	mientras
Michael	iba	a	la	deriva	en	aquella	corriente	de	deslealtad	mental,	 intentando	alinear
su	atención	con	la	de	ella.	Creía	que	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.

Y	 al	 final,	 lo	 consiguió.	 La	 pasión	 acelerada	 de	 Lore	 ganó	 la	 partida.	 Cuando
descorrieron	 la	 cortina,	 Ceps	 se	 había	 ido.	 El	 reloj	 que	 había	 encima	 de	 la	 puerta
anunciaba	las	06.30.
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—Mierda.
Michael	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	se	puso	el	mono.	Lore,	detrás	de	él,	rodeó	su

pecho	con	las	manos.
—Quédate.	No	te	arrepentirás.
—Me	toca	el	primer	turno.	Si	vuelvo	a	llegar	tarde,	Karlovic	se	comerá	mi	culo

para	desayunar.
Embutió	los	pies	en	las	botas	y	volvió	la	cara	para	besarla:	un	sabor	a	sal,	sexo	y

algo	característico	de	ella.	Michael	no	habría	dicho	que	era	amor	lo	que	compartían,
exactamente.	El	sexo	era	una	manera	de	matar	el	rato,	pero	a	lo	largo	de	los	meses	su
relación	había	evolucionado,	poco	a	poco,	hacia	algo	más	que	mera	costumbre.

—Estabas	pensando	otra	vez,	¿verdad?
—¿Quién,	yo?
—No	mientas.	—Su	tono	no	era	amargo,	sólo	intentaba	corregirle—.	¿Sabes?,	un

día	voy	a	quitarte	todas	las	preocupaciones	a	polvos.	—Suspiró	y	le	soltó—.	No	pasa
nada.	Vete.

Michael	se	levantó	del	jergón,	cogió	el	gorro	y	los	guantes	del	poste.
—¿Nos	veremos	luego?
Ella	ya	se	había	tumbado	en	el	catre.
—Si	tú	quieres.

Cuando	Michael	salió	de	los	barracones,	el	sol	se	estaba	levantando	sobre	el	Golfo,
de	 forma	 que	 su	 superficie	 rielaba	 como	 una	 hoja	 de	 metal	 batido.	 Puede	 que
estuvieran	en	la	primera	semana	de	octubre,	pero	el	termómetro	ya	estaba	subiendo,
el	aire	del	mar	áspero	como	siempre	debido	a	la	sal	y	el	hedor	sulfuroso	del	butano
ardiente.	 Pese	 a	 los	 gruñidos	 de	 su	 estómago	 (el	 desayuno	 tendría	 que	 esperar),
atravesó	 a	 paso	 ligero	 el	 recinto,	 dejó	 atrás	 el	 economato,	 las	 cajas	 de	 pesas	 y	 los
barracones	 de	SN	 en	 dirección	 a	 la	 cabaña	 de	Quonset,	 donde	 los	 trabajadores	 del
turno	 de	 la	 mañana	 se	 habían	 congregado.	 Karlovic,	 el	 ingeniero	 jefe,	 estaba
distribuyendo	las	tareas.	Dirigió	a	Michael	una	fría	mirada.

—¿Estamos	interrumpiendo	su	hermoso	sueño,	Fisher?	Craso	error.
—Exacto.	—Michael	se	estaba	subiendo	la	cremallera	del	mono—.	Lo	siento.
—Aún	lo	sentirá	más.	Se	encargará	de	encender	la	Bomba.	Ceps	será	su	segundo.

Procure	no	volar	por	los	aires	a	su	equipo.
La	Torre	 de	Destilación	 nº	 1,	 conocida	 como	 la	Bomba,	 era	 la	más	 antigua	 de

todas,	 su	 bulto	 oxidado	 se	 mantenía	 ensamblado	 gracias	 a	 una	 combinación	 de
soldaduras,	 alambre	 para	 embalar	 y	 oraciones.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 sólo	 era
cuestión	de	tiempo	que	la	desguazaran	o	que	lanzara	a	un	equipo	chamuscado	a	mitad
de	distancia	de	Marte.

—Gracias,	jefe.	Es	muy	amable	por	su	parte.
—De	 nada.	—Karlovic	 paseó	 su	 mirada	 sobre	 el	 grupo—.	 Muy	 bien,	 todo	 el
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mundo.	Faltan	siete	días	para	que	zarpemos.	Quiero	esos	buques	cisterna	llenos,	tíos.
Fisher,	espera	un	momento.	Quiero	hablar	contigo.

Las	cuadrillas	se	dispersaron	en	dirección	a	sus	torres.	Michael	siguió	a	Karlovic
al	interior	de	la	cabaña.	Joder,	¿qué	pasaba	ahora?	No	había	llegado	ni	dos	minutos
tarde,	no	era	para	merecer	una	regañina.

—Escucha,	Dan,	siento	lo	de	esta	mañana…
Karlovic	no	le	dejó	terminar.
—Olvídalo,	 no	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablar.	—Se	 subió	 los	 pantalones	 y

depositó	su	humanidad	en	la	silla	que	había	detrás	del	escritorio.	Karlovic	era	pesado
en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra,	gordo	no,	pero	grande	en	todos	los	aspectos,	un
hombre	de	peso	e	influencia.	Clavadas	en	la	pared	encima	de	su	cabeza	había	docenas
de	hojas	de	papel:	listas	de	deberes,	volúmenes	de	trabajo,	calendarios	de	entregas—.
Te	habría	enviado	a	la	Bomba	de	todos	modos.	Tú	y	Ceps	sois	los	mejores	que	tengo
para	el	trabajo	delicado.	Toma	como	un	cumplido	que	os	destine	a	los	dos	a	ese	viejo
trasto	malhumorado.	Si	por	mí	fuera,	ya	habría	ido	a	parar	al	desguace.

Michael	 no	 lo	 dudaba.	 Por	 otra	 parte,	 pillaba	 las	 alabanzas	 estratégicamente
sincronizadas	cuando	las	oía.

—¿Y	bien?
—Esto.
Karlovic	 deslizó	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 el	 escritorio.	 Los	 ojos	 de	Michael	 se

fijaron	 al	 instante	 en	 la	 firma	 que	 había	 al	 final:	 Victoria	 Sánchez,	 Presidente.
República	 de	 Texas.	 Examinó	 a	 toda	 prisa	 los	 tres	 cortos	 párrafos.	Ésta	 sí	 que	 es
buena,	pensó.

—¿Alguna	idea	de	qué	va?
—¿Por	qué	crees	que	debería	saberlo?
—Fuiste	 el	 último	 jefe	de	 cuadrilla	 en	 la	descarga.	Tal	 vez	 te	 enteraste	de	 algo

mientras	estabas	allí.	Habladurías	en	el	depósito,	aumento	de	la	presencia	militar…
—No	 tengo	 ni	 idea.	 —Michael	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Has	 hablado	 con

Stark?	Tal	vez	él	lo	sepa.
Stark	era	el	jefe	de	seguridad	de	la	refinería.	Era	un	bocas	y	le	gustaba	demasiado

el	lingotazo,	pero	por	lo	general	gozaba	del	respeto	tanto	de	los	engrasadores	como
de	SN,	aunque	sólo	fuera	por	sus	proezas	en	 la	mesa	de	póquer.	Su	cautela	con	 las
cartas	 había	 costado	 un	 dineral	 a	Michael,	 aunque	 la	 paga	 no	 significara	 una	 gran
pérdida.	Dentro	de	las	vallas	de	la	refinería	no	había	nada	en	qué	gastarla.

—Todavía	no.	De	todos	modos,	no	lo	aceptará.	—Karlovic	estudió	a	Michael—.
¿No	sois	amigos?	Todo	ese	rollo	de	California.

—Le	conozco,	sí.
—En	ese	caso,	quizá	puedas	darle	un	poco	de	jabón.	Actuar	como	una	especie	de,

digamos,	enlace	extraoficial	entre	SN	y	los	militares.
Michael	 se	 tomó	unos	 segundos	 para	 analizar	 sus	 sentimientos.	Le	 haría	 gracia

ver	 a	 alguien	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 una
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molestia	interior,	una	sensación	de	exponerse	a	los	azares	del	mundo	exterior.	La	vida
independiente	 de	 un	 engrasador	 le	 había	 rescatado	 del	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 su
hermana,	 ocupado	 el	 espacio	 mental	 que	 ella	 había	 dejado.	 En	 parte	 sabía	 que	 se
estaba	escondiendo,	pero	por	lo	demás	no	le	importaba.

—No	debería	suponer	ningún	problema.
—Lo	 consideraré	 un	 favor.	Manéjalo	 a	 tu	 aire.	—Karlovic	 ladeó	 la	 cabeza	 en

dirección	a	la	puerta—.	Ahora	lárgate	de	aquí,	has	de	cocinar	petróleo.	Por	cierto,	lo
dije	en	serio:	vigila	tu	culo	con	ese	trasto.

Michael	llegó	a	la	torre	de	destilación	y	se	encontró	con	su	cuadrilla,	una	docena	de
engrasadores	que	esperaban	con	expresión	de	perplejidad.	El	buque	cisterna	con	su
cargamento	de	petróleo	estaba	en	su	sitio.	No	vio	a	Ceps.

—Vale,	de	acuerdo.	¿Por	qué	no	estáis	llenando	este	trasto?
Ceps	salió	a	gatas	de	debajo	de	la	resistencia	calentadora	que	había	en	la	base	de

la	torre.	Sus	manos	y	brazos	desnudos	estaban	cubiertos	de	mugre	negra.
—Primero	 tendremos	 que	 pasarle	 la	 manguera.	 Hay	 al	 menos	 dos	 metros	 de

residuos	en	la	base.
—Joder,	eso	nos	ocupará	toda	la	mañana.	¿Quién	fue	el	último	jefe	de	cuadrilla?
—Hace	 meses	 que	 este	 trasto	 no	 se	 ha	 encendido.	 Tendrías	 que	 preguntar	 a

Karlovic.
—¿Cuánto	crudo	tendremos	que	drenar?
—Unos	doscientos	barriles.
Unos	treinta	mil	litros	de	petróleo	refinado	en	parte	que	llevaba	allí	tirado	desde

Dios	 sabía	 cuándo.	 Necesitarían	 un	 buque	 cisterna	 de	 residuos	 grande,	 un	 coche
bomba	y	mangueras	de	vapor	a	alta	presión	para	regar	la	torre.	Serían	como	mínimo
doce	 horas,	 dieciséis	 para	 volver	 a	 llenarla	 y	 encender	 la	 resistencia	 calentadora,
veinticuatro	antes	de	que	la	primera	gota	saliera	de	la	tubería.	A	Karlovic	le	daría	un
ataque.

—Bien,	será	mejor	que	pongamos	manos	a	la	obra.	Cuando	dé	la	orden,	tened	las
mangueras	preparadas.	—Michael	movió	la	cabeza—.	Si	descubro	al	responsable	de
esto,	le	romperé	el	culo	a	patadas.

El	 drenaje	 ocupó	 toda	 la	 mañana.	 Michael	 declaró	 inutilizable	 el	 petróleo
abandonado	 y	 envió	 el	 camión	 a	 los	 pozos	 de	 residuos	 para	 quemarlo.	 Vaciar	 la
basura	era	la	parte	fácil;	limpiar	el	depósito	era	el	trabajo	que	todos	temían.	El	agua
inyectada	en	lo	alto	de	la	torre	eliminaría	casi	todos	los	residuos	(los	residuos	tóxicos
y	pegajosos	del	proceso	de	refinamiento),	pero	no	todos.	Tres	hombres	tendrían	que
ponerse	trajes	especiales	y	entrar	para	cepillar	la	base	y	lavar	el	sumidero	de	asfalto.
La	única	vía	de	entrada	era	un	puerto	ciego,	de	un	metro	de	anchura,	a	través	del	cual
era	preciso	reptar	a	cuatro	patas.	La	expresión	empleada	era	«subir	por	el	ano»,	una
descripción	 bastante	 precisa,	 en	 opinión	 de	Michael.	 Él	 sería	 uno	 de	 los	 tres.	 No
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existían	 reglas	 para	 esto.	 Era	 su	 costumbre,	 un	 gesto	moral.	 Para	 los	 otros	 dos,	 la
costumbre	era	jugárselo	a	pajitas.

El	 primero	 en	 sacar	 una	 pajita	 corta	 fue	Ed	Pope,	 el	mayor	 de	 la	 cuadrilla.	Ed
había	 sido	 el	monitor	 de	Michael,	 el	 que	 le	 enseñó	 lo	 básico.	 Tres	 décadas	 en	 los
hornos	se	habían	cobrado	su	precio.	El	cuerpo	del	hombre	era	como	un	catálogo	de
catástrofes.	 Tres	 dedos	 cercenados	 por	 la	 hoja	 proyectada	 a	 gran	 velocidad	 de	 un
cortabarras.	 Un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 quemados	 hasta	 convertirse	 en	 una
tajada	 de	 carne	 rosada	 y	 carente	 de	 vello	 debido	 a	 una	 explosión	 de	 propano	 que
había	matado	a	nueve	hombres.	Estaba	sordo	de	aquel	oído,	y	 tenía	 las	 rodillas	 tan
hechas	 polvo	 que	Michael,	 cuando	 le	 veía	 doblarse,	 se	 encogía.	 Pensó	 en	 hacer	 la
vista	 gorda,	 pero	 sabía	 que	 Ed	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 aceptar,	 y	 vio	 que	 el
hombre	se	encaminaba	a	la	cabaña	para	ponerse	el	traje.

La	segunda	paja	corta	fue	para	Ceps.
—Olvídalo,	te	necesito	aquí,	en	los	surtidores	—dijo	Michael.
Ceps	movió	la	cabeza.	El	día	les	había	puesto	a	todos	impacientes.
—A	la	mierda.	Acabemos	de	una	vez.
Se	pusieron	sus	biotrajes	y	botellas	de	oxígeno,	y	 reunieron	su	equipo:	pesados

cepillos	fijos	a	palos,	cubos	de	disolvente,	varillas	de	alta	presión	conectadas	con	un
compresor.	Michael	se	bajó	la	mascarilla	sobre	la	cara,	sujetó	con	velcro	los	cierres
de	sus	guantes	y	comprobó	su	oxígeno.	Si	bien	habían	ventilado	la	torre,	el	aire	del
interior	 continuaba	 siendo	 tan	mortífero	 como	 antes,	 una	 sopa	 aérea	 de	 vapores	 y
sulfatos	de	petróleo	que	podían	convertir	los	pulmones	en	cecina.	Michael	sintió	un
ligero	estallido	positivo	de	presión	en	la	mascarilla,	encendió	el	foco	del	casco	y	se
arrodilló	para	desenroscar	el	escotillón	del	conducto	de	entrada.

—Vamos,	hombres.
Pasó	a	través	de	la	abertura	y	se	dejó	caer	sobre	unos	ocho	centímetros	de	mugre

sólida.	Ed	y	Ceps	gatearon	tras	él.
—Qué	asco.
Michael	 introdujo	 la	mano	en	 los	sedimentos	y	abrió	el	desagüe	de	asfalto.	Los

tres	 empezaron	 a	 barrer	 los	 residuos	 en	 aquella	 dirección.	 La	 temperatura	 en	 el
interior	de	la	torre	era	de	treinta	y	ocho	grados,	como	mínimo.	Estaban	empapados	de
sudor,	 y	 la	 humedad	 atrapada	 de	 su	 aliento	 cubría	 la	 placa	 de	 la	 visera.	 Una	 vez
despejado	 lo	 peor,	 tiraron	 el	 disolvente,	 engancharon	 sus	 varillas	 y	 comenzaron	 a
rociar	las	paredes	y	el	suelo.

Dentro	 de	 sus	 trajes,	 con	 el	 estruendo	 del	 compresor,	 la	 conversación	 era	 casi
imposible.	Lo	único	en	que	podían	pensar	era	en	terminar	el	trabajo	y	salir.	Llevaban
tan	 sólo	 un	 par	 de	 minutos	 cuando	Michael	 sintió	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	 Se
volvió	y	vio	que	Ceps	señalaba	a	Ed.	El	hombre	estaba	 inmóvil,	de	cara	a	 la	pared
como	una	estatua,	con	la	varilla	sujeta	sin	fuerza.	Mientras	Michael	miraba,	resbaló
de	su	mano,	aunque	Ed	no	pareció	darse	cuenta.

—¡Algo	le	pasa!	—gritó	Ceps	sobre	el	estruendo.
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Michael	 avanzó	y	dio	 la	vuelta	 a	Ed	por	 los	hombros.	Sólo	obtuvo	una	mirada
vaga.

—Ed,	¿te	encuentras	bien?
La	cara	del	hombre	revivió.
—Ah,	hola,	Michael	—dijo,	con	excesiva	alegría—.	Hey-hey-hey-hey.	Woo-woo.
—¿Qué	está	diciendo?	—gritó	Ceps.
Michael	 se	 pasó	 un	 dedo	 sobre	 la	 garganta	 para	 indicar	 a	 Ceps	 que	 cerrara	 el

compresor.	Miró	fijamente	a	Ed.
—Háblame,	colega.
Una	 risita	 femenina	 escapó	de	 los	 labios	del	 hombre.	Estaba	 falto	de	 aliento,	 y

alzó	una	mano	hacia	la	visera.
—Ashblass.	Minfuth.	¡Minfuth!
Michael	comprendió	lo	que	iba	a	suceder.	Cuando	Ed	extendió	la	mano	hacia	la

mascarilla,	Michael	 le	 agarró	 por	 los	 brazos.	 El	 hombre	 no	 era	 un	 chiquillo,	 pero
tampoco	un	enclenque.	Se	revolvió	furioso	en	las	manos	de	Michael	con	la	intención
de	 liberarse,	el	 rostro	azul	a	causa	del	pánico.	No	era	pánico,	comprendió	Michael,
sino	 hipoxia.	 Su	 cuerpo	 se	 convulsionó	 debido	 a	 un	 enorme	 espasmo,	 sus	 rodillas
cedieron	bajo	él	y	todo	su	peso	se	desplomó	en	los	brazos	de	Michael.

—¡Ceps,	ayúdame	a	sacarle	de	aquí!
Ceps	agarró	al	hombre	por	los	pies.	Le	habían	abandonado	las	fuerzas	del	cuerpo.

Juntos	le	cargaron	hasta	el	conducto	de	entrada.
—¡Que	alguien	le	coja!	—chilló	Michael.
Aparecieron	 unas	 manos	 que	 tiraron	 desde	 el	 otro	 lado.	 Michael	 y	 Ceps

empujaron	el	cuerpo	por	la	abertura.	Michael	salió	al	exterior	y	se	arrancó	la	visera	y
los	guantes.	Ed	estaba	tendido	boca	arriba	sobre	el	suelo.	Alguien	le	había	despojado
de	 la	mochila	 y	 la	mascarilla.	Michael	 se	 puso	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 cuerpo.	 Un
silencio	ominoso:	el	hombre	no	respiraba.	Michael	apoyó	las	manos	sobre	el	pecho
de	Ed,	enlazó	los	dedos	y	apretó.	Nada.	Apretó	una	y	otra	vez,	mientras	contaba	hasta
treinta,	 como	 le	 habían	 enseñado	 a	 hacer,	 y	 después	 deslizó	 una	 mano	 detrás	 del
cuello	de	Ed	para	mantener	abierta	su	vía	respiratoria,	le	pellizcó	la	nariz	y	aplicó	la
boca	 a	 los	 labios	 azulados	 del	 hombre.	 Sopló	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 La	 mente	 de
Michael	 estaba	 tan	 clara	 como	 el	 hielo,	 sus	 pensamientos	 concentrados	 en	 un	 solo
propósito.	 Cuando	 todo	 parecía	 perdido,	 sintió	 una	 aguda	 contracción	 en	 el
diafragma.	El	pecho	de	Ed	se	hinchó	y	engulló	una	enorme	bocanada	de	aire.	Volvió
la	cabeza	a	un	lado,	jadeó	y	tosió.

Michael	 osciló	 sobre	 sus	 tacones	 y	 aterrizó	 de	 culo	 en	 el	 polvo,	 con	 el	 pulso
acelerado	a	causa	de	la	adrenalina.	Alguien	le	acercó	una	cantimplora:	Ceps.

—¿Te	encuentras	bien,	colegui?
No	pareció	entender	la	pregunta.	Tomó	un	largo	sorbo,	hizo	gárgaras	y	la	escupió.
—Sí.
Por	fin,	alguien	ayudó	a	Ed	a	ponerse	en	pie.	Michael	y	Ceps	le	acompañaron	a	la
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cabaña	y	le	sentaron	en	uno	de	los	bancos.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Michael.
Las	 mejillas	 de	 Ed	 habían	 adquirido	 un	 poco	 de	 color,	 aunque	 la	 piel	 estaba

húmeda	y	pegajosa.	Meneó	la	cabeza	con	aire	de	desdicha.
—No	sé	qué	ha	pasado.	Juraría	que	comprobé	mi	oxígeno.
Michael	ya	había	mirado:	las	botellas	estaban	vacías.
—Tal	vez	ha	llegado	el	momento,	Ed.
—¡Jesús!,	Michael.	¿Me	estás	despidiendo?
—No.	Tú	decides.	Sólo	digo	que	no	es	ninguna	desgracia	jubilarse.	—Como	Ed

no	 respondió,	Michael	 se	 levantó—.	 Piénsalo.	 Te	 apoyaré,	 decidas	 lo	 que	 decidas.
¿Quieres	que	te	acompañe	a	los	barracones?

Ed	miraba	al	frente,	desconsolado.	Michael	leyó	la	verdad	en	su	rostro:	el	hombre
no	tenía	nada	más.

—Creo	que	me	quedaré	sentado	un	rato.	Para	recuperar	fuerzas.
Michael	 salió	de	 la	cabaña	y	encontró	al	 resto	de	 la	cuadrilla	esperando	ante	 la

puerta.
—¿A	qué	coño	estáis	esperando?
—El	turno	ha	terminado,	jefe.
Michael	consultó	su	reloj:	era	cierto.
—Para	 nosotros	 no.	 El	 espectáculo	 ha	 terminado,	 chicos.	 Volved	 a	 encaminar

vuestro	culo	perezoso	al	trabajo.

Pasaba	de	la	medianoche	cuando	Lore	le	dijo:
—Qué	suerte	lo	de	Ed.
Los	dos	estaban	aovillados	en	el	catre	de	Michael.	Pese	a	los	denodados	esfuerzos

de	Lore,	la	mente	de	Michael	había	sido	incapaz	de	apartarse	de	los	acontecimientos
del	día.	Cuando	cerraba	 los	ojos	veía	siempre	 la	expresión	en	el	 rostro	de	Ed	en	 la
cabaña,	como	alguien	que	caminara	hacia	el	cadalso.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estabas	con	él.	Lo	que	hiciste.
—No	fue	nada.
—Sí	lo	fue.	El	hombre	habría	podido	morir.	¿Cómo	es	que	sabías	hacer	eso?
El	pasado	acechaba	en	su	interior,	una	oleada	de	dolor.
—Me	enseñó	mi	hermana.	Era	enfermera.
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LA	CIUDAD
Kerrville,	Texas

Llegaron	 tras	 la	 lluvia.	 Primero	 los	 campos,	mojados	 de	 humedad,	 con	 un	 intenso
olor	a	 tierra	en	el	aire,	después,	cuando	ascendieron	desde	el	valle,	 los	muros	de	 la
ciudad,	de	ocho	pisos	de	altura,	recortados	contra	las	colinas	marrones	de	Texas.	Al
llegar	 a	 la	 entrada	 se	 encontraron	 con	 una	 cola	 de	 tráfico:	 transportes,	 equipos
mecánicos,	camionetas	de	SN	llenas	de	hombres	con	sus	gruesos	 trajes	acolchados.
Peter	bajó,	pidió	al	conductor	que	depositara	su	taquilla	en	los	barracones	y	enseñó
sus	órdenes	al	guardia	del	túnel	peatonal,	quien	le	indicó	que	pasara	con	un	ademán.

—Bienvenido	a	casa,	señor.
Después	 de	 dieciséis	 meses	 en	 los	 territorios,	 el	 inmenso	 y	 abrumador

hacinamiento	 humano	 del	 lugar	 asaltó	 sus	 sentidos	 al	 instante.	Había	 pasado	 poco
tiempo	en	la	ciudad,	no	lo	suficiente	para	adaptarse	a	su	densidad	claustrofóbica	de
sonidos,	olores	y	rostros	desbordantes.	La	Colonia	nunca	había	albergado	más	de	cien
almas.	Ahí	superaban	las	cuarenta	mil.

Peter	 se	 encaminó	 al	 cuartel	 general	 para	 recoger	 su	 paga.	 Tampoco	 había
acabado	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 noción	 de	 dinero.	 «A	 partes	 iguales»,	 la	 unidad
económica	del	gobierno	de	la	Colonia,	era	lo	que	le	parecía	lógico.	Cobrabas	tu	parte,
y	la	utilizabas	como	te	daba	la	gana,	pero	era	la	misma	de	todos	los	demás,	ni	más	ni
menos.	 ¿Cómo	 podían	 corresponder	 aquellas	 hojas	 de	 papel	 cubiertas	 de	 tinta	 (las
llamaban	Austins,	por	el	hombre	cuya	imagen,	con	su	frente	despejada	y	abombada,
nariz	ganchuda	y	atavío	desconcertante,	adornaban	cada	billete)	al	valor	del	 trabajo
de	una	persona?

El	empleado,	un	civil,	sacó	el	vale	de	la	caja	fuerte,	depositó	los	billetes	sobre	el
mostrador	 con	 brusquedad	 y	 empujó	 una	 tablilla	 hacia	 él	 a	 través	 de	 la	 reja,	 sin
mirarle	ni	una	sola	vez	a	los	ojos.

—Firme	aquí.
Peter	experimentó	una	sensación	rara	cuando	se	guardó	el	grueso	fajo	de	dinero

en	el	bolsillo.	Cuando	salió	de	nuevo	al	 luminoso	atardecer,	ya	estaba	pensando	en
cómo	deshacerse	de	él.	Quedaban	seis	horas	hasta	el	toque	de	queda,	tiempo	apenas
suficiente	para	visitar	el	orfanato	y	 la	cárcel	antes	de	presentarse	en	los	barracones.
Sólo	 le	 quedaba	 la	 tarde:	 el	 transporte	 que	 le	 conduciría	 a	 la	 refinería	 partía	 a	 las
06.00.

Greer	sería	el	primero.	De	esa	manera,	Peter	no	tendría	que	decepcionar	a	Caleb
marchándose	 antes	 del	 toque	 de	 trompeta.	 La	 prisión	 se	 hallaba	 en	 la	 vieja	 cárcel
emplazada	en	el	borde	oeste	del	centro.	Firmó	en	el	escritorio	(en	Kerrville	siempre
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estabas	 firmando	cosas,	otra	 rareza)	y	se	despojó	del	cuchillo	y	 la	pistola.	Estaba	a
punto	de	entrar	cuando	el	guardia	le	detuvo.

—He	de	cachearle,	teniente.
Como	 miembro	 de	 los	 Expedicionarios,	 Peter	 estaba	 acostumbrado	 a	 cierta

deferencia	automática,	y	desde	 luego	de	un	miembro	de	menor	rango	de	seguridad,
que	no	tendría	ni	un	día	más	de	veinte	años.

—¿Es	eso	necesario?
—Yo	no	hago	las	normas,	señor.
Irritante,	pero	Peter	no	tenía	tiempo	para	discusiones.
—Dese	prisa.
El	guardia	palpó	los	brazos	y	piernas	de	Peter,	y	después	sacó	un	pesado	llavero	y

le	guió	hasta	la	zona	de	las	celdas,	un	largo	pasillo	de	pesadas	puertas	de	acero.	La
atmósfera	era	opresiva	y	olía	a	hombres.	Llegaron	a	la	celda	marcada	con	el	número
62.

—Es	curioso	—comentó	el	guardia—.	Greer	no	ve	a	nadie	durante	casi	tres	años,
y	ahora	acaba	de	recibir	dos	visitas	en	sólo	un	mes.

—¿Quién	más	vino?
—Yo	no	estaba	de	guardia.	Tendría	que	preguntarle	al	otro.
El	guardia	localizó	la	llave	correcta,	la	introdujo	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta

con	 un	 sonido	 de	 goznes	 chirriantes.	 Greer,	 descalzo,	 vestido	 tan	 sólo	 con	 unos
burdos	 pantalones	 de	 lona	 ceñidos	 en	 la	 cintura,	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su
catre.	 Su	 ancho	 pecho	 brillaba	 de	 sudor.	 Tenía	 las	manos	 enlazadas	 con	 serenidad
sobre	el	regazo.	Su	pelo,	lo	que	quedaba	de	él,	de	un	blanco	plateado,	caía	sobre	sus
enormes	hombros,	mientras	una	gran	barba	enmarañada	 (la	barba	de	un	profeta,	un
vagabundo	de	las	llanuras)	trepaba	sobre	sus	mejillas.	Irradiaba	una	profunda	calma.
Comunicaba	una	impresión	de	compostura,	como	si	hubiera	reducido	a	su	esencia	la
mente	y	el	cuerpo.	Durante	un	momento	inquietante	no	dio	señales	de	haber	reparado
en	la	presencia	de	las	dos	figuras	paradas	en	la	entrada,	lo	cual	provocó	que	Peter	se
preguntara	si	el	aislamiento	había	afectado	a	su	mente.	Pero	entonces	levantó	los	ojos
y	su	rostro	se	iluminó.

—Peter.	Eres	tú.
—Comandante	Greer.	Me	alegro	de	verle.
Greer	lanzó	una	carcajada	irónica,	con	voz	ronca	por	la	falta	de	uso.
—Nadie	me	ha	llamado	así	desde	hace	tiempo.	Ahora	sólo	soy	Lucius.	O	Sesenta

y	 dos,	 como	 prefieras.	 La	 mayoría	 lo	 prefiere.	—Greer	 habló	 al	 guardia—.	 ¿Nos
concedes	unos	minutos,	Sanders?

—Se	supone	que	no	debo	dejar	a	nadie	a	solas	con	un	prisionero.
Peter	le	dirigió	una	fría	mirada.
—Creo	que	sé	cuidar	de	mí	mismo,	hijo.
Un	momento	de	vacilación.	Después,	el	guardia	cedió.
—Bien,	si	así	lo	prefiere,	señor,	creo	que	diez	minutos	bastarán.	Después	de	eso
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termina	mi	turno,	y	no	quiero	meterme	en	líos.
Peter	frunció	el	ceño.
—¿Nos	conocemos?
—Vi	su	firma.	Todo	el	mundo	sabe	quién	es	usted.	Es	el	tipo	de	California.	Una

leyenda.	 —Toda	 pretensión	 de	 autoridad	 había	 desaparecido.	 De	 repente,	 era	 un
muchacho	 fascinado,	 y	 la	 admiración	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro—.	 ¿Cómo	 fue?
Recorrer	todo	aquel	camino,	quiero	decir.

Peter	no	supo	muy	bien	qué	responder.
—Fue	una	larga	marcha.
—No	sé	cómo	lo	hizo.	Yo	me	habría	muerto	de	miedo.
—Le	doy	mi	palabra	—le	tranquilizó	Peter—,	de	que	fue	así	casi	siempre.
Sanders	 los	 dejó	 a	 solas.	 Peter	 ocupó	 la	 única	 silla	 de	 la	 celda,	 y	 se	 sentó	 a

horcajadas	delante	de	Greer.
—Parece	que	has	 impresionado	a	nuestro	chico.	Ya	 te	dije	que	costaría	 impedir

que	la	historia	trascendiera.
—Todavía	me	resulta	extraño	oírla.	¿Cómo	te	va?
Greer	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	voy	tirando.	¿Y	tú?	Tienes	buen	aspecto,	Peter.	El	uniforme	te	sienta	bien.
—Recuerdos	de	Lish.	La	han	ascendido	a	capitán.
Greer	cabeceó.
—Una	 chica	 notable,	 nuestra	 Lish.	 Destinada	 a	 grandes	 empresas,	 diría	 yo.

¿Cómo	va	la	guerra?	¿O	no	debo	preguntarlo?
—No	muy	bien.	Vamos	cero	a	tres.	Todo	el	asunto	de	Martínez	fue	una	catástrofe.

Ahora	parece	que	el	Mando	se	lo	ha	pensado	mejor.
—Siempre	han	sido	especialistas	en	eso.	No	hay	de	qué	preocuparse,	 las	 tornas

cambiarán.	Una	cosa	que	aprendes	aquí	es	la	paciencia.
—No	 es	 lo	 mismo	 sin	 ti.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 todo	 sería	 diferente	 si

estuvieras	allí.
—Oh,	 lo	 dudo	 mucho.	 Éste	 siempre	 ha	 sido	 tu	 espectáculo.	 Lo	 supe	 en	 el

momento	que	te	conocí.	Atrapado	cabeza	abajo	en	una	red	giratoria,	¿no?
Peter	se	rió	del	recuerdo.
—Michael	vomitó	sobre	nosotros.
—Exacto,	ahora	me	acuerdo.	¿Cómo	está?	Imagino	que	ya	no	será	el	mismo	crío

de	entonces.	Siempre	tenía	una	respuesta	para	todo.
—Dudo	que	haya	cambiado	mucho.	En	cualquier	caso,	lo	averiguaré	mañana.	Me

han	destinado	a	la	refinería.
Greer	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	allí?
—Un	nuevo	plan	para	aumentar	la	seguridad	de	la	Carretera	del	Petróleo.
—A	SN	le	encantará.	Yo	diría	que	vas	a	estar	muy	ocupado.	—Dio	una	palmada

sobre	las	rodillas	para	cambiar	de	tema—.	¿Qué	sabes	de	Hollis?
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—Nada	bueno.	Se	tomó	muy	mal	la	muerte	de	Sara.	Dicen	que	anda	metido	en	el
tráfico.

Greer	reflexionó	un	momento	sobre	la	noticia.
—En	conjunto,	no	puedo	decir	que	le	culpe.	Parece	extraño	decir	eso,	conociendo

a	Hollis,	pero	más	de	un	hombre	ha	seguido	ese	camino	en	las	mismas	circunstancias.
Imagino	que	se	arrepentirá	tarde	o	temprano.	Tiene	la	azotea	muy	bien	amueblada.

—¿Y	 tú?	 Pronto	 saldrás.	 Si	 quieres,	 puedo	 hablar	 con	 el	 Mando.	 Tal	 vez
permitirían	que	te	reengancharas.

Pero	Greer	negó	con	la	cabeza.
—Temo	 que	 esos	 días	 han	 terminado	 para	 mí,	 Peter.	 No	 olvides	 que	 soy	 un

desertor.	Una	vez	cruzas	la	línea,	no	hay	vuelta	atrás.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Green	esbozó	una	sonrisa	misteriosa.
—Imagino	que	algo	sucederá.	Siempre	ocurre	lo	mismo.
Hablaron	 de	 los	 demás	 durante	 un	 rato,	 intercambiaron	 noticias,	 historias	 del

pasado.	 Al	 estar	 con	 Greer,	 Peter	 sentía	 una	 cálida	 satisfacción,	 acompañada,	 no
obstante,	de	una	sensación	de	pérdida.	El	comandante	había	entrado	en	su	vida	justo
cuando	Peter	le	necesitaba.	Fue	la	presencia	firme	de	Greer	la	que	le	había	concedido
la	voluntad	de	seguir	adelante	los	días	en	que	su	resolución	flaqueaba.	Era	una	deuda
que	Peter	jamás	podría	pagar	del	todo:	la	deuda	de	la	valentía	prestada.	Peter	intuyó
que	 el	 encarcelamiento	 de	 Greer	 le	 había	 cambiado.	 Continuaba	 siendo	 el	 mismo
hombre,	aunque	en	su	interior	corría	algo	profundo,	un	río	de	calma	interior.	Daba	la
impresión	de	haber	extraído	fuerzas	de	su	aislamiento.

Cuando	se	acercaba	el	final	de	los	diez	minutos,	Peter	contó	al	comandante	lo	de
la	cueva,	lo	del	hombre	extraño,	Ignacio,	y	la	teoría	de	Alicia	acerca	de	su	identidad.
Incluso	 mientras	 pronunciaba	 las	 palabras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 descabellada	 que
sonaba	 la	 historia,	 pero,	 no	 obstante,	 presentía	 su	 certeza.	 En	 cualquier	 caso,	 la
sensación	de	que	la	información	era	importante	había	ido	aumentando	con	el	paso	de
los	días.

—Puede	que	haya	algo	de	cierto	en	eso	—admitió	Greer—.	¿Dijo:	«Nos	dejó»?
—Ésas	fueron	sus	palabras.
Greer	guardó	silencio,	mientras	se	acariciaba	la	larga	barba.
—La	pregunta	es,	por	supuesto,	adónde	fue	Martínez.	¿Alicia	tenía	alguna	idea	al

respecto?
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	tú	qué	opinas?
—Creo	que	encontrar	a	los	Doce	va	a	ser	más	complicado	de	lo	que	suponemos.
Esperó,	mientras	estudiaba	el	rostro	de	Greer.	Como	el	comandante	no	respondió,

continuó.
—Mi	oferta	sigue	en	pie.	Nos	podrías	ser	de	mucha	utilidad.
—Me	sobrestimas,	Peter.	Yo	sólo	iba	de	paquete.
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—Para	mí	no.	Alicia	diría	lo	mismo.	Todos	lo	diríamos.
—Y	acepto	el	cumplido,	pero	eso	no	cambia	nada.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.
—No	me	parece	justo	que	estés	aquí.
Greer	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Créeme,	he	meditado	mucho	sobre	el	asunto.	Los

Expedicionarios	eran	 toda	mi	vida,	y	 la	echo	de	menos.	Pero	hice	 lo	que	consideré
correcto	en	aquel	momento.	Al	final,	es	lo	único	que	necesita	un	hombre	para	calibrar
su	vida,	y	es	suficiente.	—Miró	a	Peter	con	los	ojos	entornados—.	Cosa	que	no	hace
falta	que	te	diga,	¿verdad?

El	comandante	había	dado	en	el	clavo.
—Supongo	que	no.
—Eres	 un	 buen	 soldado,	 Peter.	 Siempre	 lo	 has	 sido,	 y	 yo	 no	 estaba	mintiendo

acerca	de	ese	uniforme.	Te	sienta	bien.	La	pregunta	es,	¿tú	le	sientas	bien	a	él?
La	pregunta	no	era	acusadora;	en	todo	caso,	lo	contrario.
—Hay	días	en	que	me	lo	pregunto	—confesó	Peter.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 hace.	 Los	militares	 son	 así.	 No	 puedes	 ir	 a	 la	 letrina	 sin

rellenar	un	formulario	por	triplicado.	Pero	en	tu	caso,	yo	diría	que	la	pregunta	va	más
al	fondo.	El	hombre	al	que	conocí	colgado	cabeza	abajo	en	aquella	rueda	no	estaba
siguiendo	más	órdenes	que	las	suyas.	Creo	que	ni	siquiera	habría	sabido	hacerlo.	Y
ahora	 estás	 aquí,	 cinco	 años	 después,	 y	 me	 informas	 de	 que	 el	 Mando	 quiere
abandonar	la	cacería.	Dime,	¿hacen	bien?

—Por	supuesto	que	no.
—¿Podrás	hacérselo	entender?	¿Conseguir	que	cambien	de	opinión?
—Soy	un	oficial	de	menor	rango.	No	van	a	hacerme	caso.
Greer	asintió.
—Y	yo	estoy	de	acuerdo.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida.
Se	hizo	el	silencio.
—Tal	 vez	 esto	 te	 sirva	 de	 ayuda	—dijo	Greer	 a	 continuación—.	 ¿Recuerdas	 lo

que	te	dije	aquella	noche	en	Arizona?
—Hubo	montones	de	noches,	Lucius.	Y	se	dijeron	montones	de	cosas.
—Exacto,	 pero	 ésta	 en	 particular…	 No	 estoy	 seguro	 de	 dónde	 estábamos

exactamente.	 A	 un	 par	 de	 días	 de	 la	 Alquería,	 en	 cualquier	 caso.	 Nos	 habíamos
refugiado	bajo	un	puente.	Rocas	con	aspecto	demencial	por	 todas	partes.	Recuerdo
eso	debido	a	 la	 forma	en	que	 la	 luz	 las	 iluminaba	al	anochecer,	como	si	estuvieran
encendidas	por	dentro.	Los	dos	nos	pusimos	a	hablar.	Fue	la	noche	que	te	pregunté
qué	pensabas	hacer	con	los	frascos	que	Lacey	te	dio.

Todo	volvía.	Las	rocas	rojas,	el	profundo	silencio	del	paisaje,	el	fácil	fluir	de	la
conversación	sentados	junto	al	fuego.	Era	como	si	el	recuerdo	hubiera	estado	flotando
en	 la	 mente	 de	 Peter	 durante	 cinco	 años,	 sin	 tocar	 jamás	 la	 superficie	 hasta	 ese
momento.

—Me	acuerdo.
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Greer	asintió.
—Ya	me	 lo	 imaginaba.	Permíteme	decirte	que,	cuando	 te	presentaste	voluntario

para	que	 te	 inyectaran	el	virus,	eso	fue,	sin	 la	menor	duda,	 lo	más	osado	que	había
visto	 en	mi	 vida,	 y	 he	 visto	 bastantes	 cosas	 osadas.	 Yo	 jamás	me	 habría	 atrevido.
Sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 ti	 antes	 de	 eso,	 pero	 después…	—Hizo	 una	 pausa—.
Aquella	 noche	 te	 dije	 algo.	 «Todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 me	 parece	 algo	 más	 que
casualidad».	 En	 aquel	 momento	 estaba	 hablando	 para	 mis	 adentros,	 intentando
verbalizar	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 comprender,	 pero	 he	 pensado	mucho	 sobre	 ese
asunto.	El	que	encontraras	a	Amy,	el	que	yo	te	encontrara	a	ti,	Lacey,	Babcock,	todo
lo	que	sucedió	en	aquella	montaña.	Los	acontecimientos	pueden	parecerte	aleatorios
cuando	 los	 estás	 viviendo,	 pero	 cuando	 miras	 atrás,	 ¿qué	 ves?	 ¿Una	 cadena	 de
coincidencias?	 ¿La	 proverbial	 buena	 suerte?	 ¿O	 algo	más?	 Te	 diré	 lo	 que	 yo	 veo,
Peter.	 Un	 camino	 definido.	 Más	 que	 eso.	 Un	 camino	 auténtico.	 ¿Cuáles	 son	 las
probabilidades	de	que	estas	cosas	sucedieran	sin	más?	¿De	que	cada	pieza	encajara	en
su	 lugar	 justo	cuando	 lo	necesitábamos?	Aquí	hay	un	poder	en	acción,	más	allá	de
nuestra	comprensión.	Llámalo	como	quieras.	No	precisa	un	nombre,	porque	conoce
el	 tuyo,	amigo	mío.	Te	preguntas	qué	hago	aquí	 todo	el	día,	y	 la	 respuesta	es	muy
sencilla.	 Espero	 a	 ver	 qué	 sucede	 a	 continuación.	 Confío	 en	 el	 plan	 de	 Dios.	 —
Dedicó	a	Peter	una	sonrisa	enigmática.	La	película	de	sudor	que	humedecía	su	cara	y
su	 pecho	 desnudo	 y	musculoso	 impregnaba	 el	 aire	 de	 la	 habitación—.	 ¿Te	 resulta
extraño	 oírme	 decir	 esto?	 —Su	 actitud	 se	 hizo	 más	 ligera—.	 Debes	 de	 estar
pensando:	Este	pobre	tipo,	más	solo	que	la	una	en	esta	ratonera,	ha	perdido	el	juicio.
No	serías	el	primero.

Peter	tardó	un	momento	en	contestar.
—La	verdad	es	que	no.	Estaba	pensando	en	lo	mucho	que	me	recuerdas	a	alguien.
—¿A	quién?
—Se	llamaba	Tía.
Ahora	le	tocó	a	Greer	recordar.
—Por	 supuesto.	 La	 mujer	 a	 la	 que	 enterramos	 cuando	 volvimos	 a	 la	 Colonia.

Nunca	me	contaste	nada	sobre	ella,	y	yo	estaba	intrigado.	Pero	no	quise	fisgonear.
—Podrías	haberlo	hecho.	Podría	decirse	que	éramos	íntimos,	pero	con	Tía	nunca

sabías.	 Creo	 que	 la	mitad	 del	 tiempo	 pensaba	 que	 yo	 era	 otra	 persona.	De	 vez	 en
cuando	pasaba	a	ver	cómo	estaba.	También	le	gustaba	hablar	de	Dios.

—¿Es	cierto	eso?	—Greer	parecía	complacido—.	¿Y	qué	decía?
Qué	extraño,	pensó	Peter,	pensar	en	Tía	ahora.	Como	la	historia	de	Greer	de	su

noche	en	Arizona,	el	recuerdo	de	la	anciana,	y	de	los	ratos	que	habían	pasado	juntos,
acudió	a	su	mente	como	si	fuera	el	día	anterior.	Su	cocina	donde	hacía	excesivo	calor,
las	espantosas	tazas	de	té;	la	precisa,	incluso	reverente	disposición	de	los	objetos	en
su	 casa	 abarrotada,	 muebles,	 libros	 y	 recuerdos;	 sus	 viejos	 pies	 nudosos,	 siempre
descalzos,	y	su	boca	desdentada	y	arrugada,	y	la	vaporosa	maraña	de	pelo	blanco	que
daba	la	impresión	de	flotar	en	el	aire	alrededor	de	su	cabeza,	sin	estar	unida	a	nada.
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Del	mismo	modo	 que	Tía	 no	 estaba	 unida	 a	 nada.	 Sola	 en	 su	 cabaña	 al	 borde	 del
calvero,	 la	 mujer	 parecía	 existir	 en	 un	 reino	 diferente	 por	 completo,	 una	 bolsa	 de
memoria	 humana	 acumulada,	 fuera	 del	 tiempo.	 Ahora	 que	 Peter	 lo	 pensaba,	 era
probable	que	fuera	eso	lo	que	le	había	atraído	de	ella.	En	presencia	de	Tía,	siempre	se
le	antojaban	más	ligeras	las	penurias	cotidianas	de	su	vida.

—Más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 No	 era	 la	 mujer	 más	 fácil	 de	 comprender.	 —Un
recuerdo	concreto	 afloró	 a	 la	 superficie—.	Hubo	una	cosa.	Fue	 la	misma	noche	en
que	Amy	apareció	ante	la	puerta.

—¿Sí?
—La	 mujer	 dijo:	 «El	 Dios	 al	 que	 yo	 conozco	 no	 nos	 concedería	 ni	 una

oportunidad».
Greer	le	estaba	observando	con	sumo	interés.
—Te	lo	dijo	a	ti.
Aún	estaba	sorprendido	por	la	claridad	del	recuerdo.
—En	ese	momento	pensé	que	era	muy	propio	de	Tía.
Greer	rompió	el	estado	de	ánimo	con	una	repentina	sonrisa.
—Bien	—dijo—,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 esa	mujer	 sabía	 un	 par	 de	 cosas.

Lamento	no	haberla	conocido.	Apuesto	a	que	nos	hubiéramos	llevado	la	mar	de	bien.
Peter	se	rió.
—Creo	que	sí,	de	veras.
—Tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	que	tengas	un	poco	más	de	fe,	Peter.	Es	lo

único	que	te	digo.	Deja	que	las	cosas	vayan	a	ti.
—Como	Martínez,	quieres	decir.
—Puede	que	 sí,	 puede	que	no.	No	hay	 forma	de	 saberlo	 hasta	 que	 tú	 lo	 sepas.

Nunca	 te	 he	 preguntado	 por	 tus	 creencias,	 Peter,	 y	 no	 voy	 a	 hacerlo	 ahora.	 Todo
hombre	ha	de	decidir	eso	por	sí	mismo.	Y	no	me	malinterpretes:	yo	también	soy	un
soldado,	o	al	menos	lo	era.	El	mundo	necesita	guerreros,	y	llegará	el	día	en	que	poca
cosa	más	va	a	importar.	Tú	estarás	preparado	para	la	batalla,	amigo	mío,	no	me	cabe
la	menor	duda.	Las	cosas	son	más	complicadas	de	lo	que	parecen	a	primera	vista.	No
tengo	todas	las	respuestas,	pero	eso	sí	lo	sé.

—Ojalá	tuviera	tu	confianza.
El	comandante	desechó	la	frase	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Oh,	sólo	estás	intentando	comprender	las	cosas,	como	todos	los	demás.	Cuando

estaba	en	el	orfanato,	las	hermanas	siempre	nos	enseñaban	que	una	persona	de	fe	es
alguien	que	cree	algo	que	no	puede	demostrar.	No	es	que	esté	en	desacuerdo,	pero	eso
es	sólo	la	mitad	de	la	historia.	Es	el	fin,	no	los	medios.	Hace	cien	años,	la	humanidad
estuvo	a	punto	de	destruirse.	Sería	fácil	pensar	que	no	le	caemos	muy	bien	a	Dios.	O
que	 Dios	 no	 existe,	 todo	 es	 absurdo,	 y	 sería	 mejor	 que	 tiráramos	 la	 toalla	 y
acabáramos	de	una	vez.	Gracias,	planeta	Tierra,	fue	un	placer	conocerte.	Pero	tú	no
eres	 así,	 Peter.	 Para	 ti,	 cazar	 a	 los	 Doce	 no	 es	 la	 respuesta.	 Es	 la	 pregunta.	 ¿Le
importa	a	alguien?	¿Vale	la	pena	salvarnos?	¿Qué	quiere	Dios	de	mí,	si	es	que	existe
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Dios?	 La	 fe	más	 poderosa	 consiste	 en	 la	 predisposición	 a	 preguntar,	 con	 todas	 las
pruebas	en	contra.	Fe	no	sólo	en	Dios,	sino	en	 todos	nosotros.	Te	encuentras	en	un
lugar	difícil,	y	yo	diría	que	seguirás	en	él	un	tiempo.	Pero	es	el	correcto,	y	es	tuyo.

Fue	entonces	cuando	Peter	comprendió	lo	que	estaba	viendo.	Greer	era	libre,	un
hombre	libre.	Las	paredes	de	su	celda	no	significaban	nada	para	él:	 toda	su	vida	se
hallaba	 en	 otro	 sitio,	 libre	 de	 limitaciones	 físicas.	 Era	 sorprendente	 envidiar	 a	 un
hombre	cuya	vida	tenía	lugar	dentro	de	la	celda	de	una	cárcel	poco	más	grande	que
una	letrina	de	buen	tamaño.

El	 sonido	 de	 unas	 llaves	 al	 girar.	 Su	 tiempo	 había	 terminado.	 Cuando	 Sanders
entró	en	la	celda,	los	dos	hombres	se	levantaron.

—Bien	—dijo	Greer,	 y	 dio	 una	 palmada	 a	modo	 de	 conclusión—.	Un	 poco	 de
inactividad	en	Freeport,	cortesía	del	Mando.	No	es	la	ciudad	que	mejor	huele,	pero	la
vista	es	bonita.	Un	buen	lugar	para	meditar	un	poco.	Te	lo	has	ganado,	desde	luego.

—Eso	dijo	el	coronel	Apgar.
—Un	tipo	listo,	Apgar.	—Greer	extendió	la	mano—.	Me	alegro	de	haberte	visto,

amigo	mío.
Se	estrecharon	las	manos.
—Cuídate,	¿de	acuerdo?
Greer	sonrió.
—Ya	sabes	lo	que	dicen:	tres	comidas	calientes	y	una	cama.	No	es	una	vida	tan

mala	cuando	lo	piensas.	En	cuanto	a	 lo	demás,	 te	conozco,	Peter.	Lo	comprenderás
todo	cuando	llegue	el	momento.	Es	una	lección	que	tú	me	enseñaste,	en	realidad.

Sanders	 le	 acompañó	 al	 pasillo.	 Sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	 Peter	 que	 había
olvidado	preguntar	a	Greer	por	el	otro	visitante.	Y	algo	más:	el	comandante	no	había
preguntado	en	ningún	momento	por	Amy.

—Escuche	—dijo	Sanders	cuando	atravesaron	la	segunda	puerta—,	espero	que	no
le	importe	mi	pregunta,	pero	¿podría	firmar	esto?

Extendió	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz.
—Es	para	mi	esposa	—explicó—.	Para	demostrar	que	le	he	conocido.
Peter	 aceptó	 el	 papel,	 garabateó	 su	 nombre	 y	 se	 lo	 devolvió.	 Por	 un	momento,

Sanders	se	limitó	a	mirarlo.
—Caramba	—dijo.

—¡Tío	Peter!
Caleb	se	separó	de	los	demás	niños	y	atravesó	a	la	carrera	el	patio	de	recreo.	En	el

último	instante	dio	tres	brincos	y	se	catapultó	en	los	brazos	de	Peter,	al	que	estuvo	a
punto	de	derribar.

—Vale,	tranquilo.
El	rostro	del	muchacho	se	iluminó	de	alegría.
—¡Amy	dijo	que	ibas	a	venir!	¡Estás	aquí!	¡Estás	aquí!
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Peter	se	preguntó	cómo	lo	había	sabido	ella,	pero	se	corrigió	al	instante.	Daba	la
impresión	de	que	Amy	sabía	cosas	sin	más,	como	si	su	mente	estuviera	conectada	con
los	ritmos	secretos	del	mundo.	Mientras	abrazaba	a	Caleb,	su	característica	presencia
física	 le	asaltó:	su	peso	y	calor	 infantiles;	el	calor	de	su	aliento;	el	olor	 lechoso	del
pelo	y	la	piel,	húmedos	a	causa	del	esfuerzo,	mezclado	con	el	aroma	persistente	del
áspero	jabón	de	sosa	que	utilizaban	las	hermanas.	Al	otro	 lado	del	patio,	 los	demás
niños	 estaban	 mirando.	 Peter	 vio	 que	 la	 hermana	 Peg	 le	 estaba	 observando	 con
frialdad	 desde	 las	 espalderas,	 su	 presencia	 inesperada	 un	 trastorno	 en	 su	 amada
rutina.

—Deja	que	te	mire.
Bajó	 a	 Caleb	 al	 suelo.	 Como	 siempre,	 Peter	 se	 quedó	 estupefacto	 por	 el

asombroso	parecido	de	Caleb	con	Theo.	Sintió	una	punzada	de	remordimiento	por	el
tiempo	que	había	dejado	pasar.

—Estás	muy	crecido.	Apenas	puedo	creerlo.
El	pecho	del	niño	se	hinchó	de	orgullo.
—¿Dónde	has	estado,	qué	has	visto?
—Montones	de	cosas.	Estuve	en	Nuevo	México.
—¡Nuevo	México!
La	mirada	de	 asombro	de	 su	 cara	 era	 total,	 como	 si	Peter	 le	 hubiera	dicho	que

había	ido	a	la	luna.	Aunque	la	costumbre	imperante	en	Kerrville	era	no	proteger	a	los
niños	del	conocimiento	de	los	virales,	como	habían	hecho	en	la	Colonia,	la	mente	del
muchacho	 todavía	 tenía	 que	 asimilar	 las	 ramificaciones.	 Para	 Caleb,	 los
Expedicionarios	significaban	una	gran	aventura,	como	piratas	que	surcaran	los	mares
o	los	relatos	de	los	caballeros	de	antaño	de	los	libros	de	cuentos	que	las	hermanas	les
leían.

—¿Cuánto	tiempo	podrás	quedarte?	—suplicó	el	niño.
—No	 mucho,	 me	 temo.	 Pero	 tenemos	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Además,	 volveré

pronto,	probablemente	dentro	de	una	semana	o	así.	¿Qué	te	gustaría	hacer?
La	respuesta	de	Caleb	fue	instantánea:
—Ir	a	la	presa.
—¿Por	qué	allí?
—¡Podemos	verlo	todo!
Peter	 sonrió.	 En	 tales	momentos	 sentía	 que	 había	 legado	 algo	 a	 su	 sobrino:	 la

misma	curiosidad	insaciable	que	había	gobernado	su	vida.
—Pues	vayamos	a	la	presa.
La	 hermana	 Peg	 se	materializó	 detrás	 del	 niño.	 Poseedora	 de	 la	 ligereza	 de	 un

ave,	 era,	 no	 obstante,	 una	 figura	 intimidante,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 eran	 capaces	 de
fundirte	con	una	sola	mirada	de	censura.	Los	compañeros	de	Peter	que	habían	sido
educados	 en	 el	 orfanato	 (hombres	 que	 habían	 soportado	 situaciones	 espantosas	 y
vivido	en	un	peligro	constante)	hablaban	de	ella	con	un	temor	reverente	que	bordeaba
el	terror.	Dios	mío,	decían	todos,	esa	mujer	nos	tenía	acojonados.
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—Hola,	hermana.
Su	rostro,	una	topografía	erosionada	de	grietas	profundas	y	llanuras	áridas,	poseía

la	inmovilidad	de	un	juicio	aplazado.	Había	adoptado	una	posición	alejada	un	paso	de
la	distancia	normal	en	que	se	entabla	una	conversación,	una	alteración	pequeña	pero
significativa	que	magnificaba	su	presencia	autoritaria.	Sus	dientes	estaban	manchados
de	 un	 marrón	 amarillento,	 debido	 a	 soplar	 barbas	 de	 maíz,	 una	 costumbre
incomprensible,	muy	común	en	Kerrville,	que	a	Peter	 le	causaba	asombro	y	asco	al
mismo	tiempo.

—Teniente	Jaxon,	no	le	esperaba.
—Lo	siento,	ha	sido	improvisado.	¿Le	importa	que	me	lo	lleve	a	pasar	el	resto	del

día	conmigo?
—Habría	 sido	mejor	 que	 nos	 avisara.	Las	 cosas	 aquí	 funcionan	 de	 una	manera

determinada.
El	cuerpo	de	Caleb	era	un	manojo	de	energía.
—¡Por	favor,	hermana!
La	mirada	 imperiosa	de	 la	mujer	descendió	hacia	el	niño	mientras	reflexionaba.

Abanicos	de	arrugas	similares	a	deltas	se	hicieron	más	profundos	en	las	comisuras	de
su	boca	cuando	hinchó	los	carrillos.

—Supongo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 no	 habrá	 impedimento.
Una	 excepción,	 como	 puede	 comprender,	 y	 ojo	 al	 dato,	 teniente.	 Sé	 que	 los
Expedicionarios	se	creen	por	encima	de	las	normas,	pero	eso	no	va	conmigo.

Peter	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 pulla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 contenía	 un	 elemento	 de
verdad.

—Le	 traeré	 de	 vuelta	 a	 las	 seis.	 —Bajo	 su	 mirada	 implacable,	 descubrió	 que
formulaba	 la	 siguiente	pregunta	 fingiendo	 indiferencia—.	¿Está	por	aquí	Amy?	Me
gustaría	verla	antes	de	irme.

—Ha	 ido	 al	 mercado.	 Se	 ha	 marchado	 hace	 poco.	 —Esta	 afirmación	 vino
acompañada	de	un	áspero	suspiro—.	Supongo	que	querrá	quedarse	a	cenar.

—Gracias,	hermana.	Es	usted	muy	amable.
Caleb,	aburrido	de	tantas	formalidades,	estaba	tirando	de	su	mano.
—Por	favor,	tío	Peter,	quiero	irme.
Durante	apenas	medio	segundo,	dio	la	impresión	de	que	el	semblante	severo	de	la

mujer	estaba	a	punto	de	resquebrajarse.	Una	mirada	de	ternura	casi	maternal	destelló
en	sus	ojos.	Pero	se	desvaneció	con	 idéntica	 rapidez,	y	Peter	pensó	si	acaso	habían
sido	imaginaciones	suyas.

—No	se	olvide	de	consultar	el	reloj,	teniente.	Estaré	vigilando.

La	presa,	en	cierto	modo,	era	el	corazón	de	la	ciudad	y	sus	mecanismos.	Junto	con	el
petróleo	 que	 alimentaba	 los	 generadores,	 el	 aprovechamiento	 que	 llevaba	 a	 cabo
Kerrville	del	 río	Guadalupe,	que	proporcionaba	agua	para	 la	 irrigación	y	 constituía
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una	barrera	hacia	el	norte	y	el	oeste	(nadie	había	visto	que	un	viral	intentara	siquiera
nadar;	 se	 creía	 que,	 o	 bien	 tenían	 fobia	 al	 agua,	 o	 no	 sabían	 mantenerse	 a	 flote),
explicaba	 su	 longevidad.	 El	 río	 había	 sido	 un	 accidente	 geográfico	 de	 escasa
dimensión	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 de	 poco	 caudal	 y	 carente	 de	 toda	 importancia,
apenas	un	riachuelo	en	verano.	Pero	una	inundación	devastadora	en	la	primavera	del
22,	heraldo	del	cambio	climático	que	elevaría	el	río	de	manera	permanente	hasta	una
altura	 de	 tres	 metros,	 había	 impelido	 la	 necesidad	 de	 domeñarlo.	 Había	 sido,	 en
general,	 un	 proyecto	 enorme,	 que	 había	 precisado	 la	 desviación	 temporal	 de	 las
corrientes	 del	 río	 y	 el	movimiento	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 tierra	 y	 piedra	 caliza
para	excavar	la	depresión	en	forma	de	cuenca	que	formaría	el	embalse,	seguido	de	la
construcción	de	la	presa,	un	prodigio	de	 ingeniería	de	una	escala	que	Peter	siempre
había	relacionado	con	el	Tiempo	de	Antes,	no	con	el	mundo	que	él	conocía.	El	día	de
la	 primera	 liberación	 de	 agua	 era	 considerado	 un	 acontecimiento	 fundacional	 en	 la
historia	de	 la	República.	Más	que	cualquier	otra	cosa	en	Kerrville,	el	control	de	 las
fuerzas	naturales	gracias	a	 la	presa	 le	había	ayudado	a	entender	 lo	 frágil	que	había
sido	la	Colonia	en	comparación.	Tenían	suerte	de	haberlo	conseguido.

Escaleras	de	acero	de	rejilla	ascendían	a	lo	alto.	Caleb	le	guiaba	a	toda	velocidad,
pese	a	las	protestas	de	Peter	de	que	fuera	más	despacio.	Cuando	Peter	llegó	al	último
recodo,	 Caleb	 ya	 estaba	 contemplando	 la	 cordillera	 ondulada	 que	 formaba	 el
horizonte.	Nueve	metros	más	abajo,	la	superficie	del	embalse	poseía	una	asombrosa
transparencia.	Peter	hasta	divisó	peces,	formas	blancas	que	surcaban	perezosamente
las	aguas	cristalinas.

—¿Qué	hay	allí?	—preguntó	el	niño.
—Bien,	más	territorio	de	Texas,	básicamente.	La	cordillera	que	estás	mirando	se

encuentra	a	pocos	kilómetros	de	distancia.
—¿Dónde	queda	Nuevo	México?
Peter	señaló	al	oeste.
—Pero	en	realidad	está	muy,	muy	lejos.	Tres	días	en	transporte,	y	eso	sin	parar.
El	niño	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
—Quiero	verlo.
—Tal	vez	algún	día	puedas.
Siguieron	 la	 parte	 superior	 curva	 de	 la	 presa	 hasta	 el	 aliviadero.	 Una	 serie	 de

tuberías	 liberaban	 agua	 a	 intervalos	 regulares	 en	 un	 ancho	 estanque,	 desde	 el	 cual
bombas	de	ariete	la	transportaban	hasta	el	complejo	agrícola.	A	lo	lejos,	altas	torres
espaciadas	 regularmente	 señalaban	 la	 Zona	 Naranja.	 Volvieron	 a	 detenerse	 para
admirar	el	paisaje.	Peter	se	quedó	impresionado	de	nuevo	por	la	complejidad	de	todo
ello.	Era	como	si	en	ese	único	lugar	la	historia	de	la	humanidad	fluyera	todavía	en	un
continuo	ininterrumpido,	ajena	a	la	radical	separación	de	eras	que	los	virales	habían
impuesto	al	mundo.

—Te	pareces	a	él.
Peter	se	volvió	y	vio	que	Caleb	le	estaba	mirando	con	los	ojos	entornados.
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—¿A	quién	te	refieres?
—A	Theo.	Mi	padre.
Las	palabras	le	pillaron	por	sorpresa.	¿Cómo	era	posible	que	el	niño	conociera	el

aspecto	de	Theo?	No	podía,	por	supuesto,	pero	ésa	no	era	la	cuestión.	La	afirmación
de	Caleb	era	una	especie	de	deseo,	una	forma	de	mantener	con	vida	a	su	padre.

—Eso	decía	todo	el	mundo.	Te	pareces	mucho	a	él.
—¿Le	echas	de	menos?
—Cada	 día.	—Siguió	 un	 sombrío	 silencio—.	 No	 obstante,	 voy	 a	 decirte	 algo.

Mientras	recordemos	a	una	persona,	no	está	muerta	del	todo.	Sus	pensamientos,	sus
emociones,	sus	recuerdos,	viven	en	nosotros.	Incluso	si	crees	que	no	recuerdas	a	tus
padres,	lo	haces.	Están	dentro	de	ti,	del	mismo	modo	que	están	dentro	de	mí.

—Pero	yo	sólo	era	un	bebé.
—Sobre	todo	los	bebés.	—Se	le	ocurrió	una	idea—.	¿Sabes	algo	de	la	Alquería?
—¿Donde	yo	nací?
Peter	asintió.
—Exacto.	Tenía	algo	especial.	Era	como	si	allí	pudiéramos	estar	a	salvo,	como	si

algo	 cuidara	 de	 nosotros.	 —Contempló	 al	 muchacho	 un	 momento—.	 Tu	 padre
pensaba	que	era	un	fantasma.

El	chico	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Y	tú?
—No	lo	sé.	He	pensado	mucho	en	ello	durante	todos	estos	años.	Tal	vez	lo	fuera.

O	 al	 menos,	 una	 especie	 de	 fantasma.	 Es	 posible	 que	 los	 lugares	 también	 posean
recuerdos.	—Apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	del	muchacho—.	Lo	único	que	sé	es
que	el	mundo	deseaba	que	nacieras,	Caleb.

El	 chico	 guardó	 silencio.	Después,	 su	 rostro	 floreció	 con	 la	 sonrisa	 traviesa	 de
alguien	a	punto	de	revelar	un	plan.

—¿Sabes	qué	quiero	hacer	ahora?
—Dilo.
—Ir	a	nadar.

Pasaban	unos	minutos	de	las	cuatro	cuando	llegaron	a	la	base	del	aliviadero.	Parados
junto	 al	 borde	 del	 estanque,	 se	 quedaron	 en	 calzoncillos.	Cuando	Peter	 subió	 a	 las
rocas,	se	volvió	y	vio	a	Caleb	petrificado	en	el	borde.

—¿Qué	pasa?
—No	sé	nadar.
Peter	no	había	previsto	eso.	Ofreció	la	mano	al	muchacho.
—Vamos,	te	enseñaré.
El	agua	estaba	sorprendentemente	fría,	con	un	peculiar	sabor	mineral.	Caleb	tuvo

miedo	al	principio,	pero	al	cabo	de	media	hora	de	chapotear,	su	confianza	aumentó.
Diez	minutos	más,	y	estaba	nadando	como	un	perrito.
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—¡Mira!	¡Mira!
Peter	nunca	había	visto	al	crío	tan	feliz.
—Súbete	a	mi	espalda	—dijo.
El	chico	obedeció	y	agarró	a	Peter	por	los	hombros.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Respirar	hondo	y	aguantar	la	respiración.
Se	sumergieron	juntos.	Peter	expulsó	el	aire	de	los	pulmones,	extendió	los	brazos

y,	 con	 una	 patada,	 envió	 a	 ambos	 deslizándose	 sobre	 el	 fondo	 rocoso,	 con	 el	 niño
aferrado	con	fuerza	a	su	cuerpo,	extendido	como	una	capa.	El	agua	era	transparente
como	 el	 cristal.	 Los	 recuerdos	 de	 cuando	 chapoteaba	 en	 la	 gruta	 de	 pequeño
invadieron	la	mente	de	Peter.	Había	hecho	lo	mismo	con	su	padre.

Tres	patadas	más	y	ascendieron	hasta	salir	a	la	luz.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Peter.
—¡He	visto	peces!
—Ya	te	lo	había	dicho.
Volvieron	 a	 sumergirse	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 el	 placer	 del	 crío	 era	 inagotable.

Pasaban	 de	 las	 cinco	 y	media,	 y	 las	 sombras	 empezaban	 a	 alargarse,	 cuando	 Peter
anunció	que	lo	dejaban.	Subieron	a	las	rocas	con	precaución	y	se	vistieron.

—Ardo	en	deseos	de	contarle	a	la	hermana	Peg	que	hemos	salido	—dijo	Caleb,
sonriente.

—Será	mejor	que	no	lo	hagas.	Que	quede	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?
—¿Un	secreto?
El	muchacho	pronunció	la	palabra	con	placer	ilícito.	Ahora	eran	cómplices	en	una

conspiración.
—Exacto.
El	chico	deslizó	su	pequeña	mano	húmeda	en	la	de	Peter	cuando	bajaron	hasta	la

puerta.	El	 toque	de	 trompeta	sonaría	dentro	de	unos	minutos.	La	sensación	 le	 llegó
con	un	torrente	de	amor:	Por	eso	estoy	aquí.

La	encontró	parada	ante	la	enorme	cocina	cubierta	de	ollas	hirvientes.	Ruidos	y	calor
invadían	la	habitación:	el	tintineo	de	los	platos,	las	hermanas	que	corrían	de	un	lado	a
otro,	el	estruendo	acumulado	de	voces	nerviosas	cuando	los	niños	se	reunieron	en	el
refectorio.	Amy	 le	 daba	 la	 espalda.	 Su	 cabello,	 irisado	 y	 oscuro,	 descendía	 en	 una
gruesa	trenza	hasta	la	cintura.	Titubeó	en	la	puerta	y	la	observó.	Daba	la	impresión	de
que	 estaba	 absorta	 por	 completo	 en	 su	 trabajo,	 revolviendo	 el	 contenido	 de	 la	 olla
más	cercana	con	una	 larga	cuchara	de	madera,	probando	y	corrigiendo	de	 sal,	para
luego	 acercarse	 a	 uno	 de	 los	 diversos	 hornos	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la	 estancia	 para
retirar,	con	una	larga	pala,	media	docena	de	hogazas	de	pan	recién	hecho.

—Amy.
Ella	 se	 volvió,	 sonriente.	 Se	 encontraron	 en	medio	 de	 la	 atareada	 estancia.	Un
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momento	de	incertidumbre,	y	después	se	abrazaron.
—La	hermana	Peg	me	dijo	que	estabas	aquí.
Peter	 retrocedió.	Lo	había	notado	en	su	 tacto:	algo	nuevo.	Hacía	mucho	 tiempo

que	 había	 desaparecido	 la	 niña	 desamparada,	 traumatizada	 y	 muda,	 de	 pelo
enmarañado	 y	 ropa	 recogida	 de	 la	 basura.	 Daba	 la	 impresión	 de	 madurar	 a
trompicones,	no	se	trataba	tanto	de	un	crecimiento	físico	como	de	una	serenidad	en
aumento,	 como	 si	 empezara	 a	 ser	propietaria	de	 su	vida.	Y	 siempre	 la	paradoja:	 la
persona	parada	ante	él,	aunque	por	todas	las	apariencias	una	joven	adolescente,	era	en
realidad	el	ser	humano	más	viejo	de	la	Tierra.	La	larga	ausencia	de	Peter,	una	era	para
Caleb,	un	simple	parpadeo	para	Amy.

—¿Cuánto	tiempo	puedes	quedarte?
Sus	ojos	no	se	apartaban	del	rostro	de	Peter.
—Sólo	esta	noche.	Parto	mañana.
—Amy	—llamó	una	de	las	hermanas	desde	la	cocina—,	¿está	preparada	la	sopa?

No	paran	de	gritar.
Amy	habló	sin	volverse.
—Un	momento.	—Miró	 a	 Peter	 con	 una	 sonrisa	 todavía	más	 ancha—.	Resulta

que	no	soy	tan	mala	cocinera.	Guárdame	sitio.	—Apretó	a	toda	prisa	su	mano—.	Me
alegro	muchísimo	de	verte.

Peter	se	encaminó	al	refectorio,	donde	los	niños	se	habían	congregado	alrededor
de	 largas	mesas,	agrupados	por	edades.	El	 ruido	era	 intenso	en	 la	 sala,	una	energía
que	 fluía	 libremente	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 voces,	 como	 el	 estruendo	de	 un	 inmenso
motor.	Se	sentó	al	final	de	un	banco	al	lado	de	Caleb,	y	en	ese	momento	la	hermana
Peg	apareció	en	la	parte	delantera	de	la	sala	y	dio	una	palmada.

El	efecto	fue	como	un	rayo:	el	silencio	oprimió	la	sala.	Los	niños	se	cogieron	de
la	mano	e	inclinaron	la	cabeza.	Peter	se	encontró	unido	al	círculo,	Caleb	a	un	lado,	en
el	otro	una	niña	de	pelo	castaño	sentada	frente	a	él.

—Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos	—entonó	la	mujer	con	los	ojos	cerrados
—,	te	damos	las	gracias	por	estos	alimentos,	por	estar	juntos	y	por	la	bendición	de	tu
amor	 y	 protección,	 que	 nos	 dedicas	 en	 tu	 misericordia.	 Te	 damos	 gracias	 por	 las
riquezas	de	la	tierra	y	del	cielo,	y	por	tu	protección	hasta	que	nos	encontremos	en	la
otra	vida.	Y	por	fin,	 te	damos	gracias	por	la	compañía	de	nuestro	invitado	especial,
uno	de	tus	valientes	soldados,	que	ha	recorrido	una	peligrosa	distancia	para	estar	con
nosotros	esta	noche.	Rezamos	para	que	 le	cuides,	a	él	y	a	 sus	compañeros,	durante
sus	viajes.	Amén.

Un	coro	de	voces:	«Amén».
Peter	 se	 sintió	 conmovido.	 Tal	 vez,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 la	 hermana	 Peg	 no	 le

molestaba	 tanto	 su	 presencia.	 Apareció	 la	 comida:	 cubas	 de	 sopa,	 pan	 cortado	 en
gruesas	rebanadas	humeantes,	jarras	de	agua	y	leche.	A	la	cabecera	de	cada	mesa,	una
hermana	 servía	 la	 sopa	 en	 cuencos	 y	 los	 iba	 pasando,	mientras	 las	 jarras	 daban	 la
vuelta	a	la	mesa.	Amy	se	sentó	en	el	banco	al	lado	de	Peter.
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—Quiero	saber	qué	opinas	de	la	sopa	—dijo.
Estaba	deliciosa;	lo	mejor	que	había	probado	en	meses.	El	pan,	tierno	y	tibio	en	la

sopa,	 casi	 le	 dio	 ganas	 de	 llorar.	 Reprimió	 el	 ansia	 de	 preguntar	 durante	 unos
segundos,	con	la	idea	de	que	sería	grosero,	pero	en	cuanto	el	cuenco	se	vació	apareció
una	hermana	con	otro,	que	dejó	delante	de	él.

—No	 tenemos	 compañía	 a	 menudo	 —le	 explicó,	 con	 el	 rostro	 ruborizado	 de
vergüenza,	y	se	fue	a	toda	prisa.

Hablaron	del	orfanato	y	de	las	tareas	de	Amy	(la	cocina,	pero	también	enseñar	a
leer	a	los	niños	más	pequeños	y,	en	sus	palabras,	«todo	lo	demás	que	haga	falta»),	y
de	las	noticias	de	Peter	sobre	los	demás,	si	bien	verbalizaron	esta	información	de	una
forma	general.	No	sería	hasta	que	 los	niños	se	acostaran	cuando	podrían	hablar	 sin
refrenarse.	 A	 su	 lado,	 Caleb	 estaba	 enzarzado	 con	 otro	 niño	 en	 una	 intensa
conversación	 que	Peter	 sólo	 seguía	 a	medias,	 algo	 acerca	 de	 caballeros,	 caballos	 y
peones.	Cuando	 su	compañero	dejó	 la	mesa,	Peter	preguntó	a	Caleb	de	qué	habían
estado	hablando.

—De	ajedrez.
—¿Ajequé?
Caleb	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ajedrez.	Es	un	juego.	Puedo	enseñarte,	si	quieres.
Peter	miró	a	Amy,	quien	se	rió.
—Perderás	—dijo.
Después	 de	 la	 cena	y	 los	 platos,	 los	 tres	 fueron	 a	 la	 sala	 de	 estudiantes,	 donde

Caleb	preparó	el	tablero	y	explicó	los	nombres	de	las	diversas	piezas	y	movimientos
que	se	podían	hacer.	Cuando	llegó	a	los	caballos,	la	cabeza	de	Peter	daba	vueltas.

—¿De	veras	puedes	recordar	todo	eso?	¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	aprender?
El	chico	se	encogió	de	hombros	con	aire	inocente.
—No	mucho.	Es	muy	sencillo.
—No	parece	sencillo.
Se	volvió	hacia	Amy,	quien	exhibía	una	sonrisa	cautelosa.
—A	mí	no	me	mires	—protestó—.	Es	tu	problema.
Caleb	señaló	el	tablero.
—Juega	tú	primero.
Empezó	la	batalla.	Peter	había	pensado	no	abusar	del	chico	(al	fin	y	al	cabo,	era

un	 juego	 infantil,	 y	 sin	 duda	 le	 cogería	 el	 tranquillo	 enseguida),	 pero	 descubrió	 al
instante	 hasta	 qué	 punto	 había	 subestimado	 a	 su	 joven	 contrincante.	 Daba	 la
impresión	de	que	Caleb	anticipaba	 todas	 sus	 tácticas	y	 reaccionaba	 sin	vacilar,	 con
movimientos	 tajantes	y	 seguros.	Peter,	 cada	vez	más	desesperado,	decidió	 atacar,	 y
utilizó	un	caballo	para	comer	un	alfil	de	Caleb.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	eso?	—preguntó	el	muchacho.
—Um,	¿no?
Caleb	estaba	estudiando	el	tablero	con	la	barbilla	apoyada	sobre	las	manos.	Peter
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intuyó	 los	 complejos	 movimientos	 de	 sus	 pensamientos:	 estaba	 armando	 una
estrategia,	 imaginando	una	serie	de	movimientos	y	contramaniobras	proyectadas	de
antemano.	Cinco	años	de	edad,	pensó	Peter.	Asombroso.

Caleb	 avanzó	una	 torre	 tres	 casillas	 y	 se	 comió	 el	 otro	 caballo	de	Peter,	 al	 que
había	dejado	la	vía	expedita	sin	querer.

—Mira	—dijo.
Un	veloz	intercambio	de	piezas,	y	el	rey	de	Peter	quedó	acorralado.
—Jaque	mate	—anunció	el	niño.
Peter	contempló	el	tablero,	desesperado.
—¿Cómo	lo	has	conseguido	tan	deprisa?
A	su	lado,	Amy	se	rió.	Su	risa	era	cálida	y	contagiosa.
—Ya	te	lo	dije.
La	 sonrisa	 de	Caleb	medía	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Peter	 comprendió	 lo	 que

había	pasado:	primero	nadar,	y	ahora	esto.	Su	sobrino	había	dado	la	vuelta	a	la	tortilla
con	facilidad,	y	le	había	demostrado	de	lo	que	era	capaz.

—Sólo	 has	 de	 pensar	 por	 adelantado	 —dijo	 Caleb—.	 Intenta	 verlo	 como	 un
cuento.

—Dime	la	verdad.	¿Eres	muy	bueno	en	esto?
Caleb	se	encogió	de	hombros	con	modestia.
—Algunos	chicos	mayores	me	ganaban.	Pero	ya	no.
—Ah,	¿sí?	Bien,	jovencito,	vuelve	a	preparar	las	piezas.	Quiero	la	venganza.
Caleb	había	sumado	su	 tercera	victoria	consecutiva,	cada	una	más	despiadada	y

decisiva	que	la	anterior,	cuando	sonó	la	campana	que	le	llamaba	al	dormitorio	común.
El	 tiempo	había	 transcurrido	demasiado	deprisa.	Amy	 fue	 a	 las	habitaciones	de	 las
niñas,	y	dejó	que	Peter	acompañara	al	niño	a	 la	cama.	En	 la	gran	sala	de	 jergones,
Caleb	se	puso	un	camisón,	y	después	se	arrodilló	sobre	el	suelo	de	piedra	a	un	lado	de
la	 cama,	 con	 las	 manos	 juntas,	 para	 rezar	 sus	 oraciones,	 una	 larga	 serie	 de	 «Dios
bendiga»	que	empezaba	con	«mis	padres	que	están	en	los	cielos»	y	concluía	con	el
propio	Peter.

—Siempre	te	reservo	para	el	final	—dijo	el	niño—,	para	que	no	te	pase	nada.
—¿Quién	es	Ratonero?
Ratonero	 era	 su	 gato.	 Peter	 había	 visto	 al	 pobre	 animal	 dormitando	 sobre	 el

antepecho	 de	 una	 ventana	 en	 la	 sala	 de	 estudiantes,	 una	 cosita	 andrajosa,	 la	 carne
caída	sobre	sus	viejos	y	frágiles	huesos	como	colada	en	un	tendedero.	Las	hermanas
recorrían	las	hileras	de	catres	de	un	extremo	a	otro,	silenciando	a	los	niños.	Las	luces
de	la	sala	ya	estaban	apagadas.

—¿Cuándo	volverás,	tío	Peter?
—No	estoy	seguro.	Pronto,	espero.
—¿Podremos	ir	a	nadar	otra	vez?
Una	cálida	sensación	se	esparció	por	todo	su	cuerpo.
—Sólo	si	me	prometes	que	volveremos	a	jugar	al	ajedrez.	Creo	que	aún	no	le	he
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cogido	el	tranquillo.	No	me	iría	mal	una	chuleta.
El	niño	sonrió.
—Lo	prometo.

Amy	le	estaba	esperando	en	la	sala	de	estudios	vacía,	mientras	el	gato	acariciaba	sus
pies	 con	 el	morro.	 Peter	 tenía	 que	 presentarse	 en	 los	 barracones	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Amy	y	él	sólo	gozarían	de	unos	minutos	juntos.

—Pobre	animal	—dijo	Peter—.	¿Por	qué	no	lo	sacrifican?	Me	parece	cruel.
Amy	pasó	la	mano	por	la	espina	dorsal	del	gato.	El	felino	emitió	un	tembloroso

ronroneo	mientras	arqueaba	el	lomo	para	recibir	la	caricia.
—Supongo	que	ya	ha	vivido	más	de	lo	suficiente,	pero	los	niños	lo	adoran,	y	las

hermanas	no	creen	en	eso.	Sólo	Dios	puede	tomar	una	vida.
—Es	evidente	que	nunca	han	estado	en	Nuevo	México.
Una	broma,	pero	no	del	todo.	Amy	le	miró	intranquila.
—Pareces	preocupado,	Peter.
—Las	cosas	no	van	muy	bien.	¿Quieres	que	te	informe?
Ella	meditó	 sobre	 la	 pregunta.	 Parecía	 un	 poco	 pálida.	 Peter	 se	 preguntó	 si	 se

encontraba	bien.
—Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión.	 —Los	 ojos	 de	 Amy	 escudriñaron	 su	 rostro—.	 Te

quiere,	¿sabes?	No	para	de	hablar	de	ti.
—Conseguirás	que	me	sienta	culpable.	Es	probable	que	lo	merezca.
Amy	levantó	a	Ratonero	y	lo	depositó	sobre	su	regazo.
—Lo	comprende.	Sólo	te	lo	digo	para	que	sepas	lo	importante	que	eres	para	él.
—¿Y	tú?	¿Te	va	bien	aquí?
Ella	asintió.
—En	 general,	me	 conviene.	Me	 gusta	 la	 compañía,	 los	 niños,	 las	 hermanas.	Y

está	Caleb,	por	supuesto.	Tal	vez	por	primera	vez	en	mi	vida	me	siento…	No	sé.	Útil.
Es	agradable	ser	tan	sólo	una	persona	corriente.

Peter	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 el	 sincero	 y	 relajado	 fluir	 de	 la	 conversación.
Alguna	barrera	entre	ellos	había	caído.

—¿Lo	saben	las	demás	hermanas?	Aparte	de	la	hermana	Peg,	quiero	decir.
—Algunas	sí,	o	tal	vez	sólo	lo	sospechan.	Llevo	cinco	años	aquí,	y	tendrían	que

haberse	dado	cuenta	de	que	no	envejezco.	Creo	que	soy	una	especie	de	enigma	para
la	hermana	Peg,	algo	que	no	acaba	de	encajar	con	su	visión	de	las	cosas.	Pero	no	dice
nada	 sobre	 mí.	 —Amy	 sonrió—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hago	 una	 sopa	 de	 cebada	 de
rechupete.

El	 momento	 de	 la	 despedida	 había	 llegado,	 con	 excesiva	 rapidez.	 Amy	 le
acompañó	hasta	la	entrada,	donde	Peter	extrajo	el	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	se	lo
dio.

—Dale	esto	a	la	hermana	Peg,	¿de	acuerdo?
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Amy	asintió	sin	comentarios	y	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	de	la	falda.	Una	vez
más	le	abrazó,	esta	vez	con	más	entusiasmo.

—Te	 he	 echado	 mucho	 de	 menos.	 —Su	 voz	 era	 queda	 contra	 su	 pecho—.
Cuídate,	¿de	acuerdo?	Promételo.

Había	algo	tenso	en	su	insistencia,	una	sensación,	casi,	de	algo	irreversible.	¿Qué
era	 lo	 que	 callaba?	 Y	 algo	más:	 su	 cuerpo	 desprendía	 un	 calor	 febril.	 Notó	 cómo
palpitaba	a	través	de	la	pesada	tela	del	uniforme.

—No	has	de	preocuparte	por	mí.	No	me	pasará	nada.
—Lo	digo	en	serio,	Peter.	Si	te	pasara	algo,	yo	no	podría…	—Su	voz	enmudeció,

como	arrastrada	por	las	corrientes	de	un	viento	oculto—.	No	podría.
Ahora	estaba	seguro:	algo	pasaba.	Amy	no	se	lo	estaba	diciendo.	Peter	escudriñó

su	cara.	Una	tenue	capa	de	sudor	brillaba	en	su	frente.
—¿Te	encuentras	bien?
Tomó	su	mano,	la	levantó	preocupado	y	apretó	la	palma	contra	la	de	él	para	que

las	yemas	de	sus	dedos	se	tocaran.	Parecía	un	gesto	compuesto	en	iguales	medidas	de
intimidad	y	despedida,	conexión	y	separación.

—¿Recuerdas	cuando	te	besé?
Nunca	habían	hablado	de	aquello,	el	veloz	beso	de	Amy	en	el	centro	comercial,

cuando	los	virales	se	lanzaban	sobre	ellos.	Muchas	cosas	habían	sucedido,	pero	Peter
no	lo	había	olvidado.	¿Cómo	podría	olvidarlo?

—Siempre	me	he	hecho	preguntas	al	respecto	—confesó.
Daba	la	impresión	de	que	sus	manos	levantadas	flotaban	en	el	espacio	oscurecido

que	 los	separaba.	Amy	las	estudiaba	con	 los	ojos.	Era	como	si	 intentara	adivinar	el
significado	de	algo	que	ella	misma	había	dicho.

—He	estado	sola	mucho	tiempo.	Es	algo	que	ni	siquiera	puedo	describir.	Pero	de
repente,	apareciste	 tú.	No	podía	creerlo.	—Después,	como	despertada	de	un	 trance,
retiró	la	mano,	su	rostro	confuso	de	súbito—.	Eso	es	todo.	Será	mejor	que	te	vayas…
Llegarás	tarde.

Él	no	quería.	Como	el	beso,	el	tacto	de	su	mano	parecía	poseer	un	poder	único	de
perdurar	en	sus	sentidos,	como	si	hubiera	tomado	residencia	permanente	en	las	yemas
de	los	dedos.	Quería	decir	algo	más,	pero	era	incapaz	de	encontrar	las	palabras,	y	el
momento	se	le	escapó.

—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
El	rostro	de	Amy	compuso	una	sonrisa.
—Nunca	me	he	sentido	mejor.
Parecía	muy	enferma,	pensó	él.
—Bien,	regresaré	dentro	de	diez	días.
Amy	no	dijo	nada.
—Nos	veremos	entonces,	¿de	acuerdo?
Se	preguntó	por	qué	hacía	esa	pregunta.
—Por	supuesto,	Peter.	¿Adónde	iba	a	ir?
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Después	de	que	Peter	se	fuera,	Amy	se	encaminó	a	la	residencia	de	las	hermanas,	una
versión	 más	 pequeña	 de	 los	 dormitorios	 comunes	 donde	 dormían	 los	 niños.	 Las
demás	hermanas	estaban	dormidas,	y	algunas	de	las	más	viejas	roncaban	suavemente.
Se	quitó	la	túnica	y	se	acostó	en	el	jergón.

Algo	 más	 tarde	 despertó	 sobresaltada.	 Un	 sudor	 frío	 permeaba	 su	 cuerpo,
empapaba	su	camisón.	La	turbulencia	de	sueños	inquietantes	todavía	la	agitaba.

Amy,	ayúdale.
Se	quedó	petrificada.
Te	está	esperando,	Amy.	En	el	barco.
—¿Padre?
Ve	a	él	ve	a	él	ve	a	él	ve	a	él…
Se	levantó,	poseída	por	una	repentina	resolución.	El	momento	había	llegado.
Pero	quedaba	una	tarea,	un	deber	final	que	debía	llevar	a	cabo	en	aquellos	últimos

días	 de	 una	 vida	 que	 amaba,	 aunque	 breve.	 Se	 dirigió	 por	 los	 pasillos	 silenciosos
hasta	la	sala	de	estudiantes.	Encontró	a	Ratonero	donde	le	había	dejado,	descansando
en	 el	 sofá.	Sus	ojos	proyectaban	 agotamiento.	Tenía	 los	miembros	 flácidos,	 apenas
podía	levantar	la	cabeza.

Por	favor,	decían	sus	ojos,	me	duele	todo.	Esto	se	ha	prolongado	demasiado.
Lo	 levantó	 hasta	 su	 pecho	 con	 delicadeza.	 Pasó	 una	mano	 sobre	 su	 lomo	 y	 se

volvió	hacia	la	ventana,	con	su	vista	de	la	noche	estrellada.
—¿Ves	ese	mundo	hermoso,	Ratonero?	—murmuró	ella	cerca	de	su	oído—.	¿Ves

las	bonitas	estrellas?
Es…	bonito.
Su	cuello	se	rompió	con	un	crujido,	el	cuerpo	se	desplomó	en	sus	brazos.	Amy	se

quedó	así	unos	minutos,	mientras	 su	presencia	 se	desvanecía,	acariciando	el	pelaje,
besando	su	cabeza	y	su	cara.	Adiós,	Ratonero.	Te	deseo	buena	 suerte.	Los	niños	 te
quieren.	Volverás	a	estar	con	ellos.	Después,	le	llevó	al	cobertizo	del	jardín	y	se	puso
a	buscar	una	pala.
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31

—Mirad	lo	que	nos	ha	traído	el	viento.
Un	hombre	manchado	de	grasa	había	indicado	a	Peter	dónde	estaba	el	economato,

y	 allí	 había	 encontrado	 a	 Michel	 sentado	 con	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres,
aferrando	con	sus	manos	mugrientos	tenedores	que	utilizaban	para	empujar	las	judías
de	 los	 platos	 a	 sus	 bocas.	Michael	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 del	 banco	 y	 le	 dio	 una
palmada	en	el	hombro.

—Peter	Jaxon,	en	carne	y	hueso.
—Voladores,	Michael.	Estás	enorme.
Daba	 la	 impresión	de	que	el	pecho	de	 su	amigo	había	duplicado	 su	 tamaño,	de

modo	que	tensaba	la	tela	de	su	mono.	Sus	brazos	estaban	entrelazados	de	músculos.
Una	robusta	sombra	de	barba	rubia	cubría	sus	mejillas.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	hay	gran	cosa	que	hacer	aquí,	salvo	destilar
petróleo	 y	 levantar	 pesas.	 Y	 te	 advierto	 desde	 ya	 que	 no	 andamos	 sobrados	 de
palabras.	Aquí	lo	que	más	se	dice	es	«joder	esto»	y	«joder	lo	otro».	—Señaló	la	mesa
—.	Ésta	es	mi	cuadrilla.	Saludad	a	Peter,	hombres.

Siguieron	 las	 presentaciones.	 Peter	 se	 esforzó	 por	 recordar	 los	 nombres,	 pero
sabía	que	los	habría	olvidado	al	cabo	de	unos	minutos.

—¿Hambriento?	—preguntó	Michael—.	El	 papeo	 no	 es	malo	 si	 respiras	 por	 la
boca.

—Debería	presentarme	antes	al	jefe	de	SN.
—Puede	esperar.	Como	pasan	de	las	doce,	existen	muchas	probabilidades	de	que

Stark	ya	esté	cocido.	A	quien	has	de	ver	es	a	Karlovic,	pero	ha	subido	al	depósito	de
gasolina	de	reserva.	Te	voy	a	conseguir	un	plato.

Compartieron	las	respectivas	noticias	mientras	comían,	devolvieron	las	bandejas
a	la	cocina	y	salieron	al	exterior.

—¿Siempre	huele	tan	mal?	—preguntó	Peter.
—Oh,	 hoy	 es	 un	 buen	 día.	Cuando	 el	 viento	 cambie	 de	 dirección	 te	 pondrás	 a

llorar.	Levanta	toda	esa	mierda	del	canal.	Vamos,	voy	a	enseñarte	el	lugar.
Su	 primera	 parada	 fue	 en	 los	 barracones,	 una	 construcción	 de	 ladrillos	 con	 un

tejado	de	hojalata	oxidado.	Literas	para	dormir	protegidas	por	cortinas	 flanqueaban
las	paredes.	Un	hombre	enorme	de	cara	alargada	estaba	sentado	a	la	mesa	que	había
en	el	centro	de	la	sala,	mientras	barajaba	y	volvía	a	barajar	un	mazo	de	cartas.

—Te	presento	a	Juan	Sweeting,	mi	segundo	—dijo	Michael—.	Le	llaman	Ceps.
Se	estrecharon	las	manos,	y	el	hombre	le	saludó	con	un	gruñido.
—¿De	 dónde	 ha	 salido	 el	 nombre	 Ceps?	—preguntó	 Peter—.	 Nunca	 lo	 había

oído.
El	hombre	dobló	los	brazos	y	produjo	un	par	de	bíceps	similares	a	dos	pomelos
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grandes.
—Ah	—dijo	Peter—.	Ya	entiendo.
—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse	 —dijo	 Michael—.	 Sus	 modales	 no	 son	 muy

buenos	 y	mueve	 los	 labios	 cuando	 lee,	 pero	 se	 porta	 bien	 siempre	 que	 no	 olvides
darle	de	comer.

Una	 mujer	 había	 salido	 de	 una	 de	 las	 literas,	 vestida	 sólo	 con	 ropa	 interior.
Disimuló	un	bostezo	con	la	mano.

—¡Jesús!,	Michael,	estaba	intentando	sobar	un	poco.	—Ante	el	asombro	de	Peter,
rodeó	 el	 cuello	 de	Michael	 con	 los	 brazos,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa
lujuriosa—.	A	menos	que,	por	supuesto…

—No	es	el	momento,	mi	amiga.	—Michael	se	liberó	con	suavidad—.	Por	si	no	te
habías	fijado,	tenemos	compañía.	Lore,	Peter.	Peter,	Lore.

Su	cuerpo	era	delgado	y	fuerte;	el	pelo,	aclarado	por	el	sol,	muy	corto.	Atractiva,
pero	 de	 una	 forma	masculina,	 poco	 convencional,	 proyectaba	 una	 sincera,	 incluso
carnívora	sensualidad.

—¿Tú	eres	el	tipo?
—Exacto.
Ella	lanzó	una	carcajada	de	complicidad.
—Bien,	buena	suerte,	amigo.
—Lore	 es	 engrasadora	 de	 cuarta	 generación	 —explicó	 Michael—.	 Se	 bebe

prácticamente	el	líquido.
—Es	 una	 forma	 de	 vivir	—dijo	 Lore.	 Se	 dirigió	 a	 Peter—.	Os	 conocéis	 desde

hace	mucho,	imagino.	Cuéntale	el	secreto	a	la	chica.	¿Cómo	era?
—El	tío	más	listo	de	la	peña,	más	o	menos.	Todo	el	mundo	le	llamaba	el	Circuito.

Una	especie	de	mote.
—Y	bastante	estúpido.	Mil	gracias,	Peter.
—El	Circuito	—repitió	Lore,	como	si	saboreara	la	palabra	en	la	boca—.	Creo	que

me	gusta.
Ceps,	que	aún	no	había	dicho	nada,	emitió	un	gemido	femenino.
—Oh,	Circuito,	oh,	Circuito,	haz	que	me	sienta	como	una	mujer…
—Cerrad	 el	 pico,	 los	 dos.	 —Michael	 se	 había	 ruborizado	 hasta	 un	 punto

incompatible	 con	 su	 nueva	 musculatura,	 aunque	 Peter	 adivinó	 que,	 en	 parte,
disfrutaba	 de	 la	 atención	 que	 recibía—.	 ¿Qué	 sois,	 adolescentes?	Vamos,	 Peter	—
dijo,	y	le	condujo	hacia	la	puerta—,	dejemos	a	estos	críos.

—Hasta	luego,	teniente	—gritó	Lore	alegremente	mientras	se	iban—.	Me	gustará
escuchar	historias.

En	 el	 calor	 cada	 vez	 más	 elevado	 de	 la	 tarde,	 Michael	 le	 detalló	 a	 Peter	 el
funcionamiento	de	la	refinería,	y	le	llevó	a	una	de	las	torres	para	explicarle	el	proceso
de	refinamiento.

—Parece	muy	peligroso	—dijo	Peter.
—A	veces	pasan	cosas,	es	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	278



—¿Dónde	está	la	reserva?
Peter	sabía	que	el	petróleo	procedía	de	un	tanque	de	retención	subterráneo.
—A	unos	ocho	kilómetros	de	aquí.	En	realidad,	es	una	cúpula	de	sal	natural,	parte

de	 la	 antigua	 Reserva	 Petrolífera	 Estratégica.	 El	 petróleo	 flota,	 de	 manera	 que
bombeamos	agua	marina	y	sale.

Su	amigo	había	adquirido	cierto	acento	de	Texas,	observó	Peter.
—¿Cuánto	queda	ahí	abajo?
—Bien,	 una	 barbaridad,	 básicamente.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 suficiente	 para

llenar	las	ollas	cincuenta	años	más.
—¿Y	cuando	se	haya	terminado?
—Iremos	a	buscar	más.	Hay	muchos	tanques	de	almacenamiento	dispersos	por	el

canal	de	navegación	de	Houston.	Aquello	es	un	auténtico	pantano	tóxico,	y	el	lugar
está	plagado	de	lelos,	pero	podría	sacarnos	de	apuros	durante	un	tiempo.	La	siguiente
cúpula	más	cercana	es	Port	Arthur.	No	sería	fácil	trasladar	las	instalaciones	allí,	pero
con	 tiempo	 suficiente	 podríamos	 hacerlo.	 —Encogió	 los	 hombros	 con	 expresión
fatalista—.	En	cualquier	caso,	dudo	que	esté	presente	para	preocuparme	por	ello.

Michael	 anunció	 que	 quería	 enseñarle	 una	 sorpresa	 a	 Peter.	 Se	 encaminaron	 al
arsenal,	 donde	 Michael	 cogió	 una	 escopeta,	 y	 después	 al	 parque	 de	 vehículos	 en
busca	de	una	camioneta.	Michael	sujetó	la	escopeta	a	una	base	del	suelo	de	la	cabina
y	dijo	a	Peter	que	subiera.

—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás.
Salieron	 del	 recinto,	 y	 después	 se	 desviaron	 hacia	 el	 sur	 por	 una	 carretera

asfaltada	 agrietada	 que	 corría	 paralela	 al	 agua.	 Un	 viento	 salado	 entraba	 por	 las
ventanillas	abiertas	de	la	camioneta,	y	rebajaba	un	poco	la	sensación	de	calor.	Peter
había	visto	el	Golfo	sólo	un	par	de	veces.	Su	antigua	extensión,	demasiado	enorme
para	albergarla	en	su	mente,	siempre	le	dejaba	sin	aliento.	Lo	más	fascinante	eran	las
olas,	 largos	 tubos	 que	 aumentaban	 de	 tamaño	 y	 discurrían	 raudos	 cuando	 se
acercaban,	y	luego	caían	formando	un	bucle	de	espuma	marrón	en	la	orilla.	No	podía
apartar	los	ojos	de	ellas.	Peter	sabía	que	podría	quedarse	sentado	en	la	arena	durante
horas,	con	la	vista	clavada	en	las	olas.

Habían	despejado	tramos	de	playa,	mientras	otros	todavía	exhibían	las	huellas	de
una	 catástrofe	 a	 gran	 escala:	 montañas	 de	 metal	 oxidado	 retorcido	 hasta	 adoptar
formas	 incomprensibles;	 barcos	 naufragados	 de	 esloras	 diversas,	 con	 el	 casco
descolorido,	lleno	de	agujeros	o	despojado	de	sus	puntales,	inclinados	sobre	la	arena
como	 cajas	 torácicas	 reventadas.	 Cordilleras	 de	 escombros	 indiferenciados,
empujados	a	la	orilla	por	la	marea.

—Te	sorprendería	la	cantidad	de	cosas	que	el	mar	sigue	arrojando	a	tierra	—dijo
Michael,	 mientras	 señalaba	 por	 la	 ventanilla—.	 Gran	 parte	 viene	 del	 Misisipí,	 y
después	 describe	 una	 curva	 siguiendo	 la	 costa.	 Los	 materiales	 pesados	 han
desaparecido	casi	por	completo,	pero	todo	lo	que	es	de	plástico	parece	perdurar.
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Michael	había	 salido	de	 la	carretera	y	el	vehículo	avanzaba	cerca	del	borde	del
agua.	Peter	miraba	por	la	ventanilla.

—¿Alguna	vez	aparece	algo	de	tamaño	notorio?
—De	 vez	 en	 cuando.	 El	 año	 pasado,	 una	 barcaza	 todavía	 cargada	 con	 grandes

contenedores	quedó	varada	en	la	orilla.	El	maldito	trasto	había	ido	a	la	deriva	durante
un	siglo.	Todos	estábamos	muy	emocionados.

—¿Qué	había	dentro?
—Esqueletos	humanos.
Llegaron	a	una	ensenada	y	giraron	al	oeste,	siguiendo	el	borde	de	una	 tranquila

bahía.	Delante	había	un	pequeño	edificio	de	hormigón	erigido	junto	al	agua.	Cuando
Michael	 detuvo	 el	 camión,	 Peter	 vio	 que	 el	 edificio	 no	 era	 más	 que	 un	 cascarón,
aunque	 un	 letrero	 en	 la	 ventana	 todavía	 anunciaba,	 con	 letras	 descoloridas,	 «Art’s
Crab	Shack».

—Vale,	me	rindo	—dijo	Peter—.	¿Cuál	es	la	sorpresa?
Su	amigo	le	dedicó	una	sonrisa	traviesa.
—Deja	el	quitapenas	aquí	—contestó,	al	tiempo	que	señalaba	la	Browning	ceñida

al	muslo	de	Peter—.	No	vas	a	necesitarlo.
Mientras	se	preguntaba	qué	estaba	tramando	su	amigo,	Peter	guardó	la	pistola	en

la	guantera,	y	después	siguió	a	Michael	hasta	la	parte	trasera	del	edificio,	donde	había
un	 pequeño	 muelle	 de	 unos	 nueve	 metros	 de	 largo	 apoyado	 sobre	 pilotes	 de
hormigón.

—¿Qué	estoy	viendo?
—Un	barco,	evidentemente.
Un	 pequeño	 velero	 amarrado	 al	 final	 del	 muelle,	 que	 las	 olas	 mecían	 con

suavidad.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
El	rostro	de	Michael	brilló	de	orgullo.
—De	 muchos	 sitios,	 en	 realidad.	 Encontramos	 el	 casco	 en	 un	 garaje,	 a	 unos

quince	kilómetros	tierra	adentro.	El	resto	lo	improvisamos	o	lo	hicimos	nosotros.
—¿Nosotros?
—Lore	 y	 yo.	 —Carraspeó,	 aturullado	 de	 repente—.	 Creo	 que	 es	 bastante

evidente…
—No	me	debes	ninguna	explicación,	Michael.
—Sólo	estoy	diciendo	que	no	es	del	todo	lo	que	parece.	Bien,	puede	que	sí.	Pero

yo	no	diría	que	estamos	juntos,	exactamente.	Lore	es…	Bien,	es	así.
Peter	estaba	experimentando	un	perverso	placer	con	el	azoramiento	de	su	amigo.
—Parece	muy	agradable.	Y	es	evidente	que	le	gustas.
—Sí,	bien.	—Michael	se	encogió	de	hombros—.	«Agradable»	no	sería	la	primera

palabra	que	yo	escogería,	si	sabes	a	qué	me	refiero.	Para	ser	sincero,	apenas	puedo
seguir	su	marcha.

Cuando	Michael	subió	a	bordo,	Peter	 tomó	conciencia	de	repente	de	 la	precaria

www.lectulandia.com	-	Página	280



apariencia	del	barco.
—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Michael.
—¿De	veras	vamos	a	navegar	en	esta	cosa?
Michael	había	empezado	a	enrollar	cabos	y	a	dejarlos	en	la	bañera	del	velero.
—¿Para	qué	crees	que	te	he	traído	aquí?	Deja	de	preocuparte	y	sube.
Peter	bajó	con	cautela	a	la	bañera.	El	casco	se	movió	de	una	forma	extraña	bajo

sus	 pies,	 y	 respondió	 a	 su	 peso	 con	 una	 indolente	 oscilación.	Aferró	 la	 barandilla,
mientras	rezaba	para	que	el	barco	se	quedara	quieto.

—¿Sabes	navegar?
Su	amigo	rió	para	sí.
—No	seas	nenaza.	Ayúdame	a	izar	la	vela.
Michael	realizó	a	toda	prisa	las	operaciones	básicas:	izó	la	vela,	colocó	el	timón	y

luego	la	caña	del	mismo,	tensó	y	destensó	la	escota	de	la	mayor.	Largó	amarras,	giró
el	timón	para	orientar	el	barco	de	forma	que	el	viento	hinchara	la	vela,	y	al	cabo	de
nada	estaban	alejándose	del	muelle	a	una	velocidad	asombrosa.

—¿Qué	te	parece?
Peter	miró	nervioso	la	orilla	cada	vez	más	lejana.
—Ya	me	estoy	acostumbrando.
—Te	regalo	una	idea:	por	primera	vez	en	tu	vida,	estás	en	un	lugar	donde	un	viral

no	puede	matarte.
—No	lo	había	pensado.
—Durante	las	siguientes	dos	horas,	amigo	mío,	estás	dispensado	del	trabajo.
Surcaron	la	bahía	dando	bordadas.	A	medida	que	se	iban	internando	en	aguas	más

profundas,	el	color	iba	cambiando	de	un	verde	mohoso	a	un	negro	azulado	intenso,	y
la	luz	del	sol	rielaba	las	irregularidades	de	la	superficie.	Con	la	vela	cazada	a	tope,	el
barco	transmitía	una	sensación	de	solidez,	y	Peter	empezó	a	relajarse,	aunque	no	del
todo.	Daba	la	impresión	de	que	Michael	sabía	lo	que	hacía,	pero	nunca	se	sabía	qué	te
guardaba	el	mar.

—¿Hasta	dónde	has	llegado	con	este	trasto?
Michael	miró	el	horizonte	y	entornó	los	ojos	debido	a	la	luz.
—No	lo	sé	muy	bien.	Cinco	millas	como	mínimo.
—¿Y	la	barrera?
La	creencia	común	era	que,	en	los	primeros	días	de	la	epidemia,	las	naciones	del

mundo	se	habían	coaligado	para	forzar	una	cuarentena	del	continente	norteamericano,
colocando	minas	a	lo	largo	de	la	costa	y	bombardeando	cualquier	barco	que	intentara
abandonar	la	zonas.

—Si	existe,	yo	aún	no	la	he	encontrado.	—Michael	se	encogió	de	hombros—.	En
parte,	creo	que	son	chorradas,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

Peter	miró	a	su	amigo	con	cautela.
—No	la	estarás	buscando,	¿verdad?
Michael	no	contestó,	pero	su	expresión	reveló	a	Peter	que	había	dado	en	el	clavo.
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—Eso	es	una	locura.
—Igual	que	lo	que	haces	tú.	Y	aunque	la	barrera	existiera,	¿cuántas	minas	podrían

seguir	flotando	por	ahí?	Cien	años	en	el	mar	lo	corroen	todo.	En	cualquier	caso,	todo
lo	que	el	Misisipí	ha	arrojado	ya	las	habría	detonado	a	esas	alturas.

—De	todos	modos,	es	una	imprudencia.	Podrías	volar	en	pedazos.
—Quizá.	 Y	 quizá	 mañana	 una	 de	 esas	 torres	 de	 refinación	 de	 petróleo	 me

propulsará	al	 espacio	exterior.	Las	pautas	de	 seguridad	personal	 son	muy	 laxas	por
estos	pagos.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	ésa	no	es	la	cuestión.	Para	empezar,
creo	 que	 jamás	 existió	 la	 dichosa	 barrera.	 ¿Toda	 la	 costa?	 Si	 incluyes	 México	 y
Canadá,	eso	son	casi	doscientas	cincuenta	mil	millas.	Imposible.

—¿Y	si	estás	equivocado?
—En	ese	caso,	puede	que	algún	día,	como	has	dicho	tú,	vuele	en	pedazos.
Peter	 dejó	 correr	 el	 asunto.	Muchas	 cosas	 habían	 cambiado,	 pero	Michael	 no,

continuaba	siendo	un	hombre	de	insaciable	curiosidad.	Navegaban	hacia	mar	abierto.
El	viento	había	aumentado,	y	 las	olas	 impactaban	contra	 la	proa.	El	estómago	se	 le
revolvió.	No	eran	sólo	las	sacudidas	del	barco.	Demasiada	agua,	por	todas	partes.

—Tal	vez,	sólo	por	esta	vez,	podrías	acercarnos	a	tierra.
Michael	cazó	la	vela	y	aferró	con	más	fuerza	la	caña	del	timón.
—Te	 lo	digo	yo,	 ahí	 fuera	hay	 todo	un	desafío	nuevo,	Peter.	Ni	 siquiera	puedo

explicártelo.	Es	como	si	todo	el	mal	rollo	desapareciera.	Deberías	verlo	por	ti	mismo.
—Debería	volver.	Dejémoslo	para	otra	ocasión.
Michael	le	miró	y	se	rió.
—Claro	—dijo—.	En	otra	ocasión.
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32

Alicia	se	dirigió	hacia	el	norte,	en	dirección	a	los	grandes	horizontes.	El	Panhandle	de
Texas:	 un	 paisaje	 de	 llanuras	 infinitas,	 como	 un	 gran	mar	 en	 calma,	 el	 viento	 que
soplaba	sobre	los	tallos	de	la	hierba	de	las	praderas,	el	inmenso	cielo	sobre	ella	con	su
azul	otoñal,	el	horizonte	circular	roto	solo	por	los	bosquecillos	ocasionales	junto	a	los
riachuelos	de	álamos,	pacanos	y	sauces	de	largas	ramas,	cuyas	hojas	melancólicas	se
inclinaban	sumisas	cuando	ella	pasaba.	Los	días	eran	calurosos,	pero	la	temperatura
se	 desplomaba	 de	 noche,	 y	 el	 rocío	 cubría	 la	 hierba.	 Utilizando	 combustible	 de
escondrijos	dispersos	por	la	ruta,	completó	el	viaje	en	cuatro	días.

Llegó	a	 la	guarnición	de	Kearney	 la	mañana	del	6	de	noviembre.	Era	 lo	que	el
Mando	 había	 temido	 cuando	 el	 convoy	 de	 reaprovisionamiento	 no	 regresó:	 no
quedaba	ni	un	alma	para	 recibirla.	La	guarnición	era	una	fosa	al	aire	 libre.	Daba	 la
impresión	de	que	los	gritos	de	agonía	de	los	soldados	flotaban	en	el	aire,	atrapados	en
el	silencio	barrido	por	el	viento.	Alicia	dedicó	dos	días	a	cargar	los	restos	resecos	de
sus	 camaradas	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 camión	 y	 transportarlos	 hasta	 el	 lugar	 que
había	elegido,	un	claro	a	orillas	del	Platte.	Los	depositó	allí	en	una	larga	fila	para	que
pudieran	estar	juntos,	los	regó	con	combustible	y	les	prendió	fuego.

Fue	a	la	mañana	siguiente	cuando	vio	el	caballo.
Estaba	parado	al	otro	lado	de	las	barricadas.	Un	corcel	azul	ruano,	su	largo	cuello

masculino	inclinado	para	pastar	en	la	espesa	hierba	que	crecía	al	borde	de	la	plaza	de
armas,	 su	presencia	 incomprensible,	 como	 si	 un	 tornado	hubiera	dejado	 en	pie	una
sola	casa.	Medía	dieciocho	palmos,	como	mínimo.	Alicia	se	acercó	con	cautela,	con
las	palmas	alzadas.	Dio	la	impresión	de	que	el	animal	iba	a	asustarse,	los	ollares	se
dilataron,	 echó	hacia	 atrás	 las	orejas,	y	un	gran	ojo	 se	volvió	hacia	 ella.	 ¿Quién	es
este	extraño	ser,	cuáles	son	sus	intenciones?,	se	preguntaba.	Alicia	avanzó	otro	paso.
El	caballo	siguió	sin	moverse.	Ella	intuyó	la	sangre	salvaje	que	corría	por	sus	venas,
su	explosivo	poder	animal.

—Buen	chico	—murmuró—.	¿Lo	ves?	No	soy	tan	mala.	Seamos	amigos,	¿qué	te
parece?

Cuando	los	separaba	un	brazo	de	distancia,	pasó	su	palma	abierta	bajo	su	hocico.
El	animal	echó	hacia	atrás	 los	 labios	y	 reveló	 la	pared	amarilla	de	sus	dientes.	Sus
ojos	eran	como	una	gran	cuenta	negra	que	la	estuviera	analizando.	Un	momento	de
decisión,	el	cuerpo	tenso	y	alerta.	Después,	bajó	la	cabeza	y	llenó	la	mano	abierta	de
Alicia	con	la	humedad	tibia	de	su	aliento.

—Bien,	creo	que	he	encontrado	mi	montura.
El	animal	 le	estaba	acariciando	la	mano	con	el	hocico,	al	 tiempo	que	su	cabeza

oscilaba.	Había	motas	de	espuma	en	las	comisuras	de	su	boca.	Le	acarició	el	cuello,
el	pelaje	reluciente	y	húmedo	a	causa	del	sudor.	Su	cuerpo	era	como	algo	cincelado,
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duro	y	puro,	pero	eran	sus	ojos	lo	que	proyectaba	toda	la	medida	de	su	energía.
—Necesitas	un	nombre	—dijo	Alicia—.	¿Cómo	te	voy	a	llamar?
Le	bautizó	Soldado.	Desde	el	momento	en	que	 lo	montó,	 fueron	el	uno	para	 el

otro.	 Era	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos,	 separados	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 que
habían	 vuelto	 a	 encontrarse.	 Compañeros	 de	 toda	 la	 vida	 que	 podían	 contarse
mutuamente	las	historias	más	verdaderas	de	ellos,	pero	que	también	podían,	si	así	lo
decidían,	no	hablar	en	absoluto.	Se	quedó	tres	días	más	en	la	guarnición	desierta,	hizo
balance	y	planeó	la	continuación	del	viaje.	Afiló	sus	cuchillos	al	máximo.	Llevaba	las
órdenes	en	el	morral.	Para:	Alicia	Donadio,	Capitán	de	los	Expedicionarios.	Firmado:
Victoria	Sánchez,	Presidente	de	la	República	de	Texas.

La	mañana	del	12	de	noviembre	partió	en	dirección	este.

Todavía	se	mantenía	en	pie	un	puente	sobre	el	Misisipí,	a	setenta	y	cinco	kilómetros
al	 norte	 de	 Omaha,	 en	 la	 ciudad	 de	 Decatur.	 Llegaron	 al	 sexto	 día.	 Las	 mañanas
estaban	 cubiertas	 de	 escarcha,	 el	 invierno	 se	 intuía	 en	 el	 aire.	 Los	 árboles	 habían
abandonado	 su	 timidez	 y	 exhibían	 sus	 miembros	 desnudos.	 Cuando	 se	 acercaron,
Alicia	notó	en	el	paso	de	Soldado	cierta	vacilación:	¿El	río,	tú	crees?	Llegaron	a	la
vía	de	agua.	Bajo	sus	pies,	el	agua	corría	revuelta	en	su	amplio	cauce.	Estaba	surcada
de	remolinos,	oscuros	como	la	piedra.	Medio	kilómetro	al	norte,	el	puente	atravesaba
el	brazo	de	agua	sobre	enormes	pilotes	de	hormigón,	como	si	cabalgara	el	río	sobre
patas	gigantescas.	Sí,	dijo	Alicia,	lo	creo.

Hubo	 momentos	 en	 que	 juzgó	 su	 decisión	 precipitada.	 En	 algunos	 puntos,	 la
superficie	 de	 hormigón	 había	 cedido,	 y	 revelaba	 las	 aguas	 espumeantes	 de	 abajo.
Desmontó	 y	 tomó	 a	Soldado	 de	 las	 riendas.	 Fueron	 avanzando	 poco	 a	 poco,	 cada
paso	acechado	por	el	peligro	de	que	el	puente	se	viniera	abajo.	¿De	quién	había	sido
aquella	estúpida	idea?,	parecía	preguntar	Soldado.	Oh,	tuya.

Se	 detuvieron	 al	 otro	 lado.	 Empezaba	 a	 anochecer:	 el	 sol	 había	 iniciado	 su
descenso	 tras	 los	 acantilados.	 Los	 ritmos	 de	 Alicia	 se	 habían	 invertido:	 a	 pie,	 se
habría	sentido	libre	para	dormir	de	día	y	viajar	de	noche,	su	costumbre	habitual.	Pero
a	caballo	no.	Alicia	encendió	una	hoguera	en	la	orilla	del	río,	llenó	la	sartén	y	la	puso
al	 fuego.	 Sacó	 de	 la	 silla	 de	montar	 sus	 últimas	 provisiones:	 un	 puñado	 de	 judías
secas,	una	lata	de	paté,	galletas	duras	como	piedras.	Le	apetecía	cazar,	pero	no	quería
dejar	solo	a	Soldado.	Tomó	su	frugal	cena,	lavó	la	olla	en	el	río	y	se	acostó	en	el	saco
de	dormir	para	mirar	el	cielo.	Había	descubierto	que,	si	miraba	el	tiempo	suficiente,
vería	una	estrella	fugaz.	Como	en	respuesta	a	sus	pensamientos,	una	franja	brillante
surcó	la	bóveda	celeste,	y	después	dos	más	en	rapidísima	sucesión.	Michael	le	había
contado	 una	 vez,	 muchos	 años	 antes,	 que	 eran	 creaciones	 abandonadas	 de	 la
humanidad	 del	 Tiempo	 de	 Antes,	 llamadas	 satélites.	 Había	 intentado	 explicarle	 su
función,	 algo	 relacionado	 con	 el	 clima,	 pero	Alicia	 había	 olvidado	 sus	 palabras,	 o
bien	lo	había	clasificado	como	un	ejemplo	más	del	sabelotodo	Michael,	que	alardeaba
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de	su	 inteligencia	con	 los	menos	 favorecidos.	Lo	que	había	quedado	grabado	en	su
mente	era	una	sensación	abstracta	de	dichos	artilugios,	su	matrimonio	de	luz	y	fuerza:
incontables	 objetos	 de	 propósitos	 ignotos	 que	 giraban	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 como
piedras	 en	 una	 honda,	 atrapados	 en	 su	 trayectoria	 por	 influencias	 contrapuestas	 de
voluntad	y	gravedad,	hasta	que	terminaba	su	aflicción	y	se	precipitaban	a	la	tierra	en
una	llamarada	de	gloria.	Cayeron	más	estrellas.	Alicia	empezó	a	contar.	Cuanto	más
miraba,	 más	 veía.	 Diez,	 quince,	 veinte.	 Aún	 estaba	 contando	 cuando	 se	 quedó
dormida.

La	 mañana	 llegó	 fresca	 y	 transparente.	 Alicia	 se	 caló	 las	 gafas	 y	 estiró	 los
miembros,	mientras	la	agradable	energía	de	una	noche	de	descanso	se	extendía	a	sus
extremidades.	El	sonido	del	río	parecía	más	intenso	con	el	aire	de	la	mañana.	Había
reservado	 galletas	 para	 desayunar.	 Se	 pulió	 la	 mitad,	 dio	 el	 resto	 a	 Soldado,	 y
continuaron	su	camino.

Se	 encontraban	 en	 Iowa.	 Habían	 recorrido	 la	 mitad	 del	 trayecto.	 El	 paisaje
cambió,	 subía	 y	 bajaba	 en	 colinas	 margosas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haberse
desplomado	y,	entre	ellas,	valles	de	fondo	llano	de	rica	tierra	negra.	Habían	llegado
nubes	 bajas	 del	 oeste,	 que	 aminoraban	 la	 luz.	 Estaba	 atardeciendo	 cuando	 Alicia
detectó	movimientos	en	una	loma.	En	el	viento,	olor	a	animales.	Soldado	también	lo
había	percibido.	Alicia	permaneció	inmóvil	y	esperó	a	que	apareciera	su	fuente.

Allí.	 Un	 rebaño	 de	 ciervos	 apareció	 silueteado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 veinte
cabezas	en	 total,	y	entre	ellos	un	solo	macho.	Su	cornamenta	era	enorme,	como	un
árbol	desnudo	a	la	espera	del	 invierno.	Tendría	que	acercarse	con	el	viento	de	cara.
Era	 increíble	 que	 no	 la	 hubieran	 detectado	 ya.	 Puso	 el	 rifle	 en	 su	 funda,	 cogió	 la
ballesta	y	un	carcaj	de	flechas,	y	desmontó.	Soldado	la	miraba	con	cautela.

—No	 me	 mires	 así.	 Una	 chica	 ha	 de	 comer.	 —Palmeó	 su	 cuello	 para
tranquilizarlo—.	No	te	vayas	de	paseo,	¿eh?

Rodeó	la	loma	en	dirección	sur.	Daba	la	impresión	de	que	los	ciervos	no	habían
advertido	su	presencia.	Ascendió	la	pendiente	a	gatas.	Era	veloz,	pero	ellos	más.	Sólo
podía	 contar	 con	 una	 flecha,	 tal	 vez	 dos.	 Después	 de	 largos	 minutos	 de	 paciente
ascensión,	 llegó	a	 la	cumbre.	Los	ciervos	se	habían	desplegado	en	forma	de	V	a	 lo
largo	 de	 la	 cresta.	 El	 macho	 se	 hallaba	 a	 unos	 doce	 metros	 de	 distancia.	 Alicia,
todavía	aplastada	contra	el	suelo,	encajó	una	flecha	en	la	ballesta.

Una	ráfaga	de	viento,	tal	vez.	Un	momento	de	percepción	animal	profunda.	Los
ciervos	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 de	 repente.	 Cuando	 Alicia	 se	 puso	 en	 pie,	 se
alejaban	colina	abajo.

—Mierda.
Dejó	la	ballesta	en	el	suelo,	sacó	un	cuchillo	y	corrió	tras	ellos.	Su	mente	estaba

concentrada	en	la	tarea.	Nada	la	distraería.	Quince	metros	colina	abajo	el	suelo	caía
con	 brusquedad,	 y	 Alicia	 vio	 su	 oportunidad:	 una	 convergencia	 de	 líneas	 que	 su
mente	divisó	con	absoluta	precisión.	Cuando	el	macho	pasó	a	toda	velocidad	bajo	la
pendiente,	Alicia	levantó	el	cuchillo	y	se	lanzó	al	aire.
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Cayó	 sobre	 él	 como	un	 halcón	 y	 describió	 un	 largo	 arco	 con	 el	 cuchillo,	 hasta
clavarlo	 en	 la	 base	 de	 su	 garganta.	 Un	 chorro	 de	 sangre,	 y	 las	 patas	 delanteras	 se
doblaron	 bajo	 su	 cuerpo.	 Alicia	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	 suceder.	Cuando	 salió	disparada	por	 encima	de	 su	 cabeza,	 la	 gravedad	 se
apoderó	de	su	cuerpo,	y	al	 instante	siguiente	Alicia	supo	que	estaba	cayendo	por	la
ladera	dando	vueltas.

Se	detuvo	en	la	base	de	la	colina.	Había	perdido	las	gafas.	Rodó	enseguida	sobre
su	estómago	y	sepultó	la	cara	en	los	brazos.	¡Joder!	¿Se	vería	obligada	a	quedarse	allí
tendida,	 absolutamente	 indefensa,	 hasta	 que	 oscureciera?	 Extendió	 un	 brazo	 y
empezó	a	palpar	el	terreno	a	su	alrededor.	Nada.

Lo	único	que	podía	hacer	era	abrir	los	ojos	y	mirar.	Con	la	cara	todavía	refugiada
en	el	hueco	del	brazo,	Alicia	se	puso	de	 rodillas.	El	corazón	martilleaba	contra	sus
costillas.	Bien,	pensó,	de	perdidos	al	río.

Al	 principio,	 sólo	 percibió	 una	 blancura,	 una	 blancura	 cegadora,	 como	 si
estuviera	mirando	el	núcleo	del	 sol.	El	 efecto	 fue	 como	si	 le	hubieran	clavado	una
aguja	en	el	cráneo.	Pero	después,	con	inesperada	celeridad,	algo	empezó	a	cambiar.
Su	visión	se	estaba	definiendo.	Colores	y	formas	emergían	como	figuras	de	la	niebla.
Tenía	 los	ojos	 apenas	 abiertos.	Dejó	que	 se	 abrieran	un	poco	más.	Poco	a	poco,	 el
brillo	retrocedió	hasta	desvelar	más	detalles	de	su	entorno.

Después	 de	 cinco	 años	 en	 las	 sombras,	 Alicia	 Donadio,	 capitán	 de	 los
Expedicionarios,	miraba	el	mundo	a	la	luz	del	día.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.

Ella	lo	llamaba	el	Campo	de	Huesos.	No	era	ni	un	campo,	en	un	sentido	estricto,	ni
había	huesos,	exactamente.	Más	bien	los	restos	desmenuzados	y	abrasados	por	el	sol
de	 una	 multitud	 de	 virales,	 que	 cubrían	 la	 meseta	 hasta	 el	 lejano	 horizonte.	 ¿A
cuántos	 estaba	 viendo?	 ¿Cien	mil?	 ¿Un	millón?	 ¿Más?	 Alicia	 avanzó	 y	 ocupó	 un
lugar	entre	ellos.	A	cada	paso	que	daba	se	alzaba	una	nubecilla	de	ceniza.	El	sabor	en
su	 nariz	 y	 garganta	 pintaba	 las	 paredes	 de	 su	 boca	 como	 una	 pasta.	 Asomaron
lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 ¿De	 tristeza?	 ¿De	 alivio?	 ¿O	 de	 simple	 asombro	 ante	 aquel
acontecimiento	incomprensible?	No	tenían	la	culpa	de	ser	lo	que	eran.	Nunca	había
sido	su	culpa.	Hincó	una	rodilla,	desenvainó	un	cuchillo	de	la	bandolera	y	tocó	con	la
punta	 su	 cabeza	 y	 corazón.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 rezó	 una
oración.	Os	 envío	 a	 casa,	 hermanos	 y	 hermanas,	 os	 libero	 de	 la	 cárcel	 de	 vuestra
existencia.	Habéis	abandonado	la	Tierra	para	descubrir	la	verdad	de	lo	que	espera
después	 de	 esta	 vida.	 Transmitidme	 vuestra	 fortaleza	 para	 que	 pueda	 afrontar	 los
días	venideros.	Buena	suerte.

Soldado	estaba	donde	lo	había	dejado.	Sus	ojos	destellaron	de	 irritación	cuando
ella	 se	 acercó.	 Pensaba	 que	 habíamos	 alcanzado	 un	 acuerdo,	 decían.	 ¿Dónde
demonios	te	habías	metido?	Pero	cuando	se	aproximó,	la	mirada	del	caballo	se	hizo
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más	 penetrante.	 Alicia	 acarició	 su	 grupa,	 besó	 su	 cara	 larga	 y	 sabia.	 Su	 lengua
musculosa	lamió	las	lágrimas	de	sus	ojos	desnudos.	Eres	un	buen	chico,	dijo	ella.	Mi
buen,	buenísimo	chico.

Le	 habría	 gustado	 continuar,	 pero	 su	 presa	 no	 esperaría.	 Dispuso	 el	 saco	 de
dormir	entre	los	árboles,	se	sentó	en	el	suelo	y	sacó	la	mochila.	Dentro,	envuelto	en
hule,	se	hallaba	el	bulto	tembloroso	y	sanguinolento	del	hígado	del	macho.	Lo	apretó
contra	la	nariz	y	respiró	hondo,	absorbió	su	olor	delicioso,	a	tierra	y	con	matices	de
sangre.	Aquella	noche	no	encendería	hoguera	para	cocinar.	Estaría	perfecto	así.

Algo	estaba	cambiando:	el	mundo	estaba	cambiando.	Alicia	 lo	sentía	en	 lo	más
hondo	de	su	ser.	Un	cambio	profundo,	sísmico,	estacional,	como	si	la	Tierra	estuviera
inclinándose	 sobre	 su	 eje.	 Pero	 ya	 habría	 tiempo	 de	 preocuparse	 por	 eso	 más
adelante.

Ahora,	esta	noche,	comería.
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33

Peter	vio	poco	a	Michael	durante	los	tres	días	siguientes.	Se	acercaba	la	fecha	de	la
partida.	 Todas	 las	 cuadrillas	 de	 refinación	 de	 petróleo	 hacían	 turnos	 dobles.	 Sin
dinero	 que	 gastar	 en	 la	 mesa	 de	 juego,	 Peter	 pasaba	 el	 tiempo	 durmiendo,	 dando
impacientes	paseos	por	el	recinto,	y	deambulando	alrededor	del	economato.	Le	caía
bien	Karlovic,	pero	Stark	era	otra	cosa.	La	 llegada	de	Peter	había	desatado	 todo	el
resentimiento	que	Greer	había	predicho.	El	hombre	apenas	le	dirigía	la	palabra.	Bien,
pensó	Peter,	que	le	den.	Yo	tampoco	quería	esta	misión,	a	fin	de	cuentas.

Los	 ratos	 más	 interesantes	 eran	 los	 que	 pasaba	 con	 Lore.	 Su	 apetito	 de
información	sobre	la	Colonia,	y	sobre	Michael	en	particular,	era	tan	insaciable	como
el	que	sentía	por	todo	lo	demás.	Entre	turno	y	turno	le	iba	a	buscar	al	economato	y	le
llevaba	a	una	mesa	vacía	donde	pudieran	hablar	sin	que	nadie	los	oyera.	Pese	a	lo	que
había	dicho	Michael,	no	cabía	duda	de	que,	tras	su	fachada	libidinosa,	sentía	un	gran
apego	por	él.	Sus	preguntas	poseían	una	cualidad	inquisitiva,	como	si	Michael	fuera
una	cerradura	que	no	pudiera	abrir.	¿Cómo	era	en	aquellos	tiempos?	Listo,	sí,	eso	era
evidente	para	cualquiera	que	le	conociera,	pero	¿qué	más?	¿Qué	podía	contarle	Peter
de	Sara?	¿Y	cuál	era	la	historia	de	sus	padres?	De	su	viaje	desde	California,	la	mujer
sólo	sabía	la	versión	oficial:	cuando	falló	la	fuente	de	energía	de	la	Colonia,	tuvieron
que	 ir	 hacia	 el	 este	 en	 busca	 de	 otras,	 y	 se	 toparon	 por	 pura	 casualidad	 con	 la
guarnición	de	Colorado.	De	Amy,	y	de	 lo	 sucedido	en	 la	montaña	de	Telluride,	no
sabía	nada	en	absoluto,	y	Peter	prefirió	dejarlo	así.

El	más	sorprendente	giro	de	la	conversación	fue	el	interés	de	Lore	por	Alicia.	Era
evidente	que	Michael	había	hablado	de	ella	largo	y	tendido.	En	las	preguntas	de	Lore,
Peter	detectó	una	corriente	oculta	de	 rivalidad,	 incluso	de	 celos,	 y	 al	 rememorar	 la
conversación	sospechó	que	gran	parte	de	ella	había	girado	en	torno	a	ese	tema.	Peter
llegó	 incluso	 al	 extremo	 de	 asegurar	 a	 Lore	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.
Michael	y	Alicia	eran	como	agua	y	aceite,	dijo.	No	habría	conocido	en	toda	su	vida	a
dos	personas	más	dispares.	Lore	 respondió	 con	una	 carcajada	 confiada.	 ¿De	dónde
has	 sacado	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 preocupada?	 ¿Por	 una	 chiflada	 de	 los	 Exped,
desaparecida	hace	mucho	 tiempo?	Créeme,	dijo,	mientras	desechaba	 la	 idea	con	un
ademán,	eso	es	lo	último	que	se	me	ocurriría.

Peter	dedicó	su	último	día	a	hablar	con	Karlovic	y	Stark,	y	a	repasar	los	detalles
del	viaje.	Diez	camiones	cisterna	llenos	de	combustible,	con	una	mezcla	de	diésel	y
súper	a	partes	iguales,	estaban	aparcados	junto	a	la	puerta.	Antes	del	amanecer	habría
dos	más.	El	convoy	viajaría	con	una	escolta	de	seis	vehículos	de	seguridad,	Humvees,
y	 todoterrenos	 con	 ametralladoras	 del	 calibre	 50	montadas	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 La
distancia	era	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros:	hacia	el	norte	desde	Freeport	por
la	Ruta	36,	hacia	el	oeste	por	la	Autopista	10	en	Sealy,	todo	recto	hacia	las	afueras	de
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San	Antonio,	donde	circunvalarían	la	ciudad	mediante	una	combinación	de	autopistas
rurales,	y	después	de	vuelta	a	la	I-10	durante	los	últimos	setenta	y	cinco	kilómetros.
Había	 habitáculos	 dispersos	 a	 intervalos	 regulares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 pero	 lo
habitual	era	conducir	sin	parar.	Viajando	a	una	velocidad	media	de	treinta	kilómetros
por	hora,	llegarían	a	Kerrville	poco	después	de	medianoche.

La	atención	de	Peter	se	dirigió	a	los	cinco	puntos	de	control	principales	de	la	ruta:
un	 puente	 sobre	 el	 río	 San	Bernardo,	 al	 oeste	 de	 Sealy;	 otro	 en	 Columbus,	 donde
cruzarían	el	Colorado;	el	puente	de	San	Marcos,	en	Luling;	y	un	par	que	salvaban	el
Guadalupe,	el	primero	al	oeste	de	Seguin,	el	segundo	en	la	ciudad	de	Comfort.	Los
primeros	 tres	 eran	 poco	 preocupantes	 (el	 convoy	 los	 cruzaría	 a	 plena	 luz	 del	 día),
pero	 no	 llegarían	 a	 Seguin	 hasta	 después	 del	 ocaso.	 Se	 habían	 visto	 virales
desplazarse	 arriba	 y	 abajo	 de	 los	 ríos	 cuando	 cazaban,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 se
sentían	muy	 atraídos	 por	 el	 sonido	 de	motores	 diésel.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el
puente	de	San	Marcos	se	encontraba	en	un	estado	 tan	 lamentable	que	 los	camiones
cisterna	sólo	podrían	pasar	de	uno	en	uno.	Alumbrar	la	zona	con	los	faros	constituiría
una	medida	 de	 protección,	 pero	 el	 convoy	 permanecería	 retenido	 durante	 casi	 una
hora.

Todo	el	mundo	se	reunió	ante	los	camiones	en	la	oscuridad	previa	al	amanecer.	El
aire	era	húmedo	y	frío.	Para	casi	todos,	el	viaje	no	significaba	ninguna	novedad.	Ya
estaban	 acostumbrados	 a	 esos	desplazamientos,	 incluso	un	poco	 aburridos.	Pasaron
tazas	de	un	simulacro	de	café.	Como	engrasador	de	primer	grado,	Michael	iría	en	el
Humvee	 de	 cabeza	 con	 Peter.	 Ceps	 conduciría	 el	 primer	 camión	 cisterna;	 Lore,	 el
segundo.	Peter	había	planeado	que	Stark	fuera	delante,	un	gesto	de	buena	voluntad,
pero	para	alivio	de	Peter	el	hombre	había	declinado	la	invitación,	y	prefirió	quedarse
en	la	refinería	con	el	resto	del	destacamento	de	SN.

Las	puertas	 se	 abrieron	con	 los	primeros	 rayos	del	 sol.	Una	docena	de	motores
diésel	cobraron	vida	con	un	bramido,	y	nubecillas	de	espeso	humo	negro	brotaron	de
sus	tubos	de	escape.	Michael	recorrió	la	hilera	desde	atrás,	con	el	fin	de	distribuir	los
walkie-talkies	y	conversar	con	cada	uno	de	los	conductores	por	última	vez.	Ocupó	su
puesto	al	volante	del	Humvee	y	 llamó	por	 radio	a	 todos	 los	conductores	de	uno	en
uno.

—Camión	Uno.
—Preparado.
—Camión	Dos.
—Preparado.
—Camión	Tres…
Y	 así	 sucesivamente.	 Michael	 entregó	 a	 Peter	 la	 radio	 y	 puso	 en	 marcha	 el

Humvee.
—Ya	 lo	 verás	—dijo—.	Es	 de	 lo	más	 aburrido.	En	una	ocasión,	 dormí	 durante

casi	todo	el	trayecto.
Salieron	con	las	primeras	luces	del	alba.
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A	finales	de	la	mañana	habían	atravesado	la	carretera	de	circunvalación	de	Rosenberg
y	 viajaban	 hacia	 el	 oeste	 en	 dirección	 a	 la	 I-10.	 Las	 autopistas	 estatales	 eran	 una
sucesión	de	baches,	lo	cual	obligaba	a	los	camiones	a	avanzar	a	paso	de	tortuga,	pero
en	cuanto	llegaron	a	la	interestatal	la	velocidad	aumentó.

Se	oyó	la	voz	de	Ceps	en	la	radio.
—Michael,	tenemos	un	problema.
Peter	se	volvió	en	el	asiento.	El	convoy	se	había	detenido	detrás	de	ellos.	Michael

frenó	el	Humvee	y	dio	marcha	 atrás.	Ceps	había	bajado	de	 la	 cabina	del	 camión	y
estaba	de	pie	sobre	el	parachoques	delantero,	abriendo	el	capó.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Michael.
Ceps	golpeó	el	motor	con	un	trapo	para	disipar	el	humo.
—Creo	que	es	la	bomba	del	refrigerante.	Tardaría	un	rato	en	repararla.	Un	par	de

horas,	como	mínimo.
Dos	 opciones:	 esperar	 a	 que	 terminara	 la	 reparación	 o	 dejar	 atrás	 el	 camión

cisterna.	 Para	 complicar	 el	 asunto,	 el	 terreno	 que	 se	 extendía	 a	 cada	 lado	 era	 un
bosque	 impenetrable.	La	desviación	más	cercana	se	encontraba	a	nueve	kilómetros.
Tendrían	que	retroceder	hasta	Wallis.

—¿Puede	hacerlo?	—preguntó	Peter.
—Tenemos	las	piezas.	No	veo	por	qué	no.
Peter	dio	la	señal	de	continuar.	Michael	cogió	de	nuevo	el	walkie-talkie.
—Muy	bien,	todo	el	mundo,	vamos	a	parar.
—¿Hablas	en	serio?	—respondió	Lore—.	Dile	a	Ceps	que	aparte	ese	montón	de

chatarra.
—Sí,	hablo	en	serio.	Apagad	el	motor,	tíos.
Peter	 apostó	 los	 equipos	 de	 seguridad	 a	 cada	 lado	 del	 convoy,	 con	 las	 armas

apuntadas	a	las	paredes	de	árboles	y	matorrales.	Era	muy	improbable	que	sucediera
algo	a	plena	luz	del	día,	pero	una	maraña	como	aquélla	era	un	refugio	perfecto	para
los	virales.	Ceps	y	Lore	se	pusieron	a	trabajar	en	el	motor.	Casi	todos	los	conductores
habían	bajado	de	sus	cabinas.	Las	cartas	 fueron	saliendo	a	medida	que	 transcurrían
los	minutos.

Cuando	Ceps	anunció	que	el	 sistema	de	 refrigeración	estaba	arreglado,	pasaban
de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 reparación	 había	 durado	 casi	 cuatro	 horas.	 Kerrville	 se
encontraba	 todavía	 a	 doce	 horas	 de	 distancia,	 más,	 puesto	 que	 harían	 casi	 todo	 el
viaje	en	la	oscuridad.

—No	es	demasiado	 tarde	para	 retroceder	—dijo	Michael—.	Podemos	utilizar	 la
salida	de	Columbus	de	la	interestatal	para	dar	media	vuelta.	Las	rampas	están	en	buen
estado.

—¿Cuál	es	tu	opinión?
Estaban	parados	al	lado	de	los	Humvees,	lejos	de	los	demás.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	creo	que	deberíamos	continuar.	Unas	cuantas
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horas	más	 en	 la	 oscuridad,	 ¿qué	más	 da?	No	 es	 que	 no	 haya	 sucedido	 antes.	 Esos
montones	de	chatarra	se	averían	cada	dos	por	tres.	Además,	las	carreteras	son	anchas
hasta	Seguin.	—Michael	se	encogió	de	hombros—.	Tú	debes	decidir.

Peter	se	tomó	un	momento	para	pensar.	Era	peligroso,	pero	¿qué	no	lo	era?	Y	la
lógica	de	Michael	parecía	sólida.

Asintió.
—Nos	vamos.
—Así	me	gusta.	Ojo	avizor,	hermano.
Los	 indicadores	 de	 salida,	 agujereados	 y	 oxidados,	 estaban	 inclinados	 como

borrachos;	 la	 antigua	 autopista	 con	 sus	 quitamiedos	 caídos	 de	 costado,	 que	 los
invitaban	 a	 continuar	 adelante;	 los	 restaurantes,	 gasolineras	 y	moteles	 de	 la	 cuneta
surcada	de	 cráteres,	 algunos	 con	 los	 letreros	 todavía	 erguidos	 a	 pesar	 del	 viento,	 y
que	 anunciaban	 nombres	 incomprensibles.	 McDonald’s.	 Exxon.	 Whataburger.
Holiday	Inn	Express.	Peter	veía	desfilar	el	paisaje.	Estaban	acortando	distancias,	pero
eso	no	duraría	mucho.	La	oscuridad	se	aproximaba.

No	había	luz	en	Flatonia.	Se	hallaban	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	este	del	tercer
puente,	circulando	a	una	velocidad	constante	de	unos	cuarenta	kilómetros	por	hora.
La	 radio,	que	había	crepitado	 todo	el	día	con	bromas	entre	 los	vehículos,	guardaba
silencio.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 ciudad	 de	 Luling	 apareció,	 iluminada	 por	 los
conos	de	luz	de	los	faros	del	Humvee,	una	señal	de	salida	marcada	con	una	X	roja.
Un	habitáculo.	Peter	miró	a	Michael	en	busca	de	cualquier	cambio	en	su	expresión,
pero	no	detectó	ninguna.	Iban	a	continuar	adelante.

Se	 estaban	 aproximando	 al	 puente	 cuando	Michael	 se	 inclinó	 de	 repente	 hacia
delante	en	su	asiento,	mientras	miraba	por	encima	del	volante.

—¿Qué	demonios…?
Peter	se	agarró	al	salpicadero	cuando	Michael	pisó	los	frenos.	La	cabina	se	llenó

de	 luz	 cuando	 el	 segundo	 Humvee	 estuvo	 a	 punto	 de	 estrellarse	 contra	 ellos	 por
detrás,	aunque	pudo	frenar	justo	a	tiempo.	Patinaron	hasta	detenerse.

Michael	estaba	mirando	a	través	del	parabrisas.
—¿Estoy	imaginando	cosas?
La	voz	crepitante	de	Lore	por	la	radio.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	nos	hemos	detenido?
Peter	levantó	la	radio	del	salpicadero.
—SN	tres	y	cuatro,	adelantaos	en	doble	fila.	Una	y	dos,	mantened	las	posiciones.

Que	todo	el	mundo	se	quede	en	su	cabina.
Una	 figura	 estaba	 parada	 en	 la	 carretera.	No	 era	 un	 viral,	 sino	 un	 ser	 humano.

Daba	la	impresión	de	ser	una	mujer,	con	la	cabeza	gacha,	vestida	con	una	especie	de
capa.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Michael—.	Está	parada	ahí.
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—Espera	aquí.
Peter	bajó	de	la	cabina.	La	mujer	aún	no	se	había	movido,	ni	siquiera	reconocido

su	 existencia.	 Los	 dos	 vehículos	 de	 SN,	 todoterrenos,	 habían	 tomado	 posiciones	 a
ambos	lados	de	los	Humvees.	Peter	desenfundó	su	pistola	y	avanzó	con	cautela.

—Identifíquese.
La	mujer	estaba	parada	en	el	borde	delantero	del	puente.	Sus	puntales	de	hierro

trazaban	 líneas	 de	 oscuridad	 contra	 el	 cielo.	 Peter	 alzó	 el	 arma,	 al	 tiempo	 que	 se
acercaba	un	poco	más.	La	mujer	aferraba	algo	en	la	mano.

—Eh	—dijo	él—.	Estoy	hablando	con	usted.
La	mujer	levantó	la	cabeza.	La	luz	de	los	faros	bañó	su	rostro.	Peter	no	sabía	qué

estaba	 viendo.	 ¿Una	 mujer?	 ¿Una	 niña?	 ¿Una	 bruja?	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 la
imagen	de	su	cara	aleteaba	en	su	mente,	se	formaba	y	volvía	a	formarse	como	algo
visto	a	través	de	agua	que	se	moviera	con	rapidez.	Sintió	una	oleada	de	náuseas.

—Sabemos	dónde	 estáis.	—Su	voz	 era	 etérea	 como	un	pañuelo	de	papel—.	Es
sólo	cuestión	de	tiempo.

Peter	amartilló	el	arma	y	apuntó	a	su	cabeza.
—Contésteme.
Sus	ojos	eran	de	un	azul	intenso	centelleante.	Cuando	se	encontraron	con	los	de

él,	Peter	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	viendo	era	una	hermosa	mujer,	tal	vez	la
más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.	Los	labios	gruesos	y	sensuales.	La	deliciosa
nariz	 respingona.	 La	 proporcionada	 disposición	 de	 los	 huesos	 faciales	 y	 la	 piel
reluciente	 de	 sus	 mejillas.	 Mirarla	 era	 como	 sumergirse	 en	 una	 corriente	 de
sensualidad	casi	insoportable.	Se	le	secó	la	boca	de	repente.

—Estás	cansado	—dijo	ella.
La	afirmación,	desconcertante	por	completo,	le	sacó	de	su	estupor.	¿Estaba	qué?
—He	dicho	que	estás	cansado	—repitió	la	mujer.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
El	 rostro	 de	 la	 mujer	 expresó	 un	 gran	 estupor.	 Era	 como	 si	 la	 hubiera

decepcionado.	Los	ojos	de	Peter	se	posaron	en	el	objeto	que	aferraba	en	la	mano.	Una
caja	metálica.	Con	la	mano	libre,	extrajo	una	larga	varilla	metálica	del	costado.

Peter	sabía	lo	que	era.
Saltó	hacia	ella	cuando	el	dedo	se	apoyó	en	el	interruptor.	Un	destello	de	luz	y	un

estruendo,	como	si	una	puerta	enorme	se	hubiera	cerrado	de	golpe:	un	muro	de	calor
hirviente	le	echó	hacia	atrás.	El	puente,	pensó	Peter.	Fuera	quien	fuera,	la	mujer	había
volado	el	puente.	Peter	estaba	caído	de	espaldas	y	miró	el	cielo.	Por	un	momento,	el
tiempo	se	había	soltado	de	sus	amarras.	Algo	grande,	en	llamas,	estaba	descendiendo
hacia	él	desde	los	cielos	describiendo	un	lánguido	arco.

Una	viga	del	puente	en	llamas	cayó	en	el	suelo	a	escasa	distancia	de	su	cabeza.
Mientras	Peter	se	alejaba	rodando,	sintió	unas	manos	sobre	él,	y	de	repente	volvió	a
estar	en	pie.	Michael	estaba	tirando	de	él	hacia	el	Humvee.

—¡Retroceded!	—Michael	estaba	gritando	en	el	walkie-talkie,	mientras	sujetaba
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por	la	cintura	a	Peter—.	¡Que	todo	el	mundo	retroceda!
Venían	luces	lanzadas	hacia	ellos	desde	todas	las	direcciones.	Antes	de	que	Peter

pudiera	procesar	la	información,	una	camioneta	salió	en	tromba	de	los	matorrales,	y
sus	grandes	neumáticos	cubiertos	de	barro	saltaron	sobre	la	cuneta.	Frenó	ante	ellos
de	costado.	Cuatro	figuras	se	alzaron	como	apariciones	siniestras	de	la	parte	posterior
del	 camión,	 y	 apoyaron	 sobre	 sus	 hombros	 al	 mismo	 tiempo	 largos	 objetos
cilíndricos.

—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Michael.
Se	arrojaron	al	suelo	cuando	los	cohetes,	con	un	estallido	de	luz	blanca,	surgieron

de	los	tubos.	Detrás	de	ellos,	la	detonación	de	los	vehículos	de	SN	ahogó	el	sonido	de
disparos.	Escombros	en	llamas	pasaron	zumbando	sobre	sus	cabezas.

—¡Ceps,	lárgate	de	aquí!	—bramó	Michael	en	el	walkie-talkie.
Las	figuras	del	camión	se	habían	detenido	para	recargar	las	armas.	El	camión	de

Ceps	 sería	 el	 siguiente.	 Peter	 se	 dispuso	 a	 desenfundar	 su	 pistola,	 pero	 había
desaparecido:	la	había	perdido	en	la	primera	explosión.	Desde	la	parte	posterior	del
convoy	 llegó	 un	 tremendo	 estampido.	 Los	 engrasadores	 estaban	 saltando	 de	 los
camiones,	 corrían	 y	 chillaban.	 El	 ataque	 se	 estaba	 produciendo	 desde	 los	 dos
extremos	del	convoy.	Estaban	atrapados	entre	el	río	y	lo	que	se	estuviera	acercando
por	 detrás,	 probablemente	 más	 camiones	 con	 lanzacohetes.	 El	 combustible	 estaba
perdido,	no	quedaba	más	remedio	que	huir.	Peter	y	Michael	corrieron	hacia	el	primer
camión,	justo	cuando	Ceps	saltaba	de	la	cabina	y	tiraba	un	rifle	a	Peter.	Se	apoderó	de
él	en	el	aire,	giró	en	redondo,	apuntó	al	camión	y	disparó	una	ráfaga,	lo	cual	provocó
que	las	figuras	se	arrojaran	al	suelo	en	busca	de	refugio.	Habían	ganado	un	momento,
pero	eso	era	todo.	Michael	agarró	a	Lore	por	la	cintura	cuando	salió	de	su	cabina	y	la
bajó	al	suelo.	Gritó	en	dirección	a	la	parte	posterior	del	convoy.

—¡Bajad	de	los	camiones!
Las	figuras	se	levantaron	de	nuevo.	Un	disparo	certero	al	primer	camión	cisterna,

y	todo	habría	terminado.	Once	mil	quinientos	litros	por	camión,	ciento	treinta	y	ocho
mil	litros	en	total.	Todo	el	convoy	saltaría	por	los	aires,	detonaría	como	cartuchos	de
dinamita	 en	 línea.	Peter	 se	dio	 cuenta	de	que	una	de	 las	 figuras	 era	 la	mujer	 de	 la
capa.	 Levantó	 el	 rifle	 de	 nuevo	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 pero	 oyó	 el	 chasquido	 de	 una
cámara	vacía.

La	mujer	levantó	los	brazos	y	los	abrió	de	par	en	par.

En	 la	 cola	 del	 convoy	 había	 aparecido	 otro	 tipo	 de	 vehículo	 muy	 diferente.	 Se
abalanzó	 sobre	 ellos	 a	 gran	 velocidad,	 con	 el	 motor	 rugiendo,	 hileras	 de	 luces	 de
vapor	 de	 sodio	 encendidas	 en	 el	 techo	 de	 la	 cabina.	 Un	 tráiler	 de	 seis	 ruedas.
Arrastraba	 dos	 grandes	 contenedores	 de	 paredes	 de	metal	 galvanizado	pulido	 hasta
lograr	un	alto	poder	reflectante.	Durante	las	semanas	posteriores,	su	aspecto	curioso
(parecían	 dos	 cajas	 gemelas	 que	 rodaran	 por	 la	 autopista)	 sería	 considerado	 un

www.lectulandia.com	-	Página	293



elemento	importante,	una	pista	en	una	secuencia	de	pistas,	pero	en	aquel	momento	de
su	aparición	nadie	prestó	mucha	atención.	Algunos	de	los	engrasadores	fugitivos,	su
cerebro	presa	del	pánico	falto	de	toda	lógica,	sin	haber	reparado	en	que	los	vehículos
más	pequeños	aparecidos	en	la	retaguardia	habían	desaparecido	entre	los	matorrales,
hasta	se	permitieron	la	esperanza	de	que	iban	a	ser	rescatados.	Los	estaban	atacando.
El	 ataque,	 despiadadamente	 confuso,	 había	 llegado	 de	 ninguna	 parte.	 Los
contenedores,	con	su	apariencia	fortificada	y	su	masa	reluciente,	parecían	portátiles.

Cosa	que	eran.	Aunque	contenían	un	cargamento	de	un	tipo	muy	diferente.
Uno	 de	 los	 que	 se	 dio	 cuenta,	 fue	 el	 engrasador	 Juan	 Sweeting.	 Pese	 a	 sus

modales	 rudos	 y	musculatura	 intimidante,	 Ceps	 era	 un	 hombre	 con	 el	 alma	 de	 un
poeta.	 Solo	 en	 su	 jergón	 al	 final	 de	 cada	 día,	 plasmaba	 en	 negro	 sobre	 blanco	 sus
pensamientos	 más	 profundos,	 en	 versos	 de	 una	 sensibilidad	 fuera	 de	 lo	 común	 y
música	verbal.	Pese	a	los	malos	tragos	de	su	vida,	creía	firmemente	que	el	mundo	era
un	lugar	hermoso,	bendecido	por	Dios,	merecedor	de	la	esperanza	humana.	Escribía
mucho	sobre	el	mar,	cuya	compañía	había	atesorado.	Aunque	jamás	había	enseñado	a
nadie	sus	poemas,	formaban	el	corazón	de	su	vida,	como	un	amante	secreto.	A	veces,
cuando	 rascaba	 mugre	 de	 petróleo	 de	 un	 calentador,	 o	 alzaba	 una	 mole	 de	 hierro
sobre	 su	 cabeza	 en	 las	 cajas	 de	 pesas,	 el	 deseo	de	 escribir	 un	poema	 se	 apoderaba
hasta	tal	punto	de	Ceps	que	estaba	a	punto	de	abandonar	su	trabajo	y	volver	corriendo
a	su	catre	para	celebrar	la	magnificencia	de	la	creación.

La	 llegada	 del	 tráiler	 coincidió	 con	 su	 creciente	 sospecha,	 como	 en	 el	 caso	 de
Peter,	 de	 que	 las	 apariencias	 engañaban.	De	hecho,	 aquel	 ataque	 era	 absurdo.	 ¿Por
qué	 los	seres	humanos	se	enzarzaban	entre	sí	de	aquella	manera?	¿Es	que	acaso	no
existía	un	enemigo	común?	¿Por	qué	destruir	una	fuente	de	energía	que	conservaba	la
existencia	de	su	especie?	La	idea	que	estaba	germinando	en	su	mente	era	la	correcta,
que	sus	atacantes	no	estaban	confabulados	con	los	de	su	especie,	y	cuando	el	primero
de	los	dos	contenedores	relucientes	liberó	su	carga,	sus	sospechas	se	convirtieron	en
certidumbre.	 Para	 entonces,	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 siempre	 había	 sido	 demasiado
tarde.

Los	virales	se	abalanzaron	sobre	el	convoy.	Eran	centenares.	Pero	en	el	momento
que	 siguió,	 Ceps	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 virales	 no	 estaban	 matando	 a	 todo	 el
mundo.	Algunos	 estaban	 siendo	 eliminados	 con	despiadada	 celeridad	y	 salvajismo,
mientras	que	otros	eran	secuestrados,	agitando	los	miembros	y	gritando	mientras	los
virales	los	agarraban	por	la	cintura	y	se	los	llevaban.

Un	destino	mucho	peor,	ser	secuestrado.
Tomó	una	rápida	decisión.
El	tráiler	se	había	detenido	a	menos	de	veinte	metros	del	último	camión	cisterna

de	 la	 fila.	 Ceps	 ya	 había	 visto	 volar	 un	 camión	 cisterna	 antes.	 La	 destrucción	 era
instantánea	y	total,	pero	en	la	décima	de	segundo	anterior	ocurría	algo	interesante.	El
combustible	en	expansión,	que	buscaba	el	punto	más	débil	de	la	estructura,	arrancaba
de	 cuajo	 las	 planchas	 de	 la	 cubierta	 del	 camión,	 y	 las	 lanzaba	 como	 tapones	 de
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botellas.	 En	 esencia,	 un	 camión	 cisterna	 que	 estallaba	 era	 un	 arma	 antes	 que	 una
bomba.	Ceps	 ya	 había	 llegado	 al	 último	 camión	 cisterna.	El	 tráiler	 plateado	 estaba
aparcado	a	veinte	metros	detrás	de	él,	dentro	de	su	alcance.	Con	sus	enormes	brazos,
Ceps	desenroscó	el	tapón	del	puerto	de	descarga	y	abrió	la	válvula.	Brotó	gasolina	del
tubo	en	un	chorro	 reluciente.	Se	quedó	de	pie	en	 la	corriente,	hasta	que	 su	 ropa	 se
empapó.	Llenó	sus	manos	y	se	mojó	el	pelo.	Este	mundo	cautivador,	pensó,	mientras
sus	sentidos	absorbían	el	olor	del	combustible,	como	fuego	embotellado.	Este	mundo
cautivador,	dolorosamente	agridulce.	Tal	vez	alguien	encontraría	su	 fajo	de	poemas
debajo	 del	 colchón	 y	 leería	 en	 sus	 páginas	 las	 verdades	 ocultas	 de	 su	 corazón.
Recordó	las	palabras	de	un	poema	amado.	Emily	Dickinson:	cuando	tenía	ocho	años,
había	encontrado	un	libro	de	sus	poemas	en	la	biblioteca	de	Kerrville,	en	una	sala	a	la
que	nadie	 iba.	Como	daba	 la	 impresión	de	que	no	 servía	de	nada	 a	nadie,	 y	 en	un
estado	 de	 compasión	 antropomorfa	 por	 su	 soledad	 en	 la	 estantería,	 Ceps	 lo	 había
escondido	 dentro	 del	 abrigo	 y	 fue	 a	 un	 callejón	 donde,	 sentado	 sobre	 un	 cubo	 de
basura,	había	descubierto	una	voz	desaparecida	de	la	Tierra	hacía	mucho	tiempo,	que
daba	la	impresión	de	penetrar	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	Ahora,	parado	en	el	camino
del	 puerto	 desbordante,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 sus	 palabras,	 grabadas	 en	 la
memoria,	le	recorrieran	por	última	vez:

La	belleza	me	abruma	hasta	mi	muerte.
Belleza,	ten	compasión	de	mí
pero	si	expiro	hoy,
deja	que	sea	delante	de	ti…

Sacó	el	encendedor	del	bolsillo,	lo	abrió	y	apoyó	el	pulgar	sobre	la	ruedecilla.

A	 cien	 metros	 de	 distancia,	 en	 la	 cabina	 del	 tercer	 camión	 cisterna,	 Peter	 estaba
intentando	poner	en	marcha	el	vehículo.	La	palanca	de	velocidades,	cuyo	pomo	tenía
el	diagrama	de	las	marchas	borrado	hacía	mucho	tiempo,	no	obedecía.	Cada	intento
obtenía	como	resultado	un	sonido	rechinante.

—Aparta.
La	puerta	 se	abrió	y	Lore	entró,	 seguida	de	Michael.	Peter	 se	apartó	para	dejar

que	se	ocupara	del	volante.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	Michael.
—No	tenemos	ninguno.
Michael	echó	un	vistazo	por	el	retrovisor.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.
—Ahora	sí.
Puso	 la	primera,	dio	un	volantazo	a	 la	 izquierda	y	pisó	el	 acelerador,	 chocando

contra	 el	 segundo	camión	cisterna.	En	 lugar	de	dar	marcha	 atrás,	Michael	volvió	 a
pisar	el	acelerador.	Un	chirrido	metálico,	y	de	repente	estuvieron	libres,	un	misil	de
quince	toneladas	lanzado	hacia	la	maleza.

Detrás	de	ellos,	el	mundo	estalló.
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El	camión	salió	disparado	hacia	delante	como	un	cohete.	Peter	 rebotó	contra	el
asiento.	 La	 parte	 posterior	 del	 camión	 se	 levantó,	 giró,	 pero	 de	 alguna	 manera
recuperó	la	tracción.	La	cabina	oscilaba	con	tal	violencia	que	daba	la	impresión	de	ir
a	partirse	en	mil	pedazos.	Michael	pisó	a	 fondo	el	pedal	del	 acelerador.	La	maleza
azotaba	 el	 parabrisas.	 Volaban	 ciegos	 como	 murciélagos.	 Giró	 el	 volante	 a	 la
izquierda	de	nuevo,	y	describió	un	amplio	arco	a	través	del	campo	enmarañado,	y	con
una	 segunda	 sacudida	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en	 la	 autopista,	 corriendo	 hacia	 el
este.

Su	fuga	no	había	pasado	desapercibida.	Por	el	retrovisor,	Michael	vio	una	hilera
de	luces	verde	claro	que	los	perseguían.

—No	 podemos	 dejarlos	 atrás	 con	 este	 trasto	 —dijo	 Michael—.	 La	 única
oportunidad	es	el	habitáculo.

Peter	cargó	el	rifle.
—¿Qué	llevas	tú?	—preguntó	a	Lore,	y	ella	le	enseñó	una	pistola.
—Ése	 no	 es	 el	 único	 problema	 —advirtió	 Michael—.	 Hemos	 perdido	 el

acoplador	del	freno.
—¿Lo	cual	significa…?
—No	puedo	reducir	la	velocidad	o	coleará.	Tendremos	que	saltar.
Los	virales	se	estaban	acercando.	Peter	calculó	doscientos	metros,	tal	vez	menos.
—¿Puedes	llevarnos	hasta	la	rampa	de	salida?
—A	 esta	 velocidad	 no	 podré	 tomar	 la	 curva	 del	 paso	 elevado.	 Es	 de	 noventa

grados.
—¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	habitáculo	de	lo	alto	de	la	rampa?
—A	unos	cien	metros	en	dirección	sur.
No	podrían	conseguirlo	si	 saltaban	en	 la	base	de	 la	 rampa.	Con	cien	metros	 les

iría	de	un	pelo,	suponiendo	que	escaparan	ilesos.
Los	faros	de	Michael	 iluminaron	el	habitáculo.	Lore	se	colocó	 junto	a	 la	puerta

cuando	Michael	aminoró	la	velocidad,	que	redujo	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	por
hora,	y	giró	a	la	derecha,	rampa	arriba.	Abrieron	las	puertas	y	el	viento	remolineante
invadió	la	cabina.

—Allá	vamos.
Cuando	 tocaron	 la	 parte	 superior	 de	 la	 rampa,	 Michael	 y	 Lore	 saltaron	 de	 la

cabina,	 seguidos	 de	 Peter.	 Éste	 cayó	 sobre	 sus	 pies	 y	 flexionó	 las	 rodillas	 para
absorber	el	impacto,	y	después	rodó	sobre	el	pavimento.	El	aire	salió	proyectado	de
su	pecho.	Se	detuvo	justo	a	tiempo	de	ver	que	la	cola	del	camión	cisterna	derribaba	el
quitamiedos.	Durante	una	fracción	de	segundo,	el	vehículo,	con	sus	catorce	toneladas
de	peso,	dio	la	impresión	de	que	iba	a	volar.	Pero	después	desapareció	de	su	vista,	y	a
continuación	resonó	la	explosión	más	horrísona	de	la	noche,	una	nube	remolineante
con	un	núcleo	al	rojo	vivo	que	ardía	como	una	enorme	llamarada.

Desde	la	izquierda,	le	llegó	la	voz	de	Lore.
—¡Ayúdame,	Peter!
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Michael	estaba	inconsciente.	Tenía	el	pelo	mojado	de	sangre,	el	brazo	torcido	de
tal	forma	que	parecía	roto.	Los	primeros	virales	se	hallaban	al	pie	de	la	rampa.	La	luz
del	camión	en	llamas	les	había	proporcionado	un	momento,	pero	eso	era	todo.	Peter
cargó	 a	Michael	 sobre	 su	 hombro.	 Joder,	 pensó,	 cuando	 sus	 rodillas	 se	 doblaron	 a
causa	del	peso,	 esto	habría	 sido	un	 juego	de	niños	hace	unos	años.	La	bandera	del
habitáculo	era	una	silueta	oscura	recortada	contra	las	estrellas.

Se	pusieron	a	correr.
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Ella	 apareció	 en	 la	 entrada	 cuando	 Lucius	 estaba	 concluyendo	 sus	 devociones
vespertinas.	De	su	mano	colgaba	un	llavero	tintineante.	Su	sencilla	túnica	gris	y	porte
sereno	no	comunicaban	la	impresión	de	alguien	implicado	en	una	evasión	carcelaria,
aunque	Lucius	reparó	en	una	capa	de	sudor	sobre	su	rostro,	pese	al	frío	de	la	noche.

—Comandante.	Me	alegro	de	verle.
En	el	fondo	de	su	ser	experimentó	la	sensación	de	que	diversos	acontecimientos

se	habían	puesto	en	acción,	algunos	círculos	se	cerraban,	y	un	destino	se	revelaba	al
fin.	Durante	toda	su	vida,	pensó,	había	anticipado	ese	momento.

—Algo	está	pasando,	¿verdad?
Amy	asintió	con	brusquedad.
—Creo	que	sí.
—He	rezado	por	ello.	He	rezado	por	ti.
Amy	asintió.
—Hemos	de	proceder	con	rapidez.
Salieron	 de	 la	 celda	 y	 continuaron	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras.	 Sanders	 estaba

dormido	 sobre	 su	 escritorio	 de	 la	 habitación	 exterior,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 de	 lado
sobre	sus	brazos	cruzados.	El	segundo	guardia,	Coolidge,	roncaba	en	el	suelo.

—Tardarán	 un	 rato	 en	 despertar	 —explicó	 Amy—,	 y	 cuando	 lo	 hagan	 no
recordarán	nada.	Tú	habrás	desaparecido,	así	de	sencillo.

Lucius	extrajo	la	pistola	de	Sanders	de	su	funda,	y	después	vio	que	Amy	le	estaba
dirigiendo	una	mirada	de	precaución.

—Recuerda	que	Carter	es	uno	de	los	nuestros	—advirtió.
Lucius	cargó	una	bala	en	la	recámara,	puso	el	seguro	y	se	ciñó	la	pistola	al	cinto.
—Comprendido.
Ya	 en	 el	 exterior	 caminaron	 a	 buen	paso	 hacia	 el	 túnel	 peatonal,	 pegados	 a	 las

sombras.	 En	 el	 portal,	 tres	 agentes	 de	 seguridad	 estaban	 parados	 alrededor	 de	 un
fuego	que	ardía	en	un	cubo	de	basura,	calentándose	las	manos.

—Buenas	noches,	caballeros	—saludó	Amy.
Cayeron	de	rodillas,	con	una	mirada	de	vaga	sorpresa	pintada	en	sus	semblantes.

Lucius	y	Amy	pusieron	sus	cuerpos	en	el	suelo.
—Menudo	 truco	 —comentó	 Lucius—.	 Me	 lo	 tendrás	 que	 enseñar	 en	 algún

momento.
Al	otro	lado	del	túnel	esperaban	dos	caballos	ensillados.	Lucius	ayudó	a	Amy	a

subir,	y	después	montó	en	el	segundo	caballo	y	tomó	las	riendas	en	la	mano.
—He	de	preguntarte	algo	—dijo—.	¿Por	qué	yo?
Amy	pensó	un	momento.
—Cada	uno	de	nosotros	tiene	uno,	Lucius.
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—¿Y	Carter?	¿Qué	tiene	él?
Una	mirada	inescrutable	apareció	en	los	ojos	de	Amy,	como	si	sus	pensamientos

la	hubieran	llevado	muy	lejos.
—Es	diferente	de	los	demás.	Lleva	a	su	familiar	dentro.
—La	mujer	del	agua.
Amy	sonrió.
—Has	hecho	los	deberes,	Lucius.
—Era	ley	de	vida.
Amy	asintió.
—Sí,	en	efecto.	La	amaba	más	que	a	su	vida,	pero	no	pudo	salvarla.	Ella	es	su

corazón.
—¿Y	los	lelos?
—Son	sus	Muchos,	su	estirpe	viral.	Matan	sólo	porque	deben	hacerlo.	Está	en	su

naturaleza.	 Lo	 que	 piensa	 él,	 lo	 piensan	 ellos.	 Lo	 que	 sueña	 él,	 lo	 sueñan	 ellos.
Sueñan	con	ella.

Los	caballos	estaban	pateando	el	polvo.	Pasaba	de	la	medianoche,	y	un	cielo	sin
luna	era	el	único	testigo	de	su	partida.

—Como	yo	contigo	—dijo	Lucius	Greer—.	Como	yo	contigo.
Se	alejaron	en	la	oscuridad.
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Hermanos,	hermanos.
Y	 lejos,	 en	 la	 noche.	 Julio	 Martínez,	 Décimo	 de	 los	 Doce,	 sus	 legiones

descartadas,	arrojadas	al	viento.	Julio	Martínez,	que	respondía	a	la	llamada	de	Cero.
Es	 la	 hora.	 El	 momento	 de	 la	 reconstrucción	 ha	 llegado.	 Volveréis	 a	 crear	 el

mundo.	Os	convertiréis	en	los	verdaderos	dueños	de	la	Tierra,	con	autoridad	no	sólo
sobre	 la	 muerte,	 sino	 sobre	 la	 vida.	 Vosotros	 sois	 las	 estaciones.	 Vosotros	 sois	 la
Tierra	 que	 gira.	 Vosotros	 sois	 el	 círculo	 dentro	 del	 círculo	 dentro	 del	 círculo.
Vosotros	sois	el	tiempo,	mis	hermanos	de	sangre.

En	vida,	Martínez	había	sido	abogado,	un	hombre	de	leyes.	Había	plantado	cara	a
jueces,	defendido	al	acusado	ante	jurados.	Los	casos	en	que	se	solicitaba	la	pena	de
muerte	eran	su	especialidad,	 su	punto	 fuerte	profesional.	Había	adquirido	una	 fama
particular.	 Le	 llegaban	 llamadas	 de	 todas	 partes:	 ¿querría	 el	 gran	 abogado	 Julio
Martínez	defender	a	tal	y	cual?	¿Sería	posible	convencerle	de	que	entrara	en	acción?
La	estrella	del	rock	que	había	desparramado	los	sesos	de	su	novia	con	una	lámpara.
El	senador	del	estado	con	sangre	de	la	puta	muerta	en	sus	manos.	La	madre	de	una
zona	 residencial	 que	 había	 ahogado	 a	 los	 trillizos	 recién	 nacidos	 en	 la	 bañera.
Martínez	los	aceptaba	todos.	Estuvieran	locos	o	no.	Suplicaran	o	no.	Inyección,	celda
diminuta,	 o	 la	 libertad.	 El	 resultado	 era	 irrelevante	 para	 Julio	Martínez.	 Lo	 que	 le
gustaba	era	el	drama.	Conocer	a	alguien	que	iba	a	morir,	y,	no	obstante,	luchar	contra
lo	inevitable:	eso	le	fascinaba.	Una	vez,	cuando	era	niño,	en	un	campo	detrás	de	su
casa,	se	había	topado	con	un	conejo	inmovilizado	en	una	trampa,	de	ésas	con	resortes
y	 dientes.	 Sus	mandíbulas	 de	 hierro	 habían	 atrapado	 las	 patas	 traseras	 del	 animal,
dejando	el	hueso	al	descubierto.	Los	pequeños	ojos	oscuros	del	animal,	como	cuentas
de	 aceite,	 presagiaban	 la	muerte.	La	 vida	 se	 le	 escapaba	 en	 una	 serie	 de	 sacudidas
espasmódicas.	El	niño	Martínez	podría	haber	estado	mirando	durante	horas,	y	eso	fue
lo	que	hizo.	Y	cuando	el	conejo	no	murió	al	caer	la	noche,	lo	llevó	al	granero,	volvió
a	casa,	cenó,	fue	a	acostarse	a	su	habitación	llena	de	juguetes	y	trofeos,	y	esperó	a	la
mañana,	cuando	podría	ver	al	conejo	morir	un	poco	más.

Había	tardado	tres	días.	Tres	gloriosos	días.
De	igual	forma,	su	vida	y	sus	oscuras	investigaciones.	Martínez	tenía	sus	motivos.

Tenía	sus	razones	fundamentales.	Tenía	su	método	particular:	el	quebrantamiento	de
la	 voluntad,	 el	 cable	 leal,	 la	 cinta	 adhesiva	 infinitamente	 dúctil,	 los	 húmedos	 e
invisibles	 recovecos	 del	 acto	 de	 matar.	 Elegía	 mujeres	 de	 clase	 baja,	 carentes	 de
educación	o	cultura,	no	porque	las	despreciara	o	las	deseara	en	secreto,	sino	porque
eran	fáciles	de	atrapar.	No	estaban	a	la	altura	de	sus	bonitos	trajes,	su	pelo	de	estrella
de	 cine	 y	 su	 lengua	 sedosa	 afilada	 en	 las	 salas	 de	 los	 tribunales.	 Eran	 cuerpos	 sin
nombre,	historia	ni	personalidad,	y	cuando	llegaba	el	momento	del	transporte,	no	le
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distraían	 en	 ningún	 momento.	 La	 coordinación	 era	 fundamental,	 la	 liberación
orquestada	y	simultánea.	El	viejo	coro	del	sexo	y	la	muerte.

Había	 sido	 necesaria	 cierta	 práctica.	 Se	 habían	 producido	 fallos.	Debía	 admitir
que	situaciones	de	comedia	 involuntaria	se	habían	 insinuado	en	algunos	momentos.
La	primera	había	muerto	demasiado	pronto,	 la	 segunda	había	montado	 tal	 alboroto
que	todo	se	había	convertido	en	una	farsa,	la	tercera	había	llorado	de	una	forma	tan
lastimosa	 que	 apenas	 pudo	 prestar	 atención.	 Pero	 después:	 Louise.	 Louise,	 con	 su
trillado	uniforme	de	camarera,	sus	prácticos	zapatos	de	camarera	y	sus	calcetines	de
camarera	tan	poco	sexy.	¡Con	qué	belleza	había	abandonado	la	vida!	¡Qué	exquisito
éxtasis	durante	la	ejecución!	Era	como	una	puerta	que	se	abriera	a	un	gran	más	allá
desconocido,	 un	 portal	 a	 la	 infinita	 negrura	 de	 la	 no	 existencia.	 Él	 había	 sido
erradicado,	pulverizado.	Los	vientos	de	 la	eternidad	lo	habían	atravesado,	 le	habían
purificado.	Era	todo	cuanto	había	imaginado	y	un	poco	más.

Después	de	eso,	la	verdad,	ya	nunca	tuvo	suficiente.
En	cuanto	al	patrullero	de	la	autopista,	el	universo	no	dejaba	de	ser	irónico.	Daba

y	 tomaba.	A	 saber:	 el	 Jag	 con	un	 faro	 trasero	 roto,	 y	Martínez	 con	el	 cuerpo	de	 la
mujer	dentro	de	una	bolsa	en	el	maletero;	el	lento	caminar	del	policía	hacia	el	coche,
con	la	mano	apoyada	en	la	culata	de	la	pistola,	y	la	ventanilla	del	conductor	cuando
descendió;	 el	 rostro	 del	 patrullero	muy	 cerca,	 sonriendo	 con	 aburrida	 cortesía,	 los
labios	 pronunciando	 las	 palabras	 acostumbradas	 (Señor,	 ¿podría	 ver…?)	 sin
terminarlas.	Con	las	prisas,	Martínez	había	logrado	ocultar	el	cadáver	en	el	maletero,
para	que	así	las	prácticas	nocturnas	permanecieran	desconocidas	para	siempre,	ajenas
a	 su	destino.	Pero	un	policía	muerto	 a	 un	 lado	de	 la	 autopista,	 todo	grabado	 en	 su
cámara	de	vídeo	del	salpicadero,	bien.	Al	final,	lo	único	que	cupo	hacer,	como	suele
decirse,	fue	que	el	gran	Julio	Martínez,	abogado,	campeón	de	lo	imposible,	defensor
de	 lo	 indefendible,	 se	 sirviera	 una	 copa	 de	 whisky	 de	 malta	 de	 treinta	 años	 y	 la
saboreara	mientras	las	luces	de	la	justicia	relumbraban	sobre	las	ventanas	de	su	casa,
y	después	saliera	con	las	manos	en	alto,	como	corresponde.

Lo	cual,	teniendo	en	cuenta	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	no	había	sido	un
giro	de	los	acontecimientos	tan	horrendo,	la	verdad.

Martínez	 no	 podía	 decir	 que	 sus	 compañeros	 le	 importaran	 mucho.	 Con	 la
excepción	de	Carter,	al	que	consideraba	digno	de	compasión	(el	hombre	ni	siquiera
parecía	saber	qué	era	o	qué	había	hecho;	Martínez	no	había	escuchado	ni	siquiera	un
carraspeo	 del	 hombre	 en	 años),	 no	 eran	 nada	 más	 que	 delincuentes	 comunes,	 sus
actos	 aleatorios	 y	 banales.	 Atropello	 con	 resultado	 de	 homicidio.	 Robo	 a	 mano
armada	 con	 fatales	 consecuencias.	 Reyerta	 en	 un	 bar	 con	 cadáver	 en	 el	 suelo.	 Un
siglo	marinados	en	sus	desperdicios	psicológicos	no	había	conseguido	mejorarlos.	La
existencia	de	Martínez	no	carecía	de	aspectos	 irritantes.	Nunca	podía	estar	solo	por
completo.	El	hambre	eterna	que	debía	saciar.	La	cháchara	incesante	en	el	interior	de
su	 cabeza,	 no	 sólo	 sus	 hermanos,	 sino	 también	Cero.	E	 Ignacio:	menuda	 faena.	El
hombre	era	una	letanía	de	excusas	autocompasivas.	No	quería	hacer	ni	 la	mitad	de
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esas	cosas.	Es	que	estaba	hecho	de	otra	pasta.	Después	de	cien	años	escuchando	los
gimoteos	del	hombre,	Martínez	no	le	echaría	de	menos	ni	un	instante.

Sin	embargo,	Babcock	poseía	algo	atractivamente	desquiciado.	El	hombre	era	una
pura	metáfora,	había	que	admitirlo.	Cortarle	la	laringe	a	su	madre	con	un	cuchillo	de
cocina.	 En	 otra	 vida	 habría	 sido	 sin	 duda	 un	 poeta.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,
Martínez	había	estado	sentado	mentalmente	en	aquella	apestosa	cocina	un	millón	de
veces,	y	era	cierto:	la	mujer	nunca	cerraba	el	pico.	Existía	un	tipo	de	persona	en	este
mundo	que	se	necesitaban	para	pintar	un	cuadro,	y	la	madre	de	Babcock	era	de	ese
tipo.

Y	 entonces,	 un	 día,	Babcock	 se	 esfumó,	 su	 señal	 silenciada,	 como	un	 canal	 de
televisión	que	hubiera	dejado	de	emitir.	El	rincón	de	la	mente	de	Martínez	ocupado
por	Babcock,	que	tallaba	incesantemente	la	cartilaginosa	protuberancia	de	la	laringe
de	su	madre,	estaba	vacío.	Todos	los	demás	sabían	lo	ocurrido;	su	existencia	colectiva
nacida	de	la	sangre	así	lo	disponía.	Uno	de	los	hermanos	había	caído.

Dios	te	bendiga	y	proteja,	Giles	Babcock.	Que	encuentres	en	la	muerte	la	paz	que
te	eludió	en	la	vida,	y	en	lo	que	vino	después.

Y	así,	de	Doce	a	Once.	Una	pérdida,	una	mella	en	la	armadura,	pero	en	definitiva
un	asunto	de	escasa	importancia	en	el	período	vital	que	se	avecinaba.	Había	sido	un
buen	 siglo,	 en	 conjunto,	 para	 Julio	Martínez.	 Recordaba	 los	 primeros	 tiempos	 con
dolorosa	querencia.	Los	días	de	sangre	y	caos,	y	la	gran	invasión	de	la	Tierra	llevada
a	 cabo	 por	 su	 especie.	Matar	 era	 una	 cosa,	 algo	 glorioso;	 secuestrar	 era	 otra	muy
distinta.	 Un	 banquete	 de	 satisfacción	 más	 pletórica.	 De	 cada	 uno	 había	 tomado
Martínez	 un	 exquisito	 pedazo	 de	 alma,	 atrayéndolos	 al	 redil,	 expandiendo	 sus
dominios.	Sus	Muchos	no	eran	una	simple	parte	de	él:	eran	él.	Al	igual	que	él,	Julio
Martínez,	era	uno	de	los	Doce	y	el	Cero	también,	concomitante	y	coexistente,	unidos
entre	sí	y	con	la	oscuridad	en	la	que	habitaban	de	manera	permanente.

Hermanos,	hermanos,	ha	 llegado	el	momento.	Hermanos,	hermanos,	 la	hora	se
aproxima.

Porque	 era	 inevitable:	 habían	 construido	 una	 raza	 de	 rapacidad	 en	 estado	 puro.
Sus	Muchos,	 creados	 para	 protegerlos,	 habían	 devorado	 la	 Tierra	 como	 langostas,
arrasando	todo	a	su	paso.	El	festín	había	conducido	a	 la	hambruna;	 la	munificencia
del	verano,	a	la	escasez	del	invierno.	Necesitarían	un	hogar,	una	zona	de	protección,
de	descanso.	Para	soñar	sus	sueños.	Para	soñar	con	Louise.

Hermanos	 míos,	 vuestro	 nuevo	 hogar	 os	 espera.	 Se	 inclinarán	 ante	 vosotros.
Viviréis	como	reyes.

A	Martínez	le	gustaba	cómo	sonaba	eso.

Los	desechó	sin	ceremonias.	Sus	Muchos,	sus	millones.	Los	convocó	desde	todos	los
lugares	 ocultos	 y	 les	 dijo:	Morid.	 El	 alba	 estaba	 extendiendo	 su	 mano	 de	 dedos
rojizos	 sobre	 el	 horizonte.	Movieron	 sus	 rostros	 ciegos	hacia	 ella.	No	mostraron	 la
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menor	 vacilación:	 todo	 cuanto	 ordenaba,	 lo	 hacían.	 El	 sol	 estaba	 avanzando	 hacia
ellos	como	un	cuchillo	de	luz	sobre	la	tierra.	Tumbaos,	hijos	e	hijas	míos.	Tumbaos	al
sol	y	morid.

A	continuación	se	oyeron	chillidos.
Noche	 tras	 noche	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 este,	 atravesando	 la	 tierra	 exhausta,

guiado	por	sus	instintos.	El	mundo	estaba	henchido	de	sensualidad,	le	acariciaba	con
sus	 sonidos	 y	 olores.	 La	 hierba.	 El	 viento.	 Los	 movimientos	 más	 sutiles	 de	 los
árboles.	 Se	 demoraba,	 lo	 probaba	 todo.	 Había	 estado	 ausente	 demasiado	 tiempo.
Llamó	 a	 sus	 compañeros,	 sus	 voces	 entrelazadas	 de	 oscuridad	 cuando	 llegaron	 de
todos	los	rincones	al	lugar	de	la	renovación.

—Somos	 Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-
Martínez-Reinhardt-Carter.	Once	de	los	Doce,	un	hermano	perdido.

Y	Cero	replicó	a	su	vez:
Oh,	hermanos	míos,	mi	dolor	es	tan	grande	como	el	vuestro.	Pero	volveréis	a	ser

Doce.	 Porque	 he	 creado	 otro,	 que	 vigilará	 y	 os	 protegerá	 en	 vuestro	 lugar	 de
descanso.

—¿Quién?	—preguntaron,	cada	uno	como	individuo	y	después	juntos—.	¿Quién
es	el	otro	que	has	creado?

Y	Cero	habló	desde	la	oscuridad:
Nuestra	hermana.
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VI
El	insurgente

FORT	POWELL,	IOWA

POB.	69.172
97	d.	V.

Estrella	de	la	noche,	tú	que	traes	todas	las	cosas
que	la	luminosa	aurora	ha	dispersado;
traes	las	ovejas,	traes	las	cabras,
traes	el	niño	de	vuelta	a	su	madre.

SAFO,	c.	612	a.	C.,
Fragmento	120
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La	gente	susurraba	en	todas	partes:	habían	puesto	otra	bomba	en	el	mercado.
La	mañana	de	noviembre	empezó	gris	y	fría,	heraldo	del	 invierno	inminente.	El

bramido	 del	 cuerno	 despertó	 a	 Sara,	 seguido	 de	 un	 coro	 de	 toses,	 carraspeos	 y
crujidos	de	huesos	que	despertaban	 a	 la	 vida.	Tenía	 la	 boca	y	 los	ojos	 secos	 como
papel.	La	habitación	olía	 a	 piel	 sin	 lavar,	 aliento	 rancio	y	detergente	 antipiojos,	 un
vapor	biológico	de	decadencia	humana,	aunque	Sara	apenas	se	dio	cuenta.	Sabía	que
parte	del	olor	procedía	de	ella.

Otro	amanecer	implacable,	pensó.	Otra	mañana	como	ciudadana	de	la	Patria.
Había	 aprendido	 a	 no	 holgazanear	 en	 el	 catre.	 Un	 minuto	 tarde	 en	 la	 cola	 de

racionamiento,	 y	 corrías	 el	 riesgo	 de	 pasarte	 el	 día	 sin	 nada	 con	 que	 llenar	 el
estómago.	Cada	vez,	un	cuenco	de	cereales	debía	imponerse	a	unos	escasos	minutos
de	 sueño	 inquieto.	 Mientras	 su	 estómago	 gruñía,	 apartó	 la	 raída	 manta,	 se	 dio	 la
vuelta,	agachó	la	cabeza	y	plantó	sus	pies	calzados	con	zapatillas	sobre	las	tablas	del
suelo.	Siempre	dormía	con	las	zapatillas	(un	par	de	andrajosas	Reebok	heredadas	de
un	 compañero	 de	 catre	 que	 había	 muerto),	 porque	 siempre	 robaban	 el	 calzado.
¿Quién	 ha	 robado	 mis	 zapatos?,	 gritaba	 una	 voz,	 y	 la	 víctima	 atravesaba	 el
alojamiento	 a	paso	de	 carga,	 suplicando,	 acusando,	para	 acabar	 tendida	 en	 el	 suelo
entre	 lágrimas	 de	 desesperación.	 ¡Moriré	 sin	 ellos!	 ¡Que	 alguien	 me	 ayude,	 por
favor!	Era	 cierto:	una	persona	moría	 sin	 zapatos.	Aunque	 trabajaba	 en	 la	planta	de
biodiésel,	había	corrido	la	voz	en	la	planicie	de	que	Sara	era	enfermera.	Había	visto
las	nueces	ennegrecidas	de	los	dedos	de	los	pies	congelados,	las	costras	de	gusanos
enterradas	en	la	piel.	Había	aplicado	el	oído	a	los	pechos	hundidos	y	escuchado	los
estertores	 de	 pulmones	 de	 enfermos	 con	 neumonía	 que	 se	 iban	 ahogando	 poco	 a
poco.	Había	palpado	con	las	yemas	de	los	dedos	los	estómagos	tensos	como	parches
de	tambor	a	causa	de	apendicitis	sépticas,	tumores	malignos	o	simple	hambre.	Había
posado	la	palma	de	la	mano	sobre	frentes	que	ardían	de	fiebre,	y	vendado	las	heridas
sanguinolentas	 que	devorarían	 el	 cuerpo	de	putrefacción.	Y	 a	 cada	persona	Sara	 le
decía,	con	el	 sabor	de	 la	mentira	en	 los	dientes:	Te	pondrás	bien.	No	 te	preocupes.
Dentro	 de	 unos	 días	 estarás	 fresco	 como	 una	 rosa.	 Te	 lo	 prometo.	 No	 prestaba
cuidados	médicos;	era	una	especie	de	bendición.	Morirás,	y	te	dolerá,	pero	lo	harás
aquí,	 entre	 los	 de	 tu	 especie,	 y	 lo	 último	 que	 sentirás	 será	 una	 caricia	 de	 bondad,
porque	será	mía.

Porque	no	querías	que	los	cols	supieran	que	estabas	enfermo,	y	mucho	menos	los
ojosrojos.	Nunca	se	decía	nada	en	voz	alta,	pero	la	gente	de	la	planicie	se	hacía	pocas
ilusiones	 respecto	 a	 la	 finalidad	 del	 hospital.	Hombre	 o	mujer,	 viejo	 o	 joven,	 daba
igual.	Atravesabas	aquellas	puertas	y	nadie	volvía	a	verte.	Al	cebadero	ibas	a	parar.

Los	alojamientos	variaban	de	tamaño.	El	de	Sara	no	era	de	los	más	grandes.	Los
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catres	formaban	columnas	de	cuatro,	veinte	en	cada	fila,	diez	filas:	ochocientas	almas
hacinadas	 en	 una	 sala	 de	 las	 dimensiones	 aproximadas	 de	 un	 pesebre.	 La	 gente	 se
estaba	 levantando,	 embutiendo	 sombreros	 en	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos,	 murmurando
para	 sí,	 mientras	 sus	 extremidades	 se	 movían	 con	 la	 pesada	 docilidad	 del	 ganado
camino	de	la	puerta.	Sara	inspeccionó	a	toda	prisa	la	zona	para	comprobar	que	nadie
la	 observaba,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 jergón,	 levantó	 el	 colchón	 con	 una	 mano	 y
deslizó	 la	 otra	 debajo.	 Extrajo	 el	 pedazo	 de	 papel	 cuidadosamente	 doblado	 de	 su
escondite	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	túnica.	Después,	se	enderezó.

—Jackie	—dijo	en	voz	baja—,	despierta.
La	 anciana	 estaba	 aovillada	 en	 posición	 fetal,	 con	 la	 manta	 subida	 hasta	 la

barbilla.	 Sus	 ojos	 legañosos	 contemplaron	 la	 luz	 grisácea	 que	 descendía	 desde	 las
altas	ventanas	del	alojamiento.	Sara	había	oído	sus	toses	toda	la	noche.

—La	luz	—dijo	Jackie—.	Parece	invierno.
Sara	 tocó	 su	 frente.	Ni	una	décima	de	 fiebre.	En	 todo	caso,	 la	mujer	 tenía	 frío.

Costaba	calcular	la	edad	de	Jackie.	Había	nacido	en	las	llanuras,	pero	sus	padres	eran
de	otro	sitio.	Jackie	no	era	aficionada	a	hablar	del	pasado,	pero	Sara	sabía	que	había
sobrevivido	a	tres	hijos	y	un	marido,	este	último	enviado	al	cebadero	por	el	delito	de
acudir	en	ayuda	de	un	amigo	que	estaba	siendo	azotado	por	un	col.

La	sala	se	estaba	vaciando	con	rapidez.
—Jackie,	 por	 favor.	—Sara	 la	 sacudió	 por	 el	 hombro—.	 Sé	 que	 estás	 cansada,

pero	hemos	de	irnos	ya.
Los	ojos	de	la	mujer	miraron	a	Sara.	Una	tos	seca	la	hizo	temblar.
—Lo	 siento,	 cariño	—dijo,	 cuando	 pasó	 el	 acceso—.	 No	 quiero	 parecer	 poco

cooperativa.
—Es	que	no	quiero	perderme	el	desayuno.	Has	de	comer.
—Siempre	cuidando	de	mí.	Ayuda	a	la	anciana	a	bajar,	por	favor.
Sara	acercó	el	hombro	a	Jackie	para	que	se	apoyara	y	la	bajó	al	suelo.	No	pesaba

nada,	una	forma	de	palillos	y	aire.	Otra	tos	desgarró	su	pecho,	el	sonido	de	guijarros
agitados	en	un	saco.	Se	irguió	poco	a	poco.

—Ya	 está.	 —Jackie	 tragó	 saliva	 un	 momento.	 Tenía	 el	 rostro	 congestionado.
Gotas	de	sudor	habían	brotado	en	su	frente—.	Mucho	mejor.

Sara	quitó	la	manta	del	catre	y	envolvió	con	ella	a	la	mujer.
—El	día	va	a	ser	frío.	No	te	separes	de	mí,	¿de	acuerdo?
Sus	labios	se	ensancharon	en	una	sonrisa	desdentada.
—¿Adónde	iría	si	no,	cariño?

Sara	conservaba	tan	sólo	imágenes	fugaces	de	su	captura.	Una	sensación	de	muerte
segura,	todo	terminado	y	concluido,	y	después	una	fuerza	enorme,	despiadada	en	su
energía,	se	había	apoderado	de	ella.	Un	vislumbre	del	suelo	que	se	alejaba	mientras	el
viral	 la	alzaba	en	el	aire	(¿por	qué	no	se	había	 limitado	a	matarla?),	y	después	otra
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monstruosa	 sacudida	 cuando	 la	 agarraron	 una	 vez	más,	 atrapada	 en	 el	 aire	 por	 un
segundo	 viral,	 y	 después	 el	 tercero,	 y	 así	 sucesivamente,	 y	 cada	 pirueta	 aérea	 la
alejaba	más	 y	más	 de	 los	muros	 y	 las	 luces	 de	 la	 guarnición,	 arrojándola	 hacia	 la
negrura	 envolvente,	 su	 persona	 pasando	 de	mano	 en	mano	 como	 una	 pelota	 en	 un
juego	infantil,	todo	más	allá	de	los	límites	de	su	comprensión,	y	después	el	impacto
final	 estremecedor	 cuando	 la	 tiraron	 en	 un	 camión.	 El	momento	 espantoso	 en	 que
recuperó	 la	 conciencia,	 como	 subir	 una	 escalera	 de	 infierno	 en	 infierno.	 Días	 sin
agua,	 sin	 comida.	 Las	 interminables	 horas	 y	 preguntas	 sin	 respuesta	 susurradas.
¿Adónde	iban?	¿Qué	les	estaba	pasando?	Casi	todos	los	cautivos	eran	mujeres,	parte
del	 cuerpo	 civil	 estacionado	 en	 Roswell,	 aunque	 había	 entre	 ellas	 un	 puñado	 de
soldados.	Los	gritos	de	los	heridos	y	aterrorizados.	La	oscuridad	asfixiante.

La	mente	de	Sara	no	había	 recuperado	 toda	 su	 conciencia	hasta	 la	 llegada.	Era
como	si	el	tiempo	se	hubiera	estirado	durante	la	duración	de	su	viaje,	sólo	para	volver
a	 recobrar	 su	 forma	cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 a	 un	 chorro	de	 luz	desorientador.	El
cual	 reveló…	 ¿qué?	 La	mitad	 del	 cargamento	 humano	 del	 camión	 había	 perecido,
algunos	 muertos	 al	 principio,	 cuyo	 hedor	 a	 podredumbre	 gris	 había	 invadido	 el
compartimento,	otros	a	causa	de	las	heridas	padecidas	durante	su	captura,	el	resto	de
una	combinación	de	hambre,	sed,	y	asfixiante	desesperanza.	Sara	estaba	tendida	en	el
suelo,	 como	 todos,	 tanto	 los	 vivos	 como	 los	 muertos,	 los	 miembros	 inertes	 y	 la
lengua	hinchada,	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	los	ojos	cerrados	con	fuerza	para
protegerse	del	resplandor	desacostumbrado.	Daba	la	impresión	de	haberse	producido
una	 inversión	 de	 sus	 proporciones	 físicas,	 como	 si	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 masa	 se
hubiera	alojado	en	la	cabeza.	A	lo	largo	de	su	vida	había	visto	morir	a	mucha	gente.
Pero	era	la	primera	vez	que	yacía	entre	muertos.	La	frontera	que	la	separaba	de	ellos
parecía	una	membrana	tan	permeable	como	una	gasa.	A	través	de	los	ojos	entornados
e	 irritados	vio	que	media	docena	de	hombres	 inexpresivos	vestidos	 con	 ropa	 caqui
raída	 y	 pesadas	 botas	 que	 resonaban	 en	 el	 suelo	 subían	 al	 compartimento	 y
empezaban	 a	 desembarazarse	 rutinariamente	 de	 los	 fallecidos.	 Ella	 dedujo	 que	 el
peso	 desestructurado	 de	 un	 cadáver	 era	 algo	 a	 lo	 que	 esos	 hombres	 estaban
acostumbrados,	y	 su	asociación	de	partes	desprovista	de	 todo	propósito	no	merecía
mayor	consideración	que	cualquier	otro	objeto	poco	práctico	que	una	persona	se	viera
obligada	 a	 cargar.	Cuerpo	 tras	 cuerpo,	 evacuados	 sin	 ceremonias.	Cuando	 fueron	 a
por	ella,	Sara	levantó	una	mano	en	señal	de	protesta.	Podría	haber	dicho	algo	como
«Por	 favor»,	 «Esperen»	 o	 «No	 pueden	 hacer	 esto»,	 pero	 tales	 esfuerzos	 ínfimos
fueron	silenciados	al	instante	con	una	bofetada	en	la	mejilla	seguida,	por	si	acaso,	por
la	 patada	 de	 una	 bota	 que	 habría	 alcanzado	 a	 Sara	 en	 el	 estómago	 de	 no	 haberse
aovillado	en	una	postura	protectora.

—Cierra-la-puta-boca.
Lo	hizo.	Cerró	la	puta	boca.	El	hombre	que	la	había	abofeteado	era	un	col	al	que

Sara	llegaría	a	conocer	como	Cabrón.	Entre	los	ciudadanos	de	las	planicies,	todos	los
cols	 tenían	 mote.	 Cabrón	 era	 Cabrón	 porque	 le	 gustaba	 violar	 gente.	 Muchos	 lo
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hacían,	era	como	un	 juego	para	ellos,	pero	Cabrón	se	distinguía	por	 la	amplitud	de
sus	 apetitos.	Mujeres,	 hombres,	 niños,	 ganado.	 Cabrón	 habría	 violado	 al	 viento	 si
hubiera	tenido	un	agujero.

El	 turno	 de	 Sara	 en	 el	 cobertizo	 llegaría:	 breve,	 brutal,	 total.	A	 corto	 plazo,	 el
dolor	de	los	golpes	de	Cabrón	tuvo	el	efecto	contrario	al	sentido	común	de	devolverle
los	 sentidos.	 Empezó	 a	 forjar	 estrategias:	 las	 prioridades	 aparecieron.	 En	 general,
conservar	 la	vida	parecía	deseable,	y	 cerrar-la-puta-boca	parecía	 la	mejor	 forma	de
conseguirlo.	 Cállate,	 se	 dijo.	 Intégrate.	 Observa	 lo	 que	 puedas	 sin	 aparentarlo.	 Si
quieren	matarte,	lo	harán	de	todos	modos.

No	hables	del	bebé.
Salieron	 a	 relucir	 las	 porras,	 que	 empujaban	 y	 aguijoneaban	mientras	 salían	 en

fila	al	sol.	Estaban	en	un	lugar	verde.	Su	exuberancia	se	burlaba	de	ella,	la	más	cruel
de	las	bromas.	El	camión	había	aparcado	en	una	zona	de	estacionamiento,	un	recinto
vallado	 con	 una	 alambrada	 de	 edificios	 de	 hormigón	 rechonchos	 y	 centelleantes
tejados	metálicos.	A	una	distancia	de	varios	cientos	de	metros	había	una	estructura
enorme	 con	 gradas,	 algo	 que	 Sara	 jamás	 había	 visto.	 Parecía	 una	 enorme	 bañera.
Altas	 baterías	 de	 luces	 se	 alzaban	 de	 sus	 paredes	 curvas	 y	 ascendían	 decenas	 de
metros	 en	 el	 aire.	 Mientras	 Sara	 miraba,	 un	 reluciente	 tráiler	 plateado,	 idéntico	 a
aquel	 del	 que	 había	 desembarcado,	 se	 acercó	 a	 la	 base	 del	 edificio.	Unos	 hombres
armados	con	rifles	corrían	al	lado.	Llevaban	trajes	acolchados	y	se	cubrían	la	cara	con
mascarillas	 provistas	 de	 rejas.	 Cuando	 el	 camión	 se	 acercó	 a	 la	 pared,	 dio	 la
impresión	de	que	se	hundía	en	la	tierra:	una	rampa,	comprendió	Sara,	que	conducía	al
subsuelo.	Una	puerta	se	abrió,	y	el	vehículo	desapareció.

—Vista	al	suelo.	Sin	hablar.	Dos	filas,	las	mujeres	a	la	izquierda,	los	hombres	a	la
derecha.

Dentro	de	una	cabaña	les	dijeron	que	se	desnudaran	y	depositaran	su	ropa	en	una
pila.	Estaban	desnudas,	veintitrés	mujeres	con	idéntica	postura	de	autoprotección,	un
brazo	en	horizontal	para	ocultar	 los	pechos,	el	otro	extendido	hacia	abajo	sobre	 los
genitales.	 Tres	 hombres	 uniformados	 las	 observaban,	 balanceándose	 sobre	 los
tacones,	 alternando	miradas	 lascivas	 con	 risueñas	 expresiones	 de	 desagrado.	Había
canalones	en	el	suelo,	desagües.	Rayos	sesgados	de	luz	descendían	desde	una	serie	de
largas	ventanas	provistas	de	barrotes	a	la	altura	del	techo.	Veintitrés	mujeres	desnudas
contemplaban	 el	 suelo	 sin	 decir	 palabra,	 la	 mayoría	 llorosas.	 Hablar	 significaría
violar	 algún	 contrato	 implícito	 de	 continuar	 viviendo.	 Lo	 que	 aguardaban	 daba	 la
impresión	de	llegar	con	retraso.

Después,	la	manguera.
El	agua	las	golpeó	como	un	chorro	de	hielo.	Agua	como	arma;	agua	en	forma	de

puño	demoledor.	Todo	el	mundo	chillaba,	 las	mujeres	caían,	 los	cuerpos	resbalaban
sobre	el	suelo.	El	hombre	que	manejaba	la	manguera	disfrutaba	de	lo	lindo,	aullaba
como	un	jinete	a	lomos	de	un	caballo	lanzado	al	galope.	Elegía	una,	y	después	otra.
Las	barría	en	hilera.	Movía	en	zigzag	su	sonda	brutal	desde	sus	rostros	a	sus	pechos,
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y	 luego	 más	 abajo.	 El	 agua	 te	 golpeaba,	 paraba,	 y	 te	 volvía	 a	 golpear.	 No	 había
ningún	lugar	adonde	huir,	ningún	lugar	donde	esconderse.	Lo	único	que	podías	hacer
era	aguantar.

Paró.
—Todo	el	mundo	en	pie.
Las	condujeron	afuera,	desnudas	y	 temblorosas	de	frío.	El	agua	resbalaba	sobre

sus	 caras,	 caía	 en	 riachuelos	 de	 su	 pelo.	 La	 piel	 se	 veía	 arrugada	 a	 causa	 de	 la
evaporación.	Habían	colocado	una	sola	silla	de	madera	en	el	centro	del	recinto.	Había
un	guardia	al	 lado,	afilando	una	navaja	sobre	un	suavizador	de	cuero.	Se	acercaron
cuatro	más,	y	cada	uno	portaba	un	tubo	de	plástico	ancho.

—Vestíos.
Les	 arrojaron	 prendas	 de	 ropa	 (pantalones	 holgados	 con	 cordones	 a	 modo	 de

cinturón,	túnicas	de	manga	larga	que	colgaban	hasta	las	caderas,	todo	hecho	de	lana
basta	 con	 un	 áspero	 olor	 químico),	 seguidas	 de	 un	 surtido	 aleatorio	 de	 zapatos:
zapatillas,	 sandalias	 de	 plástico,	 botas	 con	 las	 suelas	 abiertas.	 Los	 pies	 de	 Sara
nadaban	en	un	par	de	zapatos	con	cordones	de	cuero.

—Tú,	acércate.
El	hombre	de	la	navaja	señalaba	a	Sara.	Las	demás	mujeres	se	apartaron	de	ella.

Era	 una	 especie	 de	 deslealtad,	 aunque	 Sara	 no	 las	 culpaba.	 Ella	 habría	 hecho	 lo
mismo.	Con	una	sensación	de	fatalidad	que	estrujaba	su	pecho,	se	acercó	a	la	silla	y
tomó	asiento.	Estaba	de	 cara	 a	 las	 demás	mujeres.	Lo	que	 fuera	 a	 suceder,	Sara	 lo
vería	primero	en	sus	ojos.	El	hombre	agarró	su	pelo	en	el	puño	y	le	dio	un	tirón.	Un
solo	 tajo,	 y	 se	quedó	 sin	 él.	Empezó	 a	 cortar	 los	 restos	de	 cualquier	manera,	 hasta
dejar	el	cráneo	al	descubierto.	Sus	esfuerzos	no	seguían	ninguna	pauta.	Era	como	si
se	estuviera	abriendo	paso	a	 través	de	un	bosque.	El	pelo	de	Sara	cayó	al	 suelo	en
cintas	doradas.

—Ve	con	las	demás.
Volvió	al	grupo.	Cuando	tocó	su	cabeza	y	apartó	los	dedos,	los	vio	manchados	de

sangre.	Estudió	su	textura	con	las	yemas	de	los	dedos.	Ésta	es	mi	sangre,	pensó	Sara.
Como	es	mi	sangre,	significa	que	estoy	viva.	La	segunda	mujer	se	sentó	en	 la	silla.
Sara	creía	que	se	llamaba	Caroline.	La	había	conocido	en	el	hospital	de	la	guarnición
de	 Roswell.	 Como	 Sara,	 era	 enfermera.	 Una	 chica	 alta,	 de	 impresionantes	 huesos
grandes,	 que	 irradiaba	 salud,	 buen	 humor	 y	 competencia.	 Lloró	 sobre	 sus	 manos
mientras	el	barbero	le	cortaba	el	cabello.

Las	afeitaron	una	a	una.	Cuánto	pelo,	pensó	Sara.	En	su	semicalvicie	desfigurada,
les	habían	robado	algo	privado,	 las	habían	fusionado	en	un	colectivo	indistinguible,
como	animales	en	un	rebaño.	Estaba	tan	mareada	de	hambre	que	no	entendía	cómo
podía	seguir	de	pie.	Ninguna	de	ellas	había	comido	nada.	Sin	duda,	eso	las	mantenía
obedientes,	de	modo	que	cuando	les	ofrecieran	comida	sentirían	cierta	gratitud	hacia
sus	captores.

Cuando	 terminó	 el	 afeitado,	 les	 dijeron	 que	 atravesaran	 la	 zona	 de
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estacionamiento	 en	 dirección	 a	 un	 segundo	 edificio	 de	 hormigón	 llamado
«tramitación».	 Las	 situaron	 en	 fila	 delante	 de	 una	 larga	 mesa,	 donde	 uno	 de	 los
guardias,	 que	 estaba	 al	mando,	 se	 hallaba	 sentado	 con	 una	 expresión	 irritada	 en	 la
cara.	Cada	vez	que	llamaban	a	una,	recargaba	una	tablilla.

—¿Nombre?
—Sara	Fisher.
—¿Edad?
—Veintiuno.
El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo.
—¿Sabes	leer?
—Sé	leer,	sí.
—¿Aptitudes	especiales?
Titubeó.
—Sé	montar.
—¿Montar?
—A	caballo.
El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Algo	útil?
—No	sé.	—Intentó	pensar	en	algo	seguro—.	¿Coser?
El	hombre	bostezó.	Tenía	los	dientes	en	muy	mal	estado,	parecían	moverse	en	su

boca.	Apuntó	algo	en	la	tablilla	y	rompió	la	mitad	inferior	de	la	página.	De	un	cubo
que	había	debajo	de	la	mesa	recogió	una	manta	andrajosa,	un	plato	de	metal,	un	vaso
y	 una	 cuchara	 abollados.	 Se	 los	 dio,	 con	 el	 papel	 encima.	 Sara	 le	 echó	 un	 rápido
vistazo:	 su	 nombre,	 un	 número	 de	 cinco	 dígitos.	 «Alojamiento	 216»,	 y	 debajo:
«Biodiésel	3».	Todo	escrito	en	mayúsculas,	con	letra	de	niño.

—¡Siguiente!
Uno	 de	 los	 guardias	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 por	 un	 pasillo	 de	 puertas

cerradas.	Una	habitación	diminuta,	como	una	caja,	y	otra	silla,	aunque	se	trataba	de
un	tipo	de	silla	que	Sara	no	había	visto	nunca:	un	amenazador	artilugio	de	cuero	rojo
agrietado	y	metal,	con	el	respaldo	inclinado	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,
con	correas	para	el	pecho,	los	pies	y	las	muñecas.	Acechando	por	encima,	como	las
patas	 de	 una	 araña	 que	 descendiera	 por	 hilos	 plateados,	 había	 un	 armazón	 de
instrumentos	metálicos	relucientes.	El	guardia	la	empujó	hacia	ella.

—Siéntate.
La	 sujetaron	 a	 la	 silla	 y	 se	 fueron.	 Fuera,	 el	 sonido	 apagado	 por	 los	 espesos

muros,	 se	 oyó	 un	 ominoso	 sonido	 agudo.	 ¿Era	 un	 chillido?	 Sara	 pensó	 que	 iba	 a
vomitar.	 Lo	 habría	 hecho	 si	 su	 estómago	 hubiera	 contenido	 algo.	 Sus	 últimas
defensas	se	estaban	derrumbando.	No	tenía	fuerzas	para	resistirse.

La	puerta	se	abrió	a	su	espalda.	Un	hombre	entró	en	su	campo	de	visión,	vestido
con	una	bata	gris.	Tenía	un	pequeño	vientre	redondo	y	gafas	empañadas	apoyadas	en
el	extremo	de	su	nariz,	 con	cejas	pobladas	que	se	 rizaban	como	alas	en	 las	puntas.
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Había	 algo	 amable	 en	 su	 expresión,	 casi	 de	 abuelo.	 Como	 el	 guardia	 de	 la	 mesa,
estaba	mirando	una	tablilla.	Alzó	los	ojos	y	sonrió.

—Sara,	¿verdad?
Ella	asintió,	y	notó	un	sabor	a	bilis	en	la	boca.
—Soy	 el	 doctor	 Verlyn.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 correas	 y	 frunció	 el	 ceño,	 al

tiempo	que	movía	la	cabeza—.	Estos	tíos	son	idiotas.	Apuesto	a	que	se	está	muriendo
de	hambre.	Vamos	a	ver	si	la	podemos	sacar	de	aquí.

Sara	 pensó	 esperanzada	 que	 iba	 a	 soltarla,	 pero	 cuando	 acercó	 un	 taburete	 a	 la
silla	 y	 se	 calzó	 un	 par	 de	 guantes	 de	 goma,	 comprendió	 que	 sus	 intenciones	 eran
otras.	Colocó	una	mano	bajo	su	barbilla	para	que	abriera	la	mandíbula.	Escudriñó	el
interior	de	su	boca,	y	después	levantó	dos	dedos	hacia	su	cara.

—Sígalos	con	los	ojos,	por	favor.
Sara	siguió	sus	dedos	mientras	componían	una	figura	de	ocho	y	desaparecían.	Le

tomó	el	pulso,	sacó	un	estetoscopio	del	bolsillo	de	la	bata	y	auscultó	su	corazón.	Se
irguió	y	devolvió	su	atención	a	la	tablilla	con	los	ojos	entornados.

—¿Algún	 problema	 de	 salud	 que	 usted	 sepa?	 ¿Parásitos,	 infecciones,	 sudores
nocturnos,	dificultad	al	orinar?

Sara	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	 la	 menstruación?	 —Estaba	 poniendo	 equis	 en	 cuadraditos—.	 ¿Algún

problema?	Sangrado	excesivo,	por	ejemplo.
—No.
—Aquí	dice	que	usted	tiene…	—Hizo	una	pausa	mientras	pasaba	las	páginas—.

Veintiún	años.	¿Es	eso	correcto?
—Sí.
—¿Ha	estado	alguna	vez	embarazada?
Algo	se	tensó	en	su	interior.
—Es	una	simple	pregunta.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.
Si	el	hombre	detectó	su	mentira,	no	lo	delató.	Dejó	que	la	tablilla	cayera	sobre	su

regazo.
—Bien,	 parece	 que	 se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 Unos	 dientes

maravillosos,	si	no	le	importa	que	lo	diga.	Ningún	problema	en	ese	sentido.
¿Debía	darle	las	gracias?	Sobre	su	rostro	la	araña	continuaba	acechando,	con	su

brillo	ominoso.
—Bien,	vamos	a	ver	si	podemos	acabar	cuanto	antes	para	que	pueda	marcharse.
De	 pronto,	 algo	 cambió.	 Sara	 lo	 presintió	 en	 el	 súbito	 endurecimiento	 de	 sus

facciones,	pero	no	sólo	en	eso;	daba	la	impresión	de	que	el	aire	de	la	habitación	había
sufrido	una	sutil	alteración.	El	médico	empezó	a	mover	vigorosamente	un	pedal	que
había	debajo	de	la	silla,	el	cual	producía	una	especie	de	zumbido,	y	después	bajó	una
de	las	patas	de	la	araña.	En	la	punta,	girando	al	ritmo	de	los	movimientos	de	su	pie,
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había	una	broca.
—Será	más	fácil	si	no	se	mueve.

Unos	 minutos	 después,	 Sara	 se	 encontraba	 parada	 fuera,	 apretando	 sus	 escasas
pertenencias	 contra	 el	 pecho.	Cuando	había	 empezado	a	 chillar,	 el	médico	 le	había
dado	una	correa	de	cuero	para	que	la	mordiera.	Sobre	la	piel	pálida	de	la	parte	interior
del	 antebrazo,	 primero	 clavada	 y	 después	 cauterizada,	 había	 una	 reluciente	 placa
metálica,	en	 la	que	había	grabada	 la	misma	ristra	de	números	que	había	visto	en	el
papel:	 94801.	 Ésa	 es	 usted,	 le	 había	 explicado	 el	 médico	 mientras	 recuperaba	 la
correa,	 que	 ahora	 llevaba	 grabada	 la	 marca	 de	 sus	 dientes.	 Se	 había	 quitado	 los
guantes	y	acercado	al	lavabo	para	lavarse	las	manos.	Si	pensabas	que	eras	alguien,	ya
no	eres	esa	persona.	Eres	la	Lugareña	número	94801.

El	tráiler	había	desaparecido,	sustituido	ahora	por	un	camión	de	cinco	toneladas
abierto	por	detrás.	Sara	vio	 las	palabras	GUARDIA	NACIONAL	DE	 IOWA	pintadas	en	 la
puerta	 del	 conductor,	 la	 primera	prueba	del	 lugar	 donde	 se	 encontraba.	Un	guardia
indicó	a	Sara	que	 subiera.	Un	 segundo	guardia	 estaba	de	pie	delante	de	 la	 zona	de
carga	 y	 descarga,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 cabina,	mientras	 hacía	 girar	 la
porra	 que	 pendía	 de	 su	 correa	 de	 cuero.	 Algunas	 mujeres	 ya	 habían	 llegado,	 y
también	unos	cuantos	hombres.	Todo	el	mundo	estaba	derribado	en	los	bancos,	y	su
cara	reflejaba	el	peso	atónito	de	todo	cuanto	había	ocurrido.

Se	 sentó	 al	 lado	 de	 un	 hombre,	 un	 joven	 oficial	 al	 que	 conocía	 como	 teniente
Eustace.	Era	el	explorador	que	los	había	conducido	a	Roswell.	Cuando	se	sentó	en	el
banco,	volvió	su	cabeza	afeitada	hacia	Sara.

—¿Qué	demonios	es	este	lugar?	—susurró.
Antes	de	que	Sara	pudiera	contestar,	el	guardia	le	llamó	la	atención.
—Tú	—bramó,	y	señaló	a	Eustace	con	el	extremo	de	la	porra—.	Calladito.
—¿Quiénes	sois?	¿Por	qué	no	nos	decís	nada?
—He	dicho	que	te	calles.
Sara	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Era	 el	 clímax	 implícito	 del

propósito	 del	 día,	 la	 única	 demostración	 de	 su	 impotencia	 que	 faltaba	 por	 salir	 a
relucir.

—¿Sí?	—La	cara	de	Eustace	formó	una	expresión	desafiante,	cuando	las	últimas
energías	 brotaron	 de	 sus	 labios.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 pidiendo.	 No	 le	 importaba—.
Idos	todos	al	infierno.

El	guardia	dio	una	gran	zancada	adelante	y,	 con	una	expresión	de	aburrimiento
total,	descargó	la	porra	sobre	las	rodillas	de	Eustace.	Éste	se	balanceó	hacia	delante	y
apretó	los	dientes	en	un	intento	de	contener	el	dolor.	Nadie	movió	un	músculo;	todo
el	mundo	estaba	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Hijo…	puta	—jadeó.
El	 guardia	 hizo	 girar	 la	 porra	 y	 lanzó	 el	 pesado	 extremo	 contra	 la	 nariz	 de
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Eustace.	 Un	 húmedo	 crujido	 del	 exoesqueleto,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 insecto
aplastado	con	el	pie.	Un	chorro	púrpura	describió	un	arco	en	el	aire	y	salpicó	la	cara
de	Sara.	La	cabeza	de	Eustace	salió	disparada	hacia	atrás,	y	los	ojos	se	movieron	en
sus	cuencas.	Exploró	con	 la	 lengua	 la	parte	 interna	del	 labio	 superior	y	escupió	un
fragmento	de	diente.

—He	dicho	que…	te…	jodan…
Golpe	 tras	golpe,	 implacables:	 la	cara,	 la	cabeza,	 las	articulaciones	óseas	de	 las

manos.	 Cuando	 Eustace	 se	 derrumbó,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 las	 facciones
convertidas	en	una	masa	pulposa,	la	sangre	los	había	salpicado	a	todos.

—Idos	 acostumbrando.	—El	 guardia	 hizo	 una	 pausa	 para	 secar	 la	 porra	 en	 la
pernera	del	pantalón	y	paseó	la	mirada	por	el	grupo—.	Es	nuestra	forma	de	hacer	las
cosas.

Cuando	 el	 camión	 arrancó,	 Sara	 acercó	 a	 Eustace	 para	 acunar	 su	 rostro
desfigurado	 en	 el	 regazo.	 El	 hombre	 estaba	 apenas	 consciente,	 y	 su	 aliento
gorgoteaba	en	su	garganta.	Tal	vez	moriría;	parecía	probable.	Y,	no	obstante,	existía
una	sensación	de	victoria	en	lo	que	había	hecho.	Ella	agachó	la	cabeza	y	susurró	en
su	oído.

—Gracias.
Así,	con	sangre,	empezó.

—¡Un	Pueblo!	¡Un	Director!	¡Una	Patria!
¿Cuántas	 veces	 se	 había	 visto	 obligada	 Sara	 a	 gritar	 estas	 palabras?	 Una	 vez

pasada	la	lista	de	la	mañana	y	cantado	el	himno	completo,	todo	el	mundo	se	dispersó
para	dirigirse	a	los	transportes	que	les	habían	designado.	Sara	ayudó	a	Jackie	a	subir,
y	 después	 la	 siguió.	 Vio	 una	 nueva	 cara,	 a	 la	 cual	 reconoció:	 Constance	 Chou,	 la
esposa	de	Old	Chou.	Se	 saludaron	con	 tensos	 cabeceos,	pero	eso	 fue	 todo.	Sara	 se
había	enterado	de	lo	sucedido	en	la	Colonia	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	los	años.	La
historia	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 otras	 que	 había	 escuchado,	 y	 difería	 de	 los
acontecimientos	de	Roswell	sólo	hasta	cierto	punto.	En	muchos	sentidos,	la	sorpresa
más	 grande	 de	 todas	 era	 que	 hubieran	 existido	 tantas	 islas	 de	 humanidad.	 Cuando
Sara	llegó,	los	supervivientes	de	la	Colonia	ya	se	habían	dispersado	por	la	planicie.	El
número	que	le	habían	dicho	a	Sara	era	cincuenta	y	seis.	Qué	fácil	era	para	cincuenta	y
seis	 personas	 fundirse	 con	 las	 masas;	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 cero	 y	 las	 túnicas
idénticas,	todo	el	mundo	se	parecía.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	aparecía	una	cara
conocida.	Había	vislumbrado	una	cara	que	debía	de	ser	 la	de	Penny	Darrell,	y	otra
que	juró	debía	de	ser	Belle	Ramírez,	la	esposa	de	Rey,	pero	cuando	Sara	la	llamó	por
el	nombre,	la	mujer	no	contestó.	Una	mañana,	en	la	cola	de	racionamiento,	le	había
llenado	el	plato	un	hombre	al	que	había	visto	muchas	veces	sin	reconocerle:	Russell
Curtis,	 su	 primo.	 Parecía	 mucho	 más	 viejo	 que	 el	 hombre	 al	 que	 Sara	 recordaba
cuando	sus	ojos	se	encontraron,	de	modo	que	tardó	un	momento	en	situarlo.	Durante
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gran	 parte	 del	 año	 había	 vivido	 en	 el	mismo	 alojamiento	 que	Karen	Molyneau,	 la
viuda	de	Jimmy,	y	sus	dos	hijas,	Alice	y	Avery.	Fue	de	Karen	de	quien	Sara	obtuvo	la
mayor	 parte	 de	 la	 información,	 incluidos	 los	 nombres	 de	 los	 muertos.	 Ian	 Patal,
asesinado	cuando	defendía	la	central	eléctrica.	La	cuñada	de	Hollis,	Leigh,	y	su	bebé,
Dora,	que	habían	perecido	en	el	viaje	hasta	la	Patria.	Otra	Sandy,	que	había	muerto
poco	después	de	 su	 llegada,	Karen	no	sabía	muy	bien	cómo.	Gloria	y	Sanjal	Patal.
Por	tristes	que	fueran	estas	noticias,	Sara	todavía	consideraba	su	año	con	Karen	y	sus
hijas	como	un	breve	respiro,	un	período	en	el	que	se	había	sentido	conectada	con	el
pasado.	Pero	siempre	estaban	moviendo	a	la	gente	entre	los	alojamientos,	y	un	día	las
tres	desaparecieron;	aparecieron	unos	desconocidos	durmiendo	en	los	jergones	donde
ellas	 habían	 apoyado	 la	 cabeza	 durante	 un	 año.	 Sara	 no	 las	 había	 visto	 desde
entonces.

El	trayecto	hasta	la	planta	de	biodiésel	discurría	junto	al	río,	por	entre	un	laberinto
de	alojamientos	 cochambrosos	de	 la	 zona	 industrial	 situada	en	 el	 borde	norte	de	 la
planicie.	 El	 día	 no	 prometía	 ninguna	mejora.	Un	 viento	muy	 frío	 escupía	 gotas	 de
lluvia	 a	 sus	 caras.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 los	 hedores	 típicos	 de	 la	 planicie,
excrementos	 de	 animales,	 además	 de	 humanidad	 apretujada	 y	mugrienta,	 y	 detrás,
como	 una	 cortina	 de	 olor,	 el	 oscuro	 aroma	 a	 tierra	 del	 río.	 Cruzaron	 una	 serie
inacabable	 de	 puntos	 de	 control,	 verjas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 los	 cols	 con	 sus
tablillas,	 lápices	y	apetito	 inagotable	de	papeleo.	Las	autoridades	 los	dejaron	pasar.
La	otra	orilla	del	río	dio	paso	a	una	planicie	aluvial	despejada,	despojada	y	carente	de
color,	cuyas	cosechas	ya	habían	sido	recolectadas	en	vistas	al	invierno.	Hacia	el	este,
ascendiendo	 en	peldaños	 sobre	 el	 río,	 se	 alzaba	 la	Cumbre,	 donde	vivían	 todos	 los
ojosrojos,	y	en	su	cúspide	se	hallaba	la	Cúpula	del	Capitolio,	con	su	corona	de	oro.	Se
decía	 que	 este	 edificio,	 y	 los	 circundantes,	 habían	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una
universidad,	que	era	una	especie	de	colegio,	pero	como	sólo	podía	compararlo	con	el
Refugio,	 a	 Sara	 le	 costaba	 asimilar	 este	 dato.	 Nunca	 había	 subido	 a	 la	 colina,	 y
mucho	menos	entrado	en	la	Cúpula.	Algunos	trabajadores	contaban	con	permiso	para
entrar,	 jardineros,	 fontaneros	 y	 pinches	 de	 cocina,	 y	 por	 supuesto	 las	 asistentas,
mujeres	elegidas	para	servir	al	Director	y	a	su	equipo	de	ojosrojos.	Todo	el	mundo
decía	que	las	asistentas	eran	muy	afortunadas,	que	vivían	rodeadas	de	lujo,	con	buena
comida,	agua	caliente	y	camas	blandas	donde	dormir,	pero	la	información	no	estaba
contrastada.	Ninguna	asistenta	había	regresado	jamás	a	la	planicie.	Una	vez	entraban,
la	Cúpula	se	convertía	en	su	vida.

—Echa	un	vistazo	a	eso	—murmuró	Jackie.
Sara	se	había	extraviado	en	sus	pensamientos,	porque	el	frío	había	embotado	su

conciencia.	Se	estaban	alejando	del	río	por	la	ruta	de	acceso.	Al	norte,	al	otro	lado	de
las	 fronteras	 de	 la	 Patria,	 Sara	 distinguió	 la	 forma	 de	 las	 grúas	 que	 se	 elevaban	 a
través	de	las	copas	de	los	árboles	como	un	par	de	gigantescas	aves	esqueléticas.	Lo
llamaban	el	Proyecto:	una	obra	de	décadas	dedicada	a	erigir	un	enorme	edificio	de
acero	y	hormigón	de	propósito	desconocido.	Los	 lugareños	que	 trabajaban	ahí,	casi
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todos	hombres,	eran	cacheados	cada	día	cuando	entraban	y	salían	de	la	obra.	Incluso
hablar	 de	 lo	 que	 hacían	 era	 considerado	 traición	 y	 podían	 acabar	 en	 el	 cebadero,
aunque	abundaban	los	rumores.	Una	teoría	se	imponía	durante	una	temporada	hasta
que	 era	 desbancada	 por	 otra,	 y	 después	 por	 una	 tercera,	 hasta	 que	 la	 primera
reaparecía	para	iniciar	el	ciclo	de	nuevo.	Hasta	los	hombres	que	trabajaban	en	la	obra,
cuando	 conseguían	 convencerlos	 de	 que	 hablaran,	 no	 parecían	 saber	 qué	 estaban
construyendo.	 Se	 hablaba	 de	 un	 laberinto	 de	 pasadizos,	 de	 cámaras	 enormes,	 de
puertas	de	acero	macizo	de	treinta	centímetros	de	espesor.	Algunos	afirmaban	que	era
un	monumento	al	Director;	otros,	que	se	trataba	de	una	fábrica.	Algunos	decían	que
no	era	nada	en	absoluto,	simplemente	una	distracción	inventada	por	los	ojosrojos	para
mantener	 ocupados	 a	 los	 lugareños.	 Una	 cuarta	 hipótesis,	 bastante	 en	 boga	 en	 los
últimos	meses,	 era	 que	 el	 Proyecto	 era	 un	 búnker	 de	 emergencia.	 Si	 el	misterioso
poder	 del	Director	 para	mantener	 a	 los	 virales	 a	 raya	 fallaba	 algún	 día,	 el	 edificio
serviría	para	refugiar	a	la	población.	Fuera	lo	que	fuera,	daba	la	impresión	de	que	la
obra	estaba	llegando	a	su	fin.	Cada	vez	menos	hombres	subían	a	los	transportes	cada
mañana,	 y	 todos	 eran	mayores,	 pues	 la	mayoría	 había	 trabajado	 en	 la	 obra	durante
años.

Pero	no	eran	 las	grúas	el	objeto	de	 la	 atención	de	 Jackie.	Cuando	el	 camión	 se
desvió	hacia	la	última	caseta	de	guardia,	Sara	vio	dos	palabras	impresas	en	el	muro
del	perímetro	pintadas	con	grandes	brochazos	de	pintura	blanca:

¡SERGIO	VIVE!

Un	par	de	lugareños	estaban	mojando	cepillos	de	largos	brazos	en	cubos	de	agua
jabonosa,	preparados	para	borrarlas.	Un	col	se	erguía	a	su	lado	con	un	rifle	acunado
sobre	 el	 pecho.	 Lanzó	 una	mirada	 asesina	 al	 transporte	 cuando	 pasó,	 y	 durante	 un
gélido	instante	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Sara.	Ella	desvió	la	mirada.

—Fisher,	¿has	visto	algo	interesante?
La	voz	pertenecía	a	uno	de	los	dos	cols	que	iban	en	la	parte	posterior	del	camión,

un	hombre	delgado	de	unos	veinticinco	años	que	respondía	al	nombre	de	Vale.
—No,	señor.
Durante	 los	 últimos	 cinco	 minutos	 de	 trayecto	 mantuvo	 la	 vista	 clavada	 en	 el

suelo.	 Sergio,	 pensó	 Sara.	 ¿Quién	 era	 Sergio?	 El	 nombre,	 que	 pocas	 veces	 se
pronunciaba	 en	 voz	 alta,	 poseía	 un	 poder	 casi	 hechizante:	 Sergio,	 líder	 de	 la
insurgencia,	 que	 ponía	 bombas	 en	 mercados,	 comisarías	 de	 policía	 y	 casetas	 de
guardia,	 el	 cual,	 junto	 con	 sus	 invisibles	 seguidores,	 parecía	 deslizarse	 como	 un
fantasma	por	la	Patria,	detonando	armas	de	destrucción.	Sara	sabía	que	las	palabras
de	 la	 valla	 eran	 una	 especie	 de	 mofa.	 Estábamos	 aquí,	 decían,	 estábamos	 donde
estáis	 vosotros	 ahora,	 estamos	 en	 todas	 partes.	 Los	 métodos	 de	 Sergio	 se
caracterizaban	por	una	crueldad	casi	incomprensible.	Los	objetivos	de	los	insurgentes
eran	 los	 lugares	 donde	 podían	 reunirse	 los	 cols,	 un	 programa	 de	 asesinatos	 y
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alteraciones,	pero	si	estabas	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	menos	apropiado,
tu	 presencia	 daba	 igual.	 Un	 hombre	 o	 una	 mujer	 se	 abría	 la	 chaqueta	 y	 revelaba
hileras	 de	 dinamita	 sujetas	 al	 pecho,	 y	 ése	 era	 el	 final.	 Y	 siempre,	 en	 el	 último
instante,	cuando	su	pulgar	encontraba	el	disparador	del	detonador,	que	los	enviaba	a
ellos	y	a	cualquiera	que	se	encontrara	en	su	radio	de	acción	a	la	nada,	pronunciaban
estas	dos	palabras:	Sergio	vive.

El	 transporte	 paró	 ante	 la	 planta	y	 los	 trabajadores	bajaron.	Un	olor	 a	 levadura
impregnaba	 el	 aire.	 Cuatro	 camiones	 más	 de	 trabajadores	 se	 detuvieron	 detrás	 de
ellos.	Sara	y	Jackie	fueron	asignadas	a	los	molinos,	como	casi	todas	las	mujeres.	Por
qué	 era	 así,	 Sara	 nunca	 lo	 había	 comprendido.	 El	 trabajo	 no	 era	 ni	más	 ni	menos
peligroso	 que	 cualquier	 otro,	 pero	 así	 se	 hacían	 las	 cosas.	 El	maíz	 se	 trituraba,	 se
combinaba	 a	 continuación	 con	 enzimas	 de	 hongos,	 y	 se	 fermentaba	 para	 fabricar
combustible.	El	olor	 era	 tan	 intenso	que	parecía	 formar	parte	de	 la	piel	 de	Sara,	 si
bien	debía	admitir	que	había	trabajos	mucho	peores:	cuidar	los	cerdos,	o	trabajar	en
las	plantas	de	tratamiento	de	desechos	o	los	corrales	de	estiércol.	Se	pusieron	en	fila
para	 presentarse	 al	 capataz,	 se	 ataron	 el	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cara,	 y	 después
atravesaron	el	cavernoso	espacio	en	dirección	a	sus	puestos	de	trabajo.	El	maíz	estaba
almacenado	 en	 grandes	 cubos	 con	 espitas	 en	 el	 fondo.	De	 estas	 aberturas	 recogían
una	fanega	cada	vez	y	la	cargaban	en	los	molinos,	donde	palas	giratorias	convertían
los	granos	en	pulpa.	Cuando	se	liberaba	la	humedad	del	maíz	se	formaba	una	pasta
pegajosa,	que	se	adhería	a	 las	paredes	 interiores	del	molino.	El	 trabajo	del	operario
consistía	en	despegarla,	una	tarea	que	exigía	gran	destreza	y	celeridad,	pues	las	palas
no	 dejaban	 de	 girar.	 La	 dificultad	 se	 veía	 aumentada	 por	 el	 frío,	 que	 convertía	 los
movimientos	más	sencillos	en	lentos	e	imprecisos.

Sara	se	puso	a	trabajar.	El	día	que	la	aguardaba	discurriría	como	en	una	especie
de	trance.	Era	una	habilidad	que	había	adquirido	con	el	paso	de	los	años,	emplear	los
ritmos	hipnóticos	del	 trabajo	para	vaciar	su	mente	de	pensamientos.	No	pensar:	ése
era	el	objetivo.	Habitar	en	un	estado	puramente	biológico,	de	modo	que	sus	sentidos
sólo	absorbieran	los	datos	físicos	más	inmediatos:	el	zumbido	de	las	palas	del	molino,
el	 hedor	 del	maíz	 en	 fermentación,	 el	 hueco	 de	 fría	 vaciedad	 en	 el	 estómago,	 que
hacía	mucho	rato	había	absorbido	el	exiguo	cuenco	de	gachas	aguadas	que	pasaba	por
desayuno.	Durante	estas	doce	horas,	era	la	lugareña	número	94801,	ni	más	ni	menos.
La	Sara	real,	la	que	pensaba,	sentía	y	recordaba	(Sara	Fisher,	Enfermera	de	Primera,
ciudadana	de	la	Colonia,	hija	de	Joe	y	Kate	Fisher,	y	hermana	de	Michael,	amada	por
Hollis,	 amiga	de	muchos,	madre	de	uno),	 estaba	escondida	en	una	hoja	doblada	de
papel,	guardada	como	un	talismán	en	el	bolsillo.

Hacía	lo	posible	por	tener	controlada	a	Jackie.	La	mujer	la	tenía	preocupada,	pues
su	 tos	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 En	 la	 planicie,	 una	 persona	 no	 tenía	 amigos,	 al
menos	 tal	como	Sara	concebía	 la	amistad.	Había	caras	conocidas	y	gente	en	 la	que
confiabas	más	que	en	otra,	pero	la	cosa	no	pasaba	de	ahí.	No	hablabas	de	ti,	porque
en	 realidad	 no	 eras	 nadie,	 ni	 de	 tus	 esperanzas,	 puesto	 que	 no	 albergabas	 ninguna.
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Pero	con	Jackie	había	dejado	que	sus	defensas	cayeran.	Habían	formalizado	un	pacto,
un	juramento	no	verbalizado	de	cuidarse	mutuamente.

A	mediodía	les	concedieron	quince	minutos	de	descanso,	 tiempo	suficiente	para
correr	 a	 la	 letrina	 (una	 plataforma	 de	 madera	 suspendida	 sobre	 una	 acequia,	 con
agujeros	 para	 acuclillarse)	 y	 trasegar	 otro	 cuenco	 de	 gachas.	No	 había	 sitio	 donde
sentarse,	de	modo	que	te	quedabas	de	pie	o	en	el	suelo,	utilizabas	los	dedos	a	modo
de	 cuchara,	 luego	 formabas	 una	 segunda	 cola	 para	 el	 agua,	 dispensada	 con	 un
cucharón	 que	 compartían	 todas	 las	 mujeres.	 Los	 cols	 las	 vigilaban	 todo	 el	 rato,
parados	 al	 lado,	 mientras	 hacían	 girar	 las	 porras.	 Su	 título	 oficial	 era	 Agentes	 de
Recursos	 Humanos,	 pero	 nadie	 los	 llamaba	 así	 en	 la	 planicie.	 La	 palabra	 era	 una
abreviatura	 de	 «colaboracionistas».	 Casi	 todos	 eran	 hombres,	 pero	 había	 algunas
mujeres,	con	frecuencia	las	más	crueles	del	lote.	Una	col	a	la	que	llamaban	Silbadora,
por	la	profunda	fisura	de	su	labio	superior,	una	deformación	congénita	que	dotaba	a
su	voz	de	un	sonido	distintivo,	como	de	lengüeta,	parecía	extraer	un	placer	especial
en	inventar	nuevas	y	sutiles	formas	de	infligir	incomodidad.	Su	costumbre	era	elegir
a	 una	 sola	 persona,	 casi	 siempre	 una	mujer,	 como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un
experimento.	 Si	 Silbadora	 te	 ponía	 los	 ojos	 encima,	 al	 momento	 siguiente	 te
apartaban	de	 la	cola	de	 la	 letrina	para	un	cacheo	justo	cuando	te	 tocaba	el	 turno,	 te
asignaban	 un	 trabajo	 imposible	 y	 carente	 de	 todo	 sentido,	 o	 te	 cambiaban	 a	 una
cuadrilla	diferente	justo	cuando	se	acercaba	tu	descanso.	Lo	único	que	podías	hacer
era	obedecer,	apretar	los	dientes	mientras	padecías	la	desdicha	de	tu	vejiga	dolorida,
el	 estómago	vacío,	 o	 las	 extremidades	 agotadas,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 atención	 de
Silbadora	no	tardaría	en	desviarse	a	otra,	aunque	esto	sólo	servía	para	empeorar	 las
cosas	 y	 parecía	 ser	 el	 objetivo	 de	 todo	 el	 ejercicio;	 te	 descubrías	 deseando	 que	 el
sufrimiento	recayera	sobre	otra	persona,	y	así	te	convertías	en	cómplice,	en	parte	del
sistema,	un	piñón	en	una	rueda	de	tormentos	que	nunca	dejaba	de	girar.

Buscó	a	Jackie	en	el	descanso,	pero	no	la	vio	en	ninguna	parte.	Sara	se	desplazó	a
toda	prisa	de	un	puesto	de	trabajo	a	otro,	en	busca	de	su	amiga.	El	silbato	del	capataz
sonaría	de	un	momento	a	otro,	y	tendrían	que	volver	al	trabajo.	Casi	había	renunciado
cuando	dobló	una	esquina	y	vio	a	Jackie	sentada	en	el	suelo,	con	el	rostro	empapado
en	sudor	y	el	pañuelo	apretado	contra	la	boca.

—Lo	siento	—logró	articular—.	No	podía	parar	de	toser.
El	pañuelo	estaba	manchado	de	sangre.	Sara	sabía	lo	que	estaba	sucediendo.	Lo

había	 visto	 antes,	 el	 efecto	 de	 años	 de	 polvo	 acumulado	 en	 los	 pulmones.	 En	 un
momento	dado	una	persona	se	encontraba	bien,	y	al	siguiente	se	estaba	ahogando.

—Hemos	de	sacarte	de	aquí.
Puso	a	la	mujer	en	pie	justo	cuando	sonaba	el	silbato.	Con	una	mano	alrededor	de

la	 cintura	de	 Jackie,	Sara	 la	guió	hasta	 la	 salida.	Su	objetivo	era	 salir	 antes	de	que
alguien	se	diera	cuenta.	Qué	ocurriría	después,	Sara	no	tenía	ni	idea.	Vale	era	el	col	al
mando.	 No	 era	 el	 mejor,	 pero	 tampoco	 el	 peor.	 Más	 de	 una	 vez,	 Sara	 le	 había
sorprendido	mirándola	de	una	forma	que	parecía	sugerir	que	tenía	algo	en	mente	para
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ella,	 algo	 personal,	 aunque	 nunca	 se	 había	 manifestado	 al	 respecto.	 Tal	 vez	 sería
ahora	el	momento.	Unas	náuseas	estremecedoras	la	recorrieron	cuando	pensó	en	ello,
pero	sabía	que	sería	capaz.	Haría	lo	debido.

Casi	habían	llegado	a	la	salida	cuando	una	figura	se	interpuso	en	su	camino.
—¿Adónde	creéis	que	vais?
No	era	Vale,	sino	Cabrón.	 Iluminado	desde	atrás	por	 la	puerta	abierta,	se	cernía

ante	ellas.	El	estómago	de	Sara	se	revolvió.
—Necesita	un	poco	de	aire.	El	polvo…
—¿Es	eso	cierto,	vieja?	¿El	polvo	te	molesta?	—Dio	unos	golpecitos	en	el	pecho

de	la	mujer	con	el	mango	de	la	vara,	lo	cual	provocó	una	tos	estrangulada—.	Vuelve
al	trabajo.

—No	 pasa	 nada,	 Sara	—dijo	 Jackie	 con	 un	 sonido	 sibilante,	 al	 tiempo	 que	 se
soltaba	del	brazo	de	su	amiga—.	Estaré	bien.

—Jackie…
—Lo	digo	en	serio.	—Miró	a	Sara,	y	sus	ojos	dijeron:	No—.	Es	una	entrometida,

eso	es	todo.	Cree	que	sabe	lo	que	me	conviene.
Los	ojos	de	Cabrón	recorrieron	el	cuerpo	de	Sara.
—Sí,	eso	me	han	dicho	de	ti.	Crees	que	eres	una	especie	de	médico,	¿verdad?
—Yo	nunca	he	dicho	eso.
—Claro	que	no.	—Cabrón	se	aferró	con	 la	mano	 libre	 la	entrepierna,	al	 tiempo

que	mecía	las	caderas	hacia	delante—.	Eh,	doctor,	me	duele	aquí.	¿Qué	le	parece	si	le
echa	un	vistazo?

El	momento	quedó	congelado	en	el	tiempo.	Sara	pensó	en	Eustace,	en	el	camión.
La	 sangre	 de	 su	 cara,	 las	manos	 y	 dientes	 destrozados.	 Su	 sonrisa	 de	 triunfo	 rota.
Parada	 ante	 Cabrón,	 se	 dio	 ánimos	 para	 pronunciar	 las	 palabras,	 para	 lanzar	 la
maldición	que	lo	lanzaría	sobre	ella.	Todo	era	muy	sencillo,	muy	escueto.	Recreó	la
escena	en	su	mente.	Sólo	dos	palabras,	y	el	destello	de	ira	en	los	ojos	de	Cabrón,	y
después	el	crujido	del	palo.	Ésas	eran	las	condiciones	de	su	vida,	mil	humillaciones
cada	día.	Se	 lo	habían	arrebatado	 todo.	Aceptar	 lo	peor	 (no,	abrazarlo)	era	 la	única
resistencia.

—Sara,	por	favor.
Jackie	la	estaba	mirando.	Así	no.	Por	mí	no.
Sara	tragó	saliva.	Todo	el	mundo	la	estaba	mirando.
—De	acuerdo	—dijo.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Un	 extraño	 silencio	 reinaba	 en	 el	 espacio	 que	 la

rodeaba.	Sólo	podía	oír	su	corazón.
—No	 te	 preocupes,	 Fisher	 —gritó	 él	 con	 una	 carcajada	 lasciva—.	 Sé	 dónde

encontrarte.	Será	tan	bueno	como	la	última	vez,	te	lo	prometo.

Fue	más	tarde,	cuando	Sara	estaba	tendida	en	su	catre,	cuando	se	permitió	reflexionar
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sobre	 el	 alcance	 de	 aquellos	 acontecimientos.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 su	 interior.
Estaba	en	el	borde,	una	figura	parada	ante	el	precipicio,	a	la	espera	de	saltar.	Cinco
largos	años:	podrían	haber	sido	mil.	El	pasado	estaba	desapareciendo	dentro	de	ella,
arrastrado	por	la	marea	del	tiempo,	el	frío	amargo	de	su	corazón,	la	similitud	de	los
días.	 Se	 había	 zambullido	 en	 su	 interior	 durante	 demasiado	 tiempo.	 El	 invierno	 se
aproximaba.	Luz	de	invierno.

Había	 conseguido	 que	 Jackie	 aguantara	 todo	 el	 día.	 Ahora,	 la	 anciana	 dormía
encima	de	ella,	y	las	correas	de	su	litera	se	hundían	debido	a	sus	vueltas	inquietas.	La
muerte	 de	 Jackie,	 cuando	 se	 produjera,	 sería	 dolorosa,	 largas	 horas	 de	 agonía,	 un
estrangulamiento	desde	dentro,	antes	de	la	inmovilización	final.	¿Sería	su	destino	el
mismo?	 ¿Avanzar	 a	 trompicones	 ciegamente	 año	 tras	 año,	 un	 ser	 sin	 propósito	 ni
conexión,	un	cascarón	vacío?

Sara	 no	 había	 devuelto	 el	 sobre	 improvisado	 al	 escondite	 debajo	 del	 colchón.
Presa	de	una	repentina	soledad,	lo	rescató	de	entre	el	montón	de	trapos	que	hacían	las
veces	de	almohada.	Se	lo	había	dado	la	ayudante	de	la	comadrona	en	el	pabellón	de
neonatos,	la	misma	mujer	que	le	había	dicho	que	el	niño,	nacido	antes	de	tiempo	en
un	chorro	de	sangre,	no	había	sobrevivido.	Lo	siento.	Después,	deslizó	el	sobre	en	la
mano	de	Sara	y	desapareció.	A	través	de	la	bruma	de	dolor	y	pena,	a	Sara	le	habría
gustado	abrazar	a	su	hija,	pero	esto	no	había	sucedido.	Se	habían	llevado	a	 la	niña.
Nunca	había	vuelto	a	ver	a	la	mujer.

Abrió	 con	cuidado	el	 frágil	 papel	 con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Dentro	había	un
mechón	de	pelo,	un	mechón	de	bebé.	La	habitación	estaba	sumida	en	 la	oscuridad,
pero	 veía	 con	 claridad	 su	 pálido	 color	 dorado.	 Lo	 acercó	 a	 la	 cara,	 respiró	 hondo,
intentó	captar	su	aroma.	Sara	nunca	podría	tener	otro,	el	daño	había	sido	demasiado
grave.	 Kate	 era	 la	 única.	 Así	 la	 había	 llamado,	 Kate.	 Ojalá	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a
Hollis.	 Había	 querido	 reservar	 la	 noticia,	 elegir	 el	momento	 perfecto	 para	 darle	 el
regalo	conjunto	de	los	dos.	Qué	idiota	había	sido.	Pensó:	Sé	que	estás	mejor	lejos	de
aquí,	querida	mía.	Estés	donde	estés.	Espero	que	sea	un	 lugar	de	 luz,	cielo	y	amor.
Ojalá	pudiera	abrazarte,	sólo	una	vez,	para	decirte	cuánto	te	quise.
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37

Esa	historia	de	Sergio:	se	había	prolongado	demasiado.
No	era	que	no	se	hubieran	producido	levantamientos	antes.	El	año	31,	¿verdad?

¿Y	 otra	 vez	 en	 el	 68?	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 centenares	 de	 pequeños	 estallidos	 de
desafío	aplastados	a	lo	largo	de	los	años.	¿Y	no	era	cierto	que	el	problema	se	reducía,
inevitablemente,	 a	 un	 solo	 individuo,	 un	 renegado	 solitario,	 que	 no	 conseguía
comprender	 la	 cuestión?	 ¿Que	 cuando	 capturaran	 a	 ese	 hombre	 (siempre	 era	 un
hombre)	 las	 llamas	 de	 la	 resistencia,	 desprovistas	 de	 su	 oxígeno	 esencial,	 se
extinguirían	de	mutuo	acuerdo?

Y	no	obstante,	el	tal	Sergio	era	distinto	de	los	demás.	Parado	ante	la	ventana	en	la
base	 de	 la	 cúpula,	 su	 mirada	 dirigida	 hacia	 la	 sucia	 mancha	 de	 la	 planicie	 y	 los
campos	 invernales,	 desprovistos	 de	 todo	 color,	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 el	 Director
Horace	Guilder	hizo	balance.	Los	métodos	del	hombre	eran	diferentes,	para	empezar,
no	sólo	en	cantidad	sino	en	calidad.	¡La	gente	se	autoinmolaba!	¡Sujetaban	cartuchos
de	 dinamita	 a	 su	 pecho,	 o	 bombas	 caseras	 atiborradas	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 y
tornillos,	 y	 hacían	 acopio	 de	 valor	 para	 volarse	 por	 los	 aires	 y	 a	 todos	 cuantos	 los
rodeaban	en	una	neblina	de	sangre!	Era	más	que	locura,	una	psicosis	desatada,	la	cual
sólo	demostraba	que	el	tal	Sergio,	fuera	quien	fuera,	detentaba	un	poder	psicológico
sobre	sus	seguidores	más	profundo	que	cualquiera	de	sus	antecesores.	Los	lugareños
tenían	seguridad,	tenían	comida	para	calentar	el	buche,	dormían	en	camas	sin	miedo	a
los	virales.	Se	les	permitía	vivir	su	vida,	en	otras	palabras,	¿y	así	le	daban	las	gracias?
¿No	se	daban	cuenta	de	que	todo	cuanto	había	hecho,	lo	había	hecho	por	ellos?	¿Que
había	 construido	un	hogar	 para	 la	 humanidad	 con	 el	 fin	 de	 que,	 pese	 a	 los	 vientos
imperantes	en	la	historia,	continuara?

La	 verdad,	 existía	 cierta…	 injusticia	 en	 todo	 ello.	Una	 distribución	 de	 recursos
desigual,	podría	decirse,	una	separación	de	la	administración	del	 trabajo,	de	los	que
tienen	y	los	que	no	tienen,	de	nosotros	y	de	ellos.	Una	desagradable	dependencia	de
la	 capacidad	humana	de	medrar	 a	 costa	de	 los	demás,	y	 las	herramientas	puestas	 a
prueba	por	el	tiempo	(duchas	heladas,	colas	interminables,	excesivo	uso	de	nombres
propios,	altavoces	lanzando	a	todo	trapo	torrentes	constantes	de	estupideces,	etc.)	de
amplia	 sumisión	 social.	 «¡Un	 Pueblo!	 ¡Una	 patria!	 ¡Un	 Director!».	 Las	 palabras
conseguían	que	se	encogiera,	pero	cierta	cantidad	de	demagogia	bien	orquestada	era
parte	 del	 juego.	 Nada	 nuevo,	 en	 otras	 palabras,	 todo	 ello	 justificado	 por	 las
condiciones	 de	 la	 era	 actual.	 Pero	 en	 ocasiones,	 como	 ahora,	 en	 aquella	 helada
mañana	de	Iowa,	mientras	el	primer	frente	ártico	de	la	estación	se	precipitaba	hacia
ellos	 como	 un	 tren	 sin	 frenos	 de	 frío	 demoledor,	 a	Guilder	 le	 costaba	mantener	 el
entusiasmo.

Su	extenso	conjunto	de	oficinas,	que	también	le	servía	de	vivienda,	había	sido,	en
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diversos	momentos	 de	 sus	 doscientos	 años	 de	 historia,	 el	 despacho	 del	 gobernador
territorial	 de	 Iowa,	 la	 sede	 del	museo	 de	 historia	 del	 estado,	 y	 almacén.	 Su	 último
ocupante	del	antiguo	mundo	había	sido	el	rector	de	la	Universidad	de	Midwest	State,
un	hombre	llamado	August	Frye	(eso	ponía	en	el	membrete	de	su	papel	de	cartas);	el
cual,	 desde	 sus	 generosas	 ventanas,	 sin	 duda	 había	 pasado	 muchas	 horas	 felices
admirando	 el	 reconfortante	 espectáculo	 de	 los	 risueños	 estudiantes	 alimentados	 de
maíz,	 flirteando	 como	 maníacos	 mientras	 paseaban	 camino	 de	 clase	 por	 sus	 bien
cuidados	 jardines.	 El	 día	 que	 Guilder	 se	 había	 instalado,	 se	 había	 quedado
sorprendido	al	descubrir	que	el	rector	August	Frye	había	decorado	el	lugar	con	temas
náuticos:	barcos	dentro	de	botellas,	mapas	con	serpientes,	óleos	exagerados	de	faros	y
paisajes	 marinos,	 un	 ancla.	 Una	 elección	 incongruente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
Midwest	 State	 se	 hallaba	 enclavada	 en	 el	 lugar	más	 rodeado	 de	 tierra	 del	 planeta.
Después	de	casi	cien	años,	lo	que	Guilder	habría	dado	por	un	cambio	de	paisaje.

Ése	 era	 el	mayor	problema	de	 la	 inmortalidad,	 aparte	de	 la	dieta	peculiar:	 todo
empezaba	a	aburrirte.

En	 tales	momentos,	 lo	 único	 que	 le	 elevaba	 el	 ánimo	 era	 hacer	 balance	 de	 sus
logros.	 Que	 no	 dejaban	 de	 ser	 considerables:	 habían	 construido	 una	 ciudad
literalmente	de	la	nada.	Qué	entusiasmo	había	experimentado	en	los	primeros	días.	El
incesante	 retumbar	 de	 los	 martillos.	 Los	 camiones	 que	 regresaban	 de	 sus	 viajes	 a
través	de	un	continente	desprovisto	de	población,	rebosantes	de	tesoros	abandonados
del	 viejo	 mundo.	 Los	 centenares	 de	 decisiones	 tácticas	 tomadas	 a	 diario,	 y	 la
zumbante	 energía	 del	 personal,	 hombres	 cuidadosamente	 seleccionados	 entre	 los
supervivientes	por	 su	 experiencia.	En	 suma,	habían	 reunido	un	verdadero	grupo	de
expertos	 de	 entre	 los	 restos	 humanos	 de	 la	 catástrofe.	 Químicos.	 Ingenieros.
Planificadores	 urbanos.	 Científicos	 agrícolas.	 Incluso	 un	 astrónomo	 (que	 había
resultado	muy	útil)	y	un	historiador	de	arte,	el	cual	había	asesorado	a	Guilder	(quien,
para	 ser	 sincero,	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 los	 nenúfares	 de	Monet	 de	 unos	 perros
jugando	al	póquer)	sobre	la	adecuada	conservación	y	exhibición	de	un	impresionante
botín	 de	 obras	maestras	 del	 Instituto	 de	Arte	 de	Chicago,	 que	 ahora	 adornaban	 las
paredes	de	la	Cúpula,	incluido	el	despacho	de	Guilder.	¡Cómo	se	habían	divertido!	Sí,
se	comportaban	con	cierta	mentalidad	de	fraternidad,	salvo	en	las	correrías	sexuales,
por	supuesto	(el	virus	destruía	esa	parte	del	cerebro	como	una	trucha.	Casi	todos	los
miembros	 del	 estado	 mayor	 eran	 incapaces	 de	 mirar	 a	 una	 mujer	 sin	 hacer	 una
mueca).	Pero	en	conjunto,	el	decoro	y	la	profesionalidad	habían	estado	a	la	orden	del
día.

Qué	 recuerdos	 tan	 felices.	 Y	 ahora:	 Sergio.	 Ahora:	 bombas	 caseras.	 Ahora:	 la
niebla	sanguinolenta.

Una	 llamada	 a	 la	 puerta	 interrumpió	 la	 cadena	 de	 pensamientos	 de	 Guilder.
Exhaló	un	profundo	suspiro.	Otro	día	de	 rellenar	 formularios,	de	 repartir	 tareas,	de
promulgar	 edictos	 desde	 las	 alturas.	 Tomó	 asiento	 detrás	 de	 su	 escritorio	 de	 caoba
pulida	 del	 siglo	 XVIII	 de	 las	 dimensiones	 aproximadas	 de	 una	mesa	 de	 ping-pong,
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como	correspondía	a	su	cargo	de	Amado	Director	de	la	Patria,	y	se	preparó	para	otra
mañana	de	apetito	 incesante	de	sus	opiniones,	un	pensamiento	que	dio	paso	casi	al
instante	 a	 las	 primeras	 insinuaciones	 de	 un	 apetito	 de	 naturaleza	 más	 física	 y
apremiante,	una	burbuja	de	vaciedad	con	sabor	ácido	que	ascendió	desde	sus	tripas.
¿Tan	temprano?	¿Ya	era	esa	época	del	mes?	Lo	único	peor	que	los	eructos	eran	los
pedos	que	llegaban	después,	chorros	de	gas	con	aroma	a	cebolla	que	ni	siquiera	él	era
capaz	de	disfrutar.

—Adelante.
Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	Guilder	 enderezó	 su	corbata	y	 se	 apresuró	a	parecer

ocupado,	a	base	de	cambiar	de	sitio	documentos	de	la	mesa	con	vehemencia	artificial.
Seleccionó	 uno	 al	 azar	 (resultó	 ser	 un	 informe	 sobre	 reparaciones	 en	 la	 planta	 de
tratamiento	de	aguas	residuales,	una	página	que	versaba,	literalmente,	sobre	mierda)
y	fingió	estudiarlo	durante	medio	minuto	completo	antes	de	alzar	la	vista	con	la	fatiga
propia	 de	una	 autoridad	hacia	 la	 figura	de	 traje	 oscuro	que	 esperaba	 en	 la	 entrada,
sosteniendo	una	tablilla	llena	de	papeles.

—¿Tiene	un	segundo?
El	 jefe	del	 estado	mayor	de	Guilder,	 cuyo	nombre	era	Fred	Wilkes,	 entró	 en	 la

habitación.	 Como	 todos	 los	 residentes	 de	 la	 Cumbre,	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	 de	 un	 fumador	 crónico	 de	 marihuana.	 También	 poseía	 la	 apariencia
impecablemente	elegante	de	un	joven	de	veinticinco	años,	muy	distinto	del	nervudo
septuagenario	 al	 que	 Guilder	 había	 conocido	 la	 primera	 vez.	Wilkes	 había	 sido	 el
primero	en	subir	a	bordo.	Guilder	había	descubierto	al	hombre	escondido	en	uno	de
los	 dormitorios	 de	 la	 universidad	 durante	 los	 primeros	 días	 posteriores	 al	 ataque.
Estaba	 sosteniendo	 (abrazando,	 en	 realidad)	 el	 cadáver	de	 su	difunta	 esposa,	 cuyas
fornidas	 proporciones	 no	 habían	mejorado	 después	 de	 tres	 días	 de	 descomposición
gaseosa	en	el	calor	de	Iowa.	Tal	como	Wilkes	refirió,	la	pareja	había	huido	del	centro
de	 tramitación	 de	 refugiados	 a	 pie	 cuando	 los	 autobuses	 no	 habían	 llegado.
Recorrieron	cinco	sofocantes	kilómetros	antes	de	que	su	esposa	se	llevara	las	manos
al	 pecho,	 pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 derrumbara,	 fulminada	 por	 un	 infarto.
Incapaz	de	abandonarla,	Wilkes	había	requisado	una	carretilla	y	trasladado	su	forma
montañosa	hasta	la	universidad,	donde	se	había	refugiado	con	la	única	compañía	de
su	 cadáver	 y	 los	 recuerdos	 de	 una	 vida	 compartida.	 Pese	 al	 horrendo	 hedor	 (que
Wilkes	no	percibía,	o	no	le	importaba),	los	dos	componían	una	visión	conmovedora
que	habría	deshecho	en	lágrimas	a	Guilder	de	haber	sido	cierto	tipo	de	hombre,	que
tal	vez	había	sido	antes,	pero	ya	no.

—Escuche	—dijo	Guilder,	arrodillado	ante	el	hombre	destrozado	por	la	pena—,
me	gustaría	proponerle	algo.

Y	 así	 había	 empezado.	 Fue	 aquel	 mismo	 día,	 aquella	 misma	 hora,	 incluso
mientras	veía	a	Wilkes	tomar	su	primer	sorbo	con	repugnancia,	cuando	Guilder	oyó
la	Voz.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 todavía	 era	 el	 único.	Ninguno	de	 los	 demás	 residentes
había	experimentado	ni	de	 lejos	 la	presencia	mental	de	Cero.	En	cuanto	a	 la	mujer,
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¿quién	sabía	lo	que	pasaba	en	el	interior	de	su	cabeza?
Ahora,	una	vida	y	media	humanas	después,	una	vez	cumplido	su	grandioso	plan,

y	 tras	 congregar	 a	 la	 humanidad	 a	 sus	 pies	 (el	 asunto	 de	Kerrville,	 al	 igual	 que	 el
asunto	de	Sergio,	era	algo	nimio	pero	significativamente	irritante,	un	guisante	bajo	el
colchón	 del	 Plan),	 ahí	 estaba	Wilkes	 con	 su	 omnipresente	 tablilla	 y	 una	 expresión
facial	de	noticias	nada	buenas.

—Pensé	que	debía	saber	que	el	grupo	de	recogida	ha	vuelto.	Lo	que,	um,	queda
de	él.

Con	 aquella	 desconcertante	 introducción,	 Wilkes	 extrajo	 la	 hoja	 de	 papel	 de
encima	de	la	tablilla	y	la	dejó	sobre	el	escritorio	de	Guilder,	al	tiempo	que	retrocedía,
como	si	estuviera	contento	de	desembarazarse	de	aquella	cosa.

Guilder	la	examinó	a	toda	prisa.
—Qué	demonios,	Fred.
—Creo	que	podría	decirse	que	las	cosas	no	salieron	tal	como	se	había	planeado.
—¿Nadie?	¿Ni	uno?	¿Qué	le	pasa	a	esa	gente?
Wilkes	señaló	el	papel.
—La	 circulación	 de	 petróleo	 se	 ha	 interrumpido	 de	 forma	 temporal,	 al	menos.

Eso	es	positivo.	Abre	montones	de	puertas.
Pero	Guilder	era	 incapaz	de	consolarse.	Primero	Kearney,	y	después	esto.	Hubo

un	tiempo	en	que	recoger	supervivientes	era	una	tarea	relativamente	clara.	La	mujer
aparecía.	 Las	 puertas	 se	 abrían,	 la	 rueda	 de	 la	 bóveda	 empezaba	 a	 girar,	 el	 puente
levadizo	descendía	sobre	el	foso.	La	mujer	cumplía	su	cometido,	como	un	domador
de	 leones	 en	 el	 circo.	 Y	 al	 instante	 siguiente	 los	 camiones	 regresaban	 a	 Iowa,
cargados	 de	 mercancía	 humana.	 Las	 cuevas	 de	 Kentucky.	 Aquella	 isla	 en	 el	 lago
Michigan.	 Los	 silos	 de	 misiles	 abandonados	 en	 Dakota	 del	 Norte.	 En	 fecha	 más
reciente,	la	incursión	a	California	había	sido	un	éxito	sin	paliativos,	cincuenta	y	siete
supervivientes	 secuestrados,	 y	 la	 mayoría	 había	 desfilado	 como	 ovejas	 hacia	 el
camión	una	vez	se	 interrumpió	la	electricidad	y	se	fijaron	las	condiciones	(entrad	o
moriréis).	La	 tasa	usual	de	daños	colaterales	 (algunos	murieron	durante	el	 trayecto,
otros	no	lograron	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias),	pero	un	botín	sólido.

Desde	entonces	había	sido	un	baño	de	sangre	incontrolado	tras	otro,	empezando
con	Roswell.

—Por	 lo	 visto,	 no	 hubo	 fase	 de	 negociación.	 El	 convoy	 iba	 armado	 hasta	 los
dientes.

—Me	da	igual	que	tuvieran	un	misil	nuclear.	Lo	sabíamos.	Son	tejanos.
—En	cierto	modo,	es	cierto.
—Estamos	a	punto	de	conectarnos,	¿y	me	vienes	con	ésas?	Necesitamos	cuerpos,

Fred.	Cuerpos	vivos,	que	respiren.	¿Es	que	ella	ya	es	incapaz	de	controlar	esas	cosas?
—Podríamos	 proceder	 al	 viejo	 estilo.	 Lo	 dije	 desde	 el	 primer	 momento.

Tendríamos	algunas	bajas,	pero	 si	 continuamos	atacando	 su	 suministro	de	petróleo,
tarde	o	temprano	sus	defensas	se	debilitarán.
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—Recogemos	 gente,	 Fred.	 No	 la	 perdemos.	 ¿Es	 que	 no	 me	 he	 expresado	 con
claridad?	¿Se	te	dan	mal	las	matemáticas	básicas?	La	gente	es	la	cuestión.

Wilkes	se	encogió	de	hombros,	a	la	defensiva.
—¿Quiere	hablar	con	ella?
Guilder	se	frotó	los	ojos.	Supuso	que	debería	hacer	el	gesto,	pero	hablar	con	Lila

era	 como	 jugar	 a	 balonmano	 con	 uno	mismo:	 la	 pelota	 volvía	 enseguida,	 por	más
fuerte	que	 la	 lanzaras.	Uno	de	 los	 agravios	más	 significativos	del	 trabajo	 era	 lidiar
con	las	peculiares	fantasías	de	la	mujer,	un	muro	de	fantasías	que	Guilder	sólo	podía
atravesar	a	base	de	 la	 insistencia	más	empecinada.	De	 todos	 los	expertos	que	había
ido	reuniendo	a	 lo	 largo	de	 los	años,	¿por	qué	no	había	pensado	en	hacerse	con	un
psiquiatra?	Dedicarla	a	los	bebés	conseguía	calmarla.	El	talento	especial	de	la	mujer
era	un	lujo	indispensable	que	había	que	manejar	con	cuidado.	Pero	en	las	agonías	de
la	 maternidad	 era	 virtualmente	 inalcanzable,	 y	 a	 Guilder	 le	 preocupaba	 lesionar
todavía	más	su	frágil	psique.

Porque	ése	era	el	don	de	Lila.	De	 todos	 los	que	habían	probado	 la	 sangre,	 sólo
ella	poseía	la	capacidad	de	controlar	a	los	virales.

Más	 que	 controlar:	 en	 presencia	 de	 Lila	 se	 convertían	 en	 mascotas,	 dóciles	 e
incluso	afectuosos.	El	sentimiento	era	mutuo.	Dejabas	a	la	mujer	a	doscientos	metros
del	 cebadero,	 y	 se	 convertía	 en	 una	 gata	 ronroneante	 con	 una	 camada	 de	 crías.
Guilder	jamás	había	logrado	imitar	aquel	efecto,	aunque	bien	sabía	Dios	que	lo	había
intentado.	En	los	primeros	tiempos	se	había	convertido	en	una	obsesión.	Una	y	otra
vez	se	había	puesto	el	traje	acolchado	y	entrado	en	el	cebadero,	convencido	de	que	si
era	capaz	de	descubrir	el	truco	mental	apropiado,	el	lenguaje	corporal	halagador,	o	el
tono	de	voz	relajante,	se	postrarían	de	hinojos	como	hacían	con	ella,	como	perros	a	la
espera	de	que	les	rascaran	detrás	de	las	orejas.	Pero	esto	no	sucedió	nunca.	Toleraban
su	presencia	durante	unos	fugaces	tres	segundos,	hasta	que	uno	le	arrojaba	al	aire	(no
lo	 tenían	 archivado	 como	 comida,	 sino	 como	 un	 juguete	 de	 tamaño	 natural),	 y	 al
instante	 siguiente	 Guilder	 estaba	 volando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 lugar,	 hasta	 que
alguien	encendía	las	luces	y	le	sacaba.

Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	intentarlo,	por	supuesto.	Ver	a	Horace
Guilder,	Director	de	la	Patria,	arrojado	de	un	lado	a	otro	como	una	pelota	de	playa	no
era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 imagen	 capaz	 de	 inspirar	 la	 confianza	 que	 deseaba
transmitir.	 Tampoco	 nadie	 del	 equipo	 médico	 podía	 explicar	 a	 satisfacción	 lo	 que
convertía	a	Lila	en	un	ser	diferente.	El	ciclo	de	su	timo	era	más	veloz,	y	necesitaba
sangre	cada	siete	días,	y	sus	ojos	parecían	diferentes,	sin	mostrar	la	mancha	retiniana
característica	de	los	empleados	más	antiguos.	Pero	su	sensibilidad	a	la	luz	era	igual
de	pronunciada,	y	por	 lo	que	Suresh	 sabía,	 el	 virus	que	 llevaba	en	 la	 sangre	 era	 el
mismo	de	ellos.	Al	final,	el	hombre	había	alzado	las	manos	al	cielo	y	atribuido	sus
habilidades	 al	 hecho	muy	 poco	 sutil	 de	 que	Lila	 era	 una	mujer,	 la	 única	mujer	 en
nómina,	porque	así	lo	había	querido	Guilder.

Tal	vez	sólo	pasa	eso,	había	dicho	Suresh.	Tal	vez	piensen	que	es	su	madre.
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Guilder	 cobró	 conciencia	 de	 que	 Wilkes	 le	 estaba	 mirando.	 ¿De	 qué	 estaban
hablando?	¿De	Lila?	No,	de	Texas.	Pero	Wilkes	le	había	dicho	que	había	algo	más.

—Lo	cual	me	lleva	a,	um,	el	segundo	asunto.
Y	fue	entonces	cuando	Wilkes	contó	a	Guilder	lo	de	la	bomba	en	el	mercado.
¡Joder,	joder,	joder!
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Wilkes,	mientras	meneaba	la	cabeza	al	estilo	wilkesiano—.

No	es	el	mejor	giro	de	los	acontecimientos.
—¡Un	solo	hombre!	¡Uno!
La	 cara	 de	 Guilder,	 todo	 su	 cuerpo,	 hervía	 de	 santa	 ira.	 Otro	 eructo.	 Quería

venganza.	Quería	que	 la	situación	se	 tranquilizara.	Quería	al	 tal	Sergio,	 fuera	quien
fuera,	con	la	cabeza	clavada	en	una	puta	pica.

—Tenemos	gente	trabajando	en	ello.	Recursos	Humanos	va	haciendo	preguntas,	y
hemos	 ofrecido	 dobles	 raciones	 a	 cualquiera	 que	 nos	 ofrezca	 una	 pista	 sólida.	 No
todo	el	mundo	al	pie	de	las	colinas	está	tan	entusiasmado.

—¿Y	alguien	querrá	decirme	cómo	es	posible	que	se	mueva	a	través	de	la	planicie
como	si	ésta	fuera	una	autopista?	¿Es	que	no	tenemos	patrullas?	¿Es	que	no	tenemos
controles?	¿Alguien	puede	hacer	el	 favor	de	arrojar	algo	de	 luz	sobre	este	pequeño
detalle?

—Tenemos	una	teoría	al	respecto.	Las	pruebas	apuntan	a	una	organización	con	el
clásico	modelo	 celular.	Grupos	 de	 pocos	 individuos	 que	 operan	 en	 el	 seno	 de	 una
estructura	operativa	flexible.

—Sé	muy	bien	lo	que	es	una	célula	terrorista,	Fred.
Su	jefe	del	estado	mayor	hizo	un	gesto	nervioso	con	las	manos.
—Sólo	estoy	diciendo	que	buscar	a	un	solo	hombre	quizá	no	sea	la	respuesta.	Es

la	idea	de	Sergio,	no	Sergio	en	sí,	a	lo	que	nos	enfrentamos.	No	sé	si	me	sigue.
Guilder	le	seguía,	y	no	era	una	idea	agradable.	Ya	había	recorrido	antes	esta	ruta,

primero	en	Irak	y	Afganistán,	y	después	en	Arabia	Saudí,	después	del	golpe.	Cortabas
la	cabeza,	pero	el	cuerpo	no	moría;	le	crecía	otra	cabeza.	La	única	estrategia	útil	en
estas	 situaciones	 era	 psicológica.	Matar	 el	 cuerpo	 nunca	 era	 suficiente.	 Tenías	 que
matar	el	espíritu.

—¿A	cuántos	hemos	detenido?
Más	papeles.	Guilder	 leyó	el	 informe	completo.	Según	 los	 testigos,	 el	 terrorista

del	mercado	era	una	trabajadora	agrícola	de	unos	treinta	años.	Nunca	había	planteado
problemas.	En	general,	era	dócil	como	un	corderito,	una	cualidad	que,	hasta	un	punto
desconcertante,	 coincidía	 con	 los	 perfiles	 de	 otros	 terroristas	 suicidas.	 No	 tenía
familiares	 vivos,	 salvo	 una	 hermana.	 El	 marido	 y	 el	 hijo	 habían	muerto	 seis	 años
antes,	 debido	 a	 un	 brote	 de	 salmonella.	 Por	 lo	 visto,	 había	 salvado	 los	 controles
disfrazada	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 col	 (habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 del	 propietario
embutido	en	un	cubo	de	la	basura,	degollado,	y	un	brazo	cortado	misteriosamente	a	la
altura	 del	 codo),	 aunque	 ignoraban	 de	 dónde	 había	 sacado	 los	 explosivos.	 Nadie
había	informado	de	que	hubieran	desaparecido	explosivos	del	arsenal	o	del	almacén
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de	la	obra,	pero	aún	tenía	que	llevarse	a	cabo	un	inventario	exhaustivo.	Nueve	de	sus
compañeras	de	alojamiento,	además	de	la	familia	de	la	hermana,	incluidos	dos	niños
pequeños,	habían	sido	detenidos	para	interrogarlos.

—Parece	que	nadie	sabe	nada	—dijo	Wilkes	con	un	gesto	de	la	mano.	Se	había
sentado	al	otro	lado	del	escritorio	mientras	Guilder	leía—.	Aparte	de	la	hermana,	es
probable	que	apenas	la	conocieran.	Podemos	apretar	un	poco	más	las	tuercas,	pero	no
creo	 que	 eso	 vaya	 a	 reportarnos	 más	 información	 útil.	 Esa	 gente	 ya	 se	 habría
derrumbado.

Guilder	dejó	a	un	lado	el	informe,	entre	los	otros.	Los	eructos,	que	continuaban	en
toda	 su	 furia,	 habían	 pintado	 las	 paredes	 de	 su	 boca	 de	 un	 sabor	 repugnante	 a
podredumbre	 animal,	 no	 muy	 diferente	 del	 hedor	 de	 la	 señora	 Wilkes	 cuando	 se
descomponía.	 Un	 hecho	 que,	 si	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 la	 expresión	 apenas
disimulada	de	desagrado	olfativo	de	su	jefe	del	estado	mayor,	no	había	escapado	a	la
atención	del	hombre.

—No	es	preciso	—dijo	Guilder.
Wilkes	frunció	el	ceño	con	aire	dubitativo.
—¿Quiere	 que	 los	 pongamos	 en	 libertad?	No	 creo	 que	 sea	 prudente.	Al	menos

dejemos	que	se	cuezan	en	su	propia	salsa	un	par	de	días	más.	Ponerlos	nerviosos,	a
ver	qué	pasa.

—Tú	mismo	has	dicho	que,	si	supieran	algo,	ya	habrían	hablado.
Guilder	hizo	una	pausa,	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	cruzar	una	línea.	Los

trece	 lugareños	 encerrados	 en	 el	 centro	 de	 detención	 eran,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 gente,
seres	 humanos,	 que	 no	 debían	 ser	 culpables	 de	 nada.	Más	 aún,	 eran	 bienes	 físicos
tangibles	 en	 una	 economía	 de	 carestía.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 frustrante	 e
intratable	 que	 era	 la	 situación	 de	 Sergio,	 el	 desastre	 de	 Texas,	 y	 la	 naturaleza
dependiente	 del	 tiempo	 de	 los	 grandes	 proyectos	 de	 Guilder,	 que	 por	 fin	 estaban
empezando	a	dar	fruto;	y	atrapado	por	su	necesidad	física	cada	vez	más	imperiosa,	un
imperativo	biológico	 inconmensurable	que,	mientras	miraba	 a	Wilkes	desde	 el	 otro
lado	de	la	planicie	pulida	de	su	gigantesco	escritorio,	estaba	floreciendo	en	su	interior
como	una	flor	en	un	vídeo	acelerado,	no	se	lo	pensó	demasiado.	Llegó	a	la	línea,	le
echó	un	rápido	vistazo	y	pasó	al	otro	lado.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 vender	 esta	 cosa	—dijo	 el
Director	Horace	Guilder.

Guilder	 esperó	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 Wilkes	 se	 fuera	 para	 escenificar	 su
partida.	Como	se	recordaba	muchas	veces,	gran	parte	de	su	autoridad	se	derivaba	de
cierto	 sentido	 de	 la	 dignidad	 en	 sus	 desplazamientos	 públicos,	 y	 era	mejor	 que	 la
gente	no	le	viera	en	un	estado	tan	agitado.	Tomó	el	 llavero	de	su	escritorio	y	salió.
Era	extraña	la	rapidez	con	que	se	había	apoderado	de	él	el	ansia.	Por	lo	general,	se	iba
acumulando	durante	un	período	de	días,	no	de	minutos.	Desde	la	base	de	la	cúpula,
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un	tramo	de	escaleras	sinuoso	descendía	a	la	planta	baja,	flanqueado	el	descenso	por
retratos	 al	 óleo	 de	 diversos	 duques,	 generales,	 barones	 y	 princesas	 del	 reino,	 un
desfile	de	rostros	desaprobadores	de	mandíbula	pesada	vestidos	de	época	(al	menos,
no	había	accedido	a	que	le	pintaran	un	retrato,	aunque,	bien	pensado,	¿por	qué	no?).
Miró	por	encima	de	la	barandilla.	Quince	metros	más	abajo	vio	las	figuras	diminutas
del	destacamento	de	seguridad	uniformado;	miembros	de	la	dirección,	con	sus	trajes
y	 corbatas	 oscuros,	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 buen	 paso	 con	 sus	 maletines	 y
tablillas	propios	del	cargo;	hasta	un	par	de	asistentas,	que	fluían	de	manera	diáfana
sobre	el	suelo	de	piedra	pulido	con	sus	atuendos	monjiles,	como	un	par	de	barquitos
de	papel.	Estaba	buscando	a	Wilkes,	y	allí	estaba:	junto	a	la	enorme	puerta	delantera,
con	sus	tallas	taraceadas	de	diversos	temas	kitsch	de	la	pradera	(un	puño	que	aferraba
trigo,	 un	 arado	que	 labraba	 alegremente	 la	 pródiga	 tierra	 de	 Iowa),	 su	 leal	 jefe	 del
estado	mayor	se	había	detenido	para	conferenciar	con	dos	miembros	de	la	dirección,
los	 ministros	 Hoppel	 y	 Chee.	 Guilder	 supuso	 que	 Wilkes	 ya	 estaba	 poniendo	 en
marcha	las	órdenes	del	día	a	toda	velocidad,	pero	esta	suposición	quedó	desmentida
cuando	Hoppel	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	dio	una	palmada	y	lanzó	una	carcajada	que
rebotó	en	el	espacio	de	mármol	como	una	bala	en	un	submarino.	Guilder	se	preguntó
qué	cojones	era	tan	divertido.

Se	apartó	de	la	barandilla	y	se	dirigió	a	la	segunda	escalera,	más	convencional	y
muy	poco	observable,	que	era	para	su	uso	exclusivo.	A	esas	alturas,	sus	tripas	rugían.
Se	 esforzó	 por	 no	 bajar	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 cosa	 que	 en	 su	 actual	 estado
quizás	hubiera	dado	como	 resultado	un	batacazo	que	 le	habría	 roto	algún	hueso,	el
cual	habría	sanado	en	cuestión	de	horas,	pero	aun	así	dolería	muchísimo.	Con	el	porte
de	 un	 cáliz	 de	 cristal	 cuyo	 contenido	 podía	 derramarse	 en	 cualquier	 momento,
Guilder	descendió	un	cauteloso	peldaño	tras	otro.	Había	empezado	la	salivación,	una
verdadera	cascada	que	debía	sorber	entre	dientes.	Baberos	para	vampiros,	pensó	con
ironía.	Eso	sería	una	fábrica	de	dinero.

El	 sótano	 por	 fin,	 con	 su	 pesada	 puerta	 similar	 a	 la	 de	 una	 cámara	 acorazada.
Guilder	 sacó	 las	 llaves	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Con	 las	manos	 temblorosas	 de
impaciencia,	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 puerta,	 giró	 la	 pesada	 rueda	 y	 la	 abrió	 con	 el
hombro.

Cuando	 estaba	 a	mitad	 del	 pasillo	 ya	 se	 había	 desnudado	 hasta	 la	 cintura	 y	 se
estaba	quitando	los	zapatos	a	patadas.	Iba	cabalgando	sobre	su	ansia	a	toda	velocidad,
como	un	surfero	que	patinara	sobre	una	ola.	Atrás	fueron	quedando	puertas.	Guilder
oyó	los	gritos	ahogados	de	los	condenados,	un	sonido	que	hacía	mucho	tiempo	había
dejado	de	inspirarle	la	menor	compasión.	Si	es	que	alguna	vez	la	había	sentido.	Pasó
como	un	rayo	ante	las	señales	de	advertencia	(ÉTER	EN	EL	AIRE,	NO	ENCENDER	FUEGO),
llegó	al	congelador	a	todo	correr,	dobló	la	última	esquina	y	estuvo	a	punto	de	chocar
con	un	técnico	de	laboratorio	vestido	con	una	bata.

—¡Director	Guilder!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	No	sabíamos…
Pero	 su	 frase	 quedó	 interrumpida	 cuando	 Guilder,	 con	 más	 violencia	 de	 la
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necesaria,	aplicó	todo	el	peso	de	su	antebrazo	izquierdo	al	costado	de	la	cabeza	del
hombre,	al	que	envió	contra	la	pared.

Era	sangre	lo	que	deseaba,	y	no	cualquier	sangre.	Había	sangre	y	había	sangre.
Llegó	 a	 la	 última	 puerta	 y	 se	 detuvo.	 Con	 manos	 temblorosas	 se	 quitó	 los

pantalones	y	los	tiró	a	un	lado,	introdujo	la	llave	en	la	puerta	y	la	abrió.
—Hola,	Lawrence.
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Por	la	mañana,	Jackie	había	desaparecido.
Sara	despertó	y	descubrió	vacío	el	jergón	de	la	mujer.	Presa	del	pánico,	atravesó	a

toda	 prisa	 el	 alojamiento,	 mientras	 se	 maldecía	 por	 dormir	 tan	 profundamente.
¿Alguien	había	visto	a	la	anciana	que	dormía	en	la	segunda	fila?	Pero	nadie	la	había
visto,	o	al	menos	eso	dijeron.	Al	pasar	la	lista	de	la	mañana,	Sara	detectó	un	silencio
casi	 imperceptible	 en	 el	 espacio	 donde	 debería	 estar	 el	 número	 de	 Jackie.	 Todo	 el
mundo	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Así	como	así,	 las	aguas	se	habían	cerrado
sobre	su	amiga.	Era	como	si	jamás	hubiera	existido.

Pasó	el	día	como	en	medio	de	una	niebla,	mientras	su	mente	se	tambaleaba	en	el
filo	de	la	navaja	entre	la	esperanza	desesperada	y	la	desesperación	total.	Era	probable
que	no	pudiera	hacer	nada.	La	gente	desaparecía;	así	eran	 las	cosas.	Y	no	obstante,
Sara	no	podía	desprenderse	de	la	idea	de	que,	si	la	mujer	continuaba	en	el	hospital,	si
todavía	no	la	habían	llevado	al	cebadero,	aún	existía	una	posibilidad.	Pero	¿cómo	era
posible	que	se	hubieran	llevado	a	Jackie	delante	de	las	narices	de	Sara?	¿No	habría
oído	algo?	¿No	habría	protestado	la	mujer?	Era	absurdo.

Fue	entonces	cuando	Sara	lo	dedujo.	No	había	oído	nada,	porque	no	había	nada
que	 oír.	Así	 no.	 Por	 mí	 no.	 Jackie	 había	 abandonado	 el	 alojamiento	 por	 voluntad
propia.

Lo	había	hecho	para	proteger	a	Sara.
A	 media	 tarde	 comprendió	 que	 debía	 hacer	 algo.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 era

abrumador.	Nunca	habría	debido	intentar	sacar	a	Jackie	de	la	planta,	ni	enfrentarse	a
Cabrón	como	lo	había	hecho.	Era	como	si	hubiera	pintado	una	diana	en	la	espalda	de
la	mujer.	Los	minutos	transcurrían.	Los	virales	del	cebadero	comían	justo	después	de
ponerse	 el	 sol.	 Sara	 había	 visto	 los	 camiones.	 Transportes	 de	 ganado	 cargados	 de
vacas,	 pero	 también	 las	 furgonetas	 sin	 ventanas	 que	 utilizaban	 para	 trasladar
prisioneros	 desde	 el	 centro	 de	 detención.	 Había	 una	 aparcada	 siempre	 en	 la	 parte
posterior	del	hospital,	su	significado	estaba	claro	para	todo	el	mundo	que	se	parara	a
reflexionar.

Los	 cols	 que	 supervisaban	 los	 equipos	 de	 los	 molinos	 eran	 Vale	 y	 Silbadora.
Pensó	 que	 Vale	 tal	 vez	 se	 hubiera	 mostrado	 colaborador,	 pero	 con	 Silbadora
vigilando,	 Sara	 no	 veía	 cómo.	 Sólo	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución.	 Llenó	 el	 cubo,	 lo
levantó	del	suelo,	dio	tres	pasos	hacia	el	molino	y	se	detuvo.

—Ay	—gritó	Sara.	Dejó	caer	el	cubo	y	se	aferró	el	estómago—.	Ay.	Ay.
Cayó	de	rodillas	entre	gemidos.	Por	un	momento	dio	la	impresión	de	que,	entre	el

estruendo	de	 los	molinos,	 su	exhibición	había	pasado	desapercibida.	Gritó	con	más
fuerza,	apoyó	las	piernas	contra	el	pecho	y	se	aferró	el	estómago.

—Sara,	¿qué	pasa?
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Una	de	las	mujeres,	Constance	Chou,	estaba	acuclillada	sobre	ella.
—¡Me	duele!	¡Me	duele!
—¡Levántate	o	te	verán!
Sonó	otra	voz:	la	de	Vale.
—¿Qué	pasa	aquí?
Constance	retrocedió.
—No	lo	sé,	señor.	Se	ha	caído	al	suelo.
—¿Qué	te	pasa,	Fisher?
Sara	 no	 contestó,	 sino	 que	 continuó	 gimiendo,	 meciéndose	 y	 dando	 pataditas

espasmódicas	para	redondear	la	función.	Un	círculo	de	curiosos	se	había	formado	a
su	alrededor.

—Apendicitis	—dijo.
—¿Qué	has	dicho?
Hizo	una	mueca	de	falso	dolor.
—Creo	que	es…	mi…	apéndice.
Silbadora	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	empujó	hacia	atrás	a	los	curiosos	con

la	porra.
—¿Cuál	es	el	problema?
Vale	se	estaba	rascando	la	cabeza.
—Dice	que	es	algo	del	apéndice.
—¿Qué	 estáis	mirando?	—bramó	 Silbadora—.	Volved	 al	 trabajo.	 ¿Qué	 quieres

hacer	con	ella?	—preguntó	a	Vale.
—¿Puedes	andar,	Fisher?
—Por	favor	—jadeó	ella—.	Necesito	un	médico.
—Dice	que	necesita	un	médico	—informó	Vale.
—Sí,	ya	lo	he	oído,	Vale.	—La	mujer	exhaló	un	suspiro—.	De	acuerdo,	vamos	a

sacarla	de	aquí.
La	 ayudaron	 a	 caminar	 hasta	 la	 camioneta	 aparcada	 detrás	 de	 la	 planta,	 y	 la

pusieron	en	la	parte	de	atrás.	Sara	continuó	con	los	gemidos	y	las	oscilaciones.	Siguió
una	breve	negociación:	¿debía	acompañarla	uno	de	ellos,	o	llamaban	a	un	conductor?

—Joder,	ya	la	llevo	yo	—dijo	Silbadora—.	Conociéndote,	no	te	decidirás	en	todo
el	día.

El	 trayecto	 hasta	 el	 hospital	 duró	 diez	minutos.	 Sara	 los	 utilizó	 para	 trazar	 un
plan.	Su	único	pensamiento	había	sido	ir	al	hospital,	con	el	fin	de	encontrar	a	Jackie
antes	de	que	la	furgoneta	se	fuera.	No	había	pensado	en	el	siguiente	paso.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	sólo	 le	quedaban	dos	buenas	cartas.	Primera,	no	estaba	enferma.
Una	 vez	 experimentada	 una	 milagrosa	 recuperación,	 no	 parecía	 probable	 que
enviaran	a	una	mujer	perfectamente	sana	al	cebadero.	Segunda,	era	enfermera.	Sara
no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 utilizar	 este	 hecho	 (tendría	 que	 improvisar),	 pero	 quizá
pudiera	emplear	sus	conocimientos	médicos	para	convencer	a	la	persona	al	mando	de
que	Jackie	no	estaba	tan	enferma	como	aparentaba.
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O	 quizá	 daría	 igual	 lo	 que	 hiciera.	 Quizás	 una	 vez	 atravesara	 las	 puertas	 del
hospital,	ya	no	volvería	a	salir.	Esta	perspectiva,	mientras	la	sopesaba,	no	se	le	antojó
tan	mala,	pues	 así	 le	quedaría	una	 tercera	 carta	que	 jugar:	 la	 carta	de	que	ya	no	 le
importaba	vivir	o	morir.

Silbadora	se	detuvo	ante	la	entrada	del	hospital,	se	encaminó	a	la	parte	de	atrás	y
bajó	la	puerta.

—Baja.	Deprisa.
—Creo	que	no	puedo	andar.
—Bien,	tendrás	que	intentarlo,	porque	no	pienso	cargar	contigo.
Sara	se	incorporó.	El	sol	había	asomado	detrás	de	las	nubes,	e	iluminaba	la	escena

con	su	frío	brillo.	El	hospital	era	un	edificio	de	 ladrillo	de	 tres	plantas,	parte	de	un
grupo	 de	 prosaicos	 edificios	 bajos	 situados	 en	 el	 borde	 sur	 de	 la	 planicie.	 A	 una
distancia	de	unos	veinte	metros	se	erguía	una	de	las	tres	principales	subestaciones	de
Recursos	Humanos.	Una	docena	de	guardias	col	custodiaban	 la	entrada,	que	estaba
flanqueada	por	barricadas	de	hormigón.

—¿Estoy	hablando	a	la	pared?
En	efecto:	Sara	apenas	la	estaba	escuchando.	Se	hallaba	concentrada	en	el	coche,

un	 pequeño	 sedán	 del	 tipo	 que	 los	 cols	 utilizaban	 para	 desplazarse	 entre	 los
alojamientos.	Se	dirigía	hacia	ellos	a	gran	velocidad,	levantando	una	espesa	nube	de
polvo.	Sara	bajó	del	camión.	Al	mismo	tiempo,	intuyó	que	una	figura	corría	hacia	ella
por	 detrás.	 El	 coche	 continuaba	 avanzando	 sin	 disminuir	 la	 velocidad.	 Había	 algo
extraño	en	ello,	y	no	sólo	la	velocidad	con	que	se	acercaba.	Las	ventanillas	estaban
tintadas	 y	 ocultaban	 al	 conductor.	 Había	 algo	 escrito	 en	 el	 capó,	 las	 letras
garabateadas	con	brochazos	de	pintura	blanca.

SERGIO	VIVE.
Cuando	el	vehículo	se	 lanzó	contra	 las	barricadas,	alguien	 la	aplastó	por	detrás.

Al	instante	siguiente	estaba	tendida	en	el	suelo,	sin	apenas	poder	respirar,	cuando	el
camión	estalló	con	un	estruendo	y	una	onda	de	choque	de	calor	extremo	que	jamás
habría	 podido	 imaginar.	 Se	 quedó	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones.	 Caían	 cosas.	 Había
objetos	 que	 surcaban	 el	 aire	 e	 impactaban	 como	 meteoros	 a	 su	 alrededor,	 objetos
pesados,	en	llamas.	Se	oyó	un	chirrido	metálico,	una	lluvia	de	cristal	tintineante.	El
mundo	era	ruido	y	calor	y	el	peso	de	un	cuerpo	sobre	ella,	y	luego	un	súbito	silencio
y	un	chorro	de	aliento	cálido	cerca	de	su	oído,	y	alguien	que	decía:

—Ven	conmigo.	Haz	exactamente	lo	que	yo	te	diga.
Sara	se	puso	en	pie.	Una	mujer	a	la	que	no	conocía	la	estaba	tirando	de	la	mano

para	sacarla	de	la	inercia	de	su	estupor.	Algo	le	había	pasado	a	sus	oídos,	y	bañaba	la
escena	que	la	rodeaba	de	una	irrealidad	lechosa.	La	subestación	se	había	convertido
en	 un	 cráter	 humeante.	 La	 camioneta	 había	 desaparecido.	 Estaba	 tumbada	 de	 lado
donde	antes	se	hallaba	la	entrada	del	hospital.	Algo	húmedo	recubría	las	manos	y	la
cara	de	Sara.	Sangre.	Estaba	cubierta	de	ella.	Cosas	pegajosas,	biológicas,	y	un	fino
polvillo	centelleante	compuesto,	como	descubrió	enseguida,	de	diminutos	fragmentos
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de	cristal.	Qué	asombroso,	pensó,	qué	asombroso	era	 todo,	 en	especial	 lo	 sucedido
con	Silbadora.	Era	impresionante	el	aspecto	de	un	cuerpo	cuando	ya	no	era	una	cosa,
sino	que	se	había	dispersado	en	pedazos	humanos	reconocibles	por	una	amplia	zona.
Quién	habría	dicho	que,	cuando	un	cuerpo	saltaba	en	pedazos,	como	no	cabía	duda	de
que	había	ocurrido,	hacía	justo	eso:	saltar	en	pedazos.

Recuperó	primero	 la	 visión	y	después	 el	 resto	de	 los	 sentidos.	La	mujer	 estaba
corriendo	 y	 ella	 también,	 corría	 al	 tiempo	 que	 la	 arrastraban,	 y	 la	 energía	 de	 su
salvadora,	pues	Sara	comprendía	que	la	mujer	la	había	protegido	de	la	explosión,	se
transmitía	 a	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 las	manos	 enlazadas.	Detrás	 de	 ellas,	 el	 silencio
había	dado	paso	a	un	coro	de	gritos	y	chillidos,	un	sonido	extrañamente	musical,	y	la
mujer	se	detuvo	detrás	de	un	edificio	que	continuaba	en	pie	(¿no	habían	volado	por
los	aires	todos	los	edificios	del	mundo?)	y	se	tiró	al	suelo.	Llevaba	en	la	mano	una
especie	de	gancho,	y	con	éste	apartó	a	un	lado	la	tapa	de	la	alcantarilla.

—Entra.
Sara	obedeció.	Entró.	Se	metió	en	el	agujero,	donde	esperaba	una	escalerilla.	Qué

hediondez.	Olía	a	mierda,	porque	 lo	era.	Cuando	 los	pies	de	Sara	 tocaron	el	 fondo,
sus	zapatillas	se	llenaron	de	la	horrible	agua,	y	la	mujer	volvió	a	poner	la	tapa	de	la
alcantarilla	 en	 su	 sitio,	 sumiendo	 a	 Sara	 en	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Sólo	 entonces
comprendió	 en	 toda	 su	 magnitud	 que	 había	 estado	 en	 una	 explosión	 causante	 de
muchos	muertos	y	mucha	destrucción,	y	que	 justo	después,	un	 intervalo	que	habría
durado	menos	de	un	minuto,	se	había	entregado	por	completo	a	una	mujer	a	la	que	no
conocía,	y	que	esta	mujer	la	había	conducido	a	una	especie	de	inexistencia:	que	Sara,
a	todos	los	efectos,	había	desaparecido.

—Espera.
El	resplandor	de	una	pequeña	llama	azulina	al	encenderse.	La	mujer	sostenía	un

encendedor,	 que	 había	 acercado	 al	 extremo	 de	 una	 antorcha.	 Saltó	 una	 llama	 que
iluminó	 su	 rostro.	 Veinteañera,	 de	 cuello	 largo	 y	 pequeños	 ojos	 oscuros,	 muy
intensos.	Había	algo	familiar	en	ella,	pero	Sara	no	pudo	conseguir	que	su	mente	se
concentrara	en	ello.

—Basta	de	hablar.	¿Puedes	correr?
Sara	asintió.
—Vamos.
La	 mujer	 empezó	 a	 moverse	 al	 trote	 por	 la	 alcantarilla,	 seguida	 de	 Sara.

Continuaron	así	durante	un	rato.	La	mujer	elegía	una	dirección	cada	vez	que	llegaban
a	uno	de	los	múltiples	cruces.	Sara	había	empezado	a	hacer	balance	de	sus	heridas.	La
explosión	 no	 había	 dejado	 de	 afectarla.	 Padecía	 diversos	 dolores,	 algunos	 muy
agudos,	otros	como	un	malestar	sordo.	Sin	embargo,	ninguno	era	tan	grave	como	para
no	 poder	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 mujer.	 Después	 de	 que	 pasara	 más	 tiempo,	 Sara
comprendió	 que	 la	 distancia	 recorrida	 las	 habría	 llevado	más	 allá	 de	 las	 fronteras
valladas	con	alambre	de	la	Patria.	¡Estaban	escapando!	¡Eran	libres!	Un	círculo	de	luz
apareció	ante	ellas:	una	salida.	Al	otro	lado	aguardaba	el	mundo,	un	mundo	peligroso,
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un	mundo	mortífero,	 donde	 los	 virales	 vagaban	 sin	 control,	 pero	 aun	 así	 se	 cernía
ante	ella	como	una	promesa	dorada,	y	salió	a	la	luz.

—Lo	lamento.
La	 mujer	 estaba	 detrás	 de	 ella.	 Rodeó	 la	 cintura	 de	 Sara	 con	 una	 mano	 para

inmovilizarla,	 y	 la	 otra,	 provista	 de	 un	 paño,	 se	 alzó	 hacia	 la	 cara	 de	 Sara.	 ¿Qué
demonios	 estaba	 pasando?	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 emitir	 un	 solo	 sonido	 de
protesta,	el	paño	que	cubría	su	boca	y	su	nariz	inundó	sus	sentidos	con	un	espantoso
olor	químico,	y	un	millón	de	diminutas	estrellas	se	encendieron	en	su	cabeza,	y	así
acabó	todo.
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Lila	Kyle.	Se	llamaba	Lila	Kyle.
Aunque,	 por	 supuesto,	 ella	 sabía	 que	 la	 cara	 que	 veía	 en	 el	 espejo	 tenía	 otros

nombres.	La	Reina	de	la	Locura.	Su	Chiflada	Majestad.	Su	Trastornada	Alteza	Real.
Oh,	sí,	Lila	los	había	oído	todos.	Tenías	que	levantarte	muy	temprano	por	la	mañana
para	pasarle	la	mano	por	la	cara	a	Lila	Kyle.	A	palabras	necias,	oídos	sordos,	decía
siempre	(decía	su	padre),	pero	lo	que	la	molestaba	de	verdad	eran	los	susurros.	¡La
gente	 siempre	 estaba	 susurrando!	 Como	 si	 ellos	 fueran	 los	 adultos	 y	 ella	 la	 niña,
como	si	fuera	una	bomba	a	punto	de	estallar	en	cualquier	momento.	¡Qué	raro!	Raro
y	bastante	irrespetuoso,	porque	en	primer	lugar	ella	no	estaba	loca,	estaba	segura	al
cien	por	cien;	y	en	segundo,	aunque	lo	estuviera,	aunque,	sólo	para	dar	que	hablar,	le
gustara	 pasear	 desnuda	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 aullar	 como	un	 perro	 (pobre	Roscoe),
¿por	qué	tenían	que	preocuparse?	¿Hasta	qué	punto	estaba	loca	o	no?	(si	bien	tenía
que	 confesar	 que	 había	 días,	 ciertos	 días	 difíciles,	 en	 que	 sus	 pensamientos	 no
cooperaban,	como	un	montón	de	hojas	secas	que	intentara	embutir	en	una	bolsa).	No
era	agradable.	 Era	 inaceptable.	 Hablar	 a	 espaldas	 de	 una	 persona,	 lanzar	 aquellas
viles	insinuaciones,	sobrepasaba	los	límites	de	la	decencia	común.	¿Qué	había	hecho
para	merecer	 ese	 trato?	 Era	 reservada,	 nunca	 pedía	 nada,	 era	 silenciosa	 como	 una
mosca.	 Le	 encantaba	 pasar	 el	 rato	 en	 su	 habitación	 con	 sus	 objetos	 queridos,	 sus
frascos,	peines,	cepillos	y	su	tocador,	donde	ahora	estaba	sentada	(daba	la	impresión
de	que	llevaba	sentada	allí	bastante	rato)	cepillándose	el	pelo.

El	 pelo.	 Cuando	 prestó	 atención	 a	 la	 cara	 del	 espejo,	 una	 oleada	 de	 cálido
reconocimiento	 la	 asaltó.	 La	 visión	 siempre	 parecía	 pillarla	 por	 sorpresa:	 la	 piel
rosada	 libre	 de	 poros,	 el	 húmedo	 destello	 de	 sus	 ojos,	 las	 rubicundas	 mejillas
regordetas,	 las	 delicadas	 proporciones	 de	 sus	 facciones.	 Tenía	 un	 aspecto…
¡asombroso!	Y	lo	más	asombroso	de	todo	era	su	pelo.	Lustroso,	abundante	al	 tacto,
espeso	como	melaza.	Melaza	no:	chocolate.	Un	excelente	chocolate	negro	de	algún
lugar	 maravilloso	 y	 especial.	 Suiza,	 quizás,	 o	 uno	 de	 aquellos	 países,	 como	 los
caramelos	que	su	padre	siempre	guardaba	en	el	escritorio.	Y	si	ella	era	buena,	muy
buena,	o	a	veces	por	el	simple	motivo	de	que	la	quería	y	deseaba	que	lo	supiera,	la
llamaba	 al	 santuario	 de	 su	 estudio,	 con	 aquel	 olor	 masculino,	 donde	 escribía	 sus
documentos	 importantes,	 leía	 sus	 libros	 inexcrutables	 y	 dirigía	 sus	 misteriosos
asuntos	paternos,	con	el	fin	de	ofrecerle	el	símbolo	de	este	amor.	Ahora	sólo	uno,	 le
decía,	y	ese	único	óbolo	subrayaba	lo	especial	de	 la	situación,	porque	implicaba	un
futuro	 en	 que	 tendrían	 lugar	más	 visitas	 al	 estudio.	 La	 caja	 dorada,	 la	 tapa	 que	 se
levantaba,	el	momento	de	incertidumbre:	su	manita	flotaba	sobre	el	rico	botín	de	su
contenido	 como	 un	 nadador	 parado	 al	 borde	 de	 una	 piscina,	 calculando	 el	 ángulo
perfecto	 para	 saltar.	 Había	 los	 de	 chocolate,	 y	 los	 que	 llevaban	 nueces,	 y	 los	 que
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llevaban	guindas	(los	únicos	que	no	le	gustaban;	los	escupía	en	un	Kleenex).	Pero	los
mejores	eran	 los	que	no	 llevaban	nada,	 las	pepitas	de	chocolate	puro.	Eran	 los	que
más	 anhelaba.	 El	 tesoro	 único	 de	 dulzura	 lechosa	 y	 tierna	 que	 intentaba	 localizar
entre	sus	compañeros.	¿Éste?	¿Éste?

—¡Yolanda!
Silencio.
—¡Yolanda!
Con	un	revoloteo	de	faldas,	velos	y	tela	etérea,	la	mujer	entró	en	el	cuarto	como

una	 exhalación.	 Menudo	 atavío	 ridículo,	 pensó	 Lila.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 había
ordenado	Lila	que	vistiera	de	una	manera	más	práctica?

—Yolanda,	¿dónde	te	habías	metido?	Te	he	estado	llamando	sin	parar.
La	mujer	 estaba	mirando	 a	Lila	 como	 si	 hubiera	perdido	 la	 razón.	 ¿También	 la

habían	convencido	a	ella?
—¿Yolanda,	señora?
—¿A	quién	quieres	que	llame?	—Lila	 lanzó	un	potente	suspiro.	La	mujer	podía

ser	 muy	 dura	 de	 mollera	 en	 ocasiones.	 Aunque	 su	 inglés	 no	 era	 el	 mejor—.	 Me
gustaría…	algo.	Por	favor.	Por	favor.

—Sí,	señora.	Por	supuesto.	¿Quiere	que	le	lea?
—¿Leer?	No.
Aunque	la	idea	se	le	antojó	de	pronto	atrayente.	Un	poco	de	Beatrix	Potter	tal	vez

serviría	 para	 calmar	 sus	 nervios.	 Peter	 Rabbit	 con	 su	 chaquetita	 azul.	 La	 ardilla
Nutkin	 y	 su	 hermano	 Twinkleberry.	 ¡En	 menudos	 líos	 podían	 meterse	 los	 dos!
Entonces,	se	acordó.

—Chocolate.	¿Tenemos	chocolate?
La	mujer	parecía	ida	por	completo.	Tal	vez	se	había	dado	a	la	bebida.
—¿Chocolate,	señora?
—¿Caramelos	de	Halloween	sobrantes,	quizás?	Estoy	segura	de	que	tenemos	en

alguna	 parte.	 Cualquier	 cosa	 servirá.	 Hershey’s	 Kisses.	 Almond	 Joy.	 Un	 Kit	 Kat.
Todo	irá	bien.

—Um…
—¿Sí?	¿Un	poco	de	cho-co-LA-te?	Mira	en	el	armario	encima	del	fregadero.
—Lo	siento,	no	sé	qué	me	está	pidiendo.
Esto	sí	que	era	irritante.	¡La	mujer	fingía	no	saber	qué	era	el	chocolate!
—No	 veo	 cuál	 es	 el	 problema,	 Yolanda.	 Debo	 decir	 que	 tu	 actitud	 empieza	 a

preocuparme.	Mucho,	de	hecho.
—No	se	enfade,	por	favor.	Si	supiera	lo	que	es,	sería	un	placer	facilitárselo.	Tal

vez	Jenny	lo	sepa.
—Ahí	voy	yo.	Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	diciendo.
Lila	exhaló	un	profundo	suspiro.	Una	pena,	pero	no	podía	hacer	nada	más.	Mejor

cortar	por	lo	sano	que	alargar	las	cosas.
—Temo,	Yolanda,	que	voy	a	tener	que	despedirte.
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—¿Despedirme?
—Despedirte,	sí.	No	más.	Ya	no	necesitamos	tus	servicios,	me	temo.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 iban	 a	 salir	 disparados	 de	 su

cabeza.
—¡No	puede!
—Lo	 siento	muchísimo.	Ojalá	 hubiera	 funcionado.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 las

circunstancias,	no	me	dejas	otra	alternativa.
La	mujer	se	arrojó	a	las	rodillas	de	Lila.
—¡Por	favor!	¡Haré	lo	que	sea!
—Contente,	Yolanda.
—Se	 lo	 suplico	—lloriqueó	 la	mujer	 en	 su	 falda—.	Ya	 sabe	 lo	 que	me	 harán.

¡Trabajaré	con	más	ahínco,	lo	juro!
Lila	suponía	que	se	lo	tomaría	mal,	pero	aquella	exhibición	indigna	era	de	lo	más

inesperado.	Era	vergonzosa.	El	impulso	de	ofrecerle	cierto	consuelo	era	muy	fuerte,
pero	Lila	lo	resistió,	con	el	fin	de	que	la	situación	no	se	prolongara	más,	y	dejó	que
sus	manos	colgaran	desmañadas	en	el	aire.	Tal	vez	tendría	que	haber	esperado	a	que
David	volviera	a	casa.	Siempre	era	mejor	que	ella	para	estas	cosas.

—Te	 daremos	 referencias,	 por	 supuesto.	 Y	 dos	 semanas	 de	 paga.	 No	 deberías
tomártelo	tan	a	pecho.

—¡Es	una	sentencia	de	muerte!	—Abrazó	las	rodillas	de	Lila	como	si	se	estuviera
aferrando	a	un	salvavidas—.	¡Me	enviarán	al	sótano!

—No	creo	que	esto	pueda	calificarse	de	sentencia	de	muerte.	Estás	exagerando.
Pero	 no	 se	 podía	 apelar	 a	 la	 razón	 en	 su	 estado.	 Incapaz	 de	 formar	 palabras

debido	a	la	tormenta	de	sus	sollozos	incontrolables,	había	renunciado	a	sus	súplicas,
tras	 empapar	 la	 falda	 de	 Lila	 de	 lágrimas	 mezcladas	 con	 mocos.	 Lo	 único	 que
interesaba	 a	 Lila	 en	 aquel	 momento	 era	 zafarse	 de	 la	 situación	 lo	 antes	 posible.
Detestaba	estos	espectáculos,	los	detestaba.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
Lila	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 figura	 parada	 en	 la	 puerta,	 y	 al	 instante	 exhaló	 un

suspiro	de	alivio.
—David.	Gracias	a	Dios.	Parece	que	tenemos	una	escena.	Yolanda,	bien,	está	un

poco	disgustada.	He	decidido	despedirla.
—Joder,	¿otra?	¿Qué	te	pasa?
Eso	sí	que	no	era	típico	de	David.
—Es	 muy	 fácil	 para	 ti	 decir	 eso,	 todo	 el	 día	 fuera,	 y	 yo	 encerrada	 en	 casa.

Pensaba	que	me	apoyarías.
—¡No	me	despida,	por	favor!	—aulló	Yolanda.
Lila	indicó	con	un	ademán	que	la	librara	de	aquella	mujer.
—¿Me	echas	una	mano?
Lo	cual	demostró	no	ser	tan	fácil	como	debería.	Cuando	David	(que	no	era	David)

se	agachó	para	arrancar	a	la	llorosa	Yolanda	(que	no	era	Yolanda)	de	las	rodillas	de
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Lila,	la	mujer	redobló	sus	esfuerzos	y,	por	increíble	que	pareciera,	se	puso	a	chillar.
¡Menuda	 escena!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 como	 si	 despedirte	 del	 servicio	 doméstico
fuera	una	sentencia	de	muerte,	a	juzgar	por	su	reacción.	David	la	agarró	de	la	cintura
y	la	soltó	de	un	fuerte	estirón,	para	luego	alzar	su	cuerpo	en	el	aire.	La	mujer	chilló	y
pataleó	en	 sus	brazos,	 agitando	 las	manos	como	una	 loca.	Sólo	gracias	 a	 su	 fuerza
superior	 logró	 el	 hombre	 aplacarla.	 Una	 cosa	 que	 cabía	 reconocer	 de	 David:	 se
mantenía	en	forma.

—¡Lo	siento,	Yolanda!	—dijo	Lila	mientras	él	 se	 la	 llevaba	en	volandas—.	 ¡Te
enviaré	un	cheque	por	correo!

La	 puerta	 se	 cerró	 con	 estrépito	 a	 sus	 espaldas.	 Lila	 exhaló	 un	 suspiro	 que	 se
había	quedado	retenido	en	su	pecho.	Bien,	vaya	número.	La	situación	más	incómoda
que	 había	 tenido	 que	 afrontar.	 Se	 sentía	muy	 agitada,	 y	 encima	 no	 poco	 culpable.
Yolanda	llevaba	años	con	ellos,	y	la	cosa	había	terminado	fatal.	Le	había	dejado	un
gusto	amargo	en	la	boca	a	Lila.	Claro	que	Yolanda	nunca	había	sido	la	mejor	criada,
y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 dejado	 bastante.	 Dificultades	 personales,
seguramente.	Lila	nunca	había	estado	en	casa	de	la	mujer.	No	sabía	nada	de	su	vida.
¿No	era	curioso?	Tantos	años,	Yolanda	entrando	y	saliendo,	y	era	como	si	Lila	no	la
conociera	de	nada.

—Bien,	ya	se	ha	ido.	Felicidades.
Lila,	que	había	continuado	cepillándose	el	pelo,	examinó	a	David	con	frialdad	en

el	espejo	cuando	se	detuvo	en	la	entrada	para	enderezarse	la	corbata.
—¿Y	todo	es	culpa	mía?	Ya	la	has	visto.	Había	perdido	el	control	por	completo.
—Es	la	tercera	en	un	año.	Las	buenas	asistentas	no	crecen	en	los	árboles.
Se	dio	otra	larga	cepillada.
—Pues	llama	al	servicio.	No	hay	para	tanto.
David	no	dijo	nada	más,	satisfecho	de	dejar	correr	el	asunto.	Se	acercó	al	diván	y

levantó	las	rodilleras	del	pantalón	para	sentarse.
—Hemos	de	hablar.
—¿No	ves	que	estoy	ocupada?	¿No	te	necesitan	en	el	hospital?
—No	trabajo	en	un	hospital.	Ya	te	lo	he	dicho	un	millón	de	veces.
¿De	veras?	A	veces	sus	pensamientos	eran	como	hojas	de	otoño;	a	veces,	abejas

en	un	tarro,	pequeñas	cosas	zumbantes	que	daban	vueltas	y	vueltas.
—¿Qué	pasó	en	Texas,	Lila?
—¿Texas?
El	hombre	suspiró	malhumorado.
—El	 convoy.	 La	 Carretera	 del	 Petróleo.	 Pensaba	 que	 mis	 instrucciones	 eran

claras.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	estás	hablando.	No	he	estado	en	Texas

en	toda	mi	vida.	—Dejó	de	cepillarse	el	pelo	y	miró	a	los	ojos	de	David	a	través	del
espejo—.	Brad	siempre	odió	Texas.	Aunque	es	probable	que	tú	no	desees	saber	nada
de	ello.
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Vio	que	 sus	 palabras	 habían	dado	 en	 el	 blanco.	Sacar	 a	 colación	 a	Brad	 era	 su
arma	secreta.	Aunque	sabía	que	no	debía	hacerlo,	experimentaba	un	placer	perverso
al	 ver	 la	 expresión	 de	 David	 siempre	 que	 pronunciaba	 el	 nombre:	 la	 vacuidad
desinflada	de	un	hombre	consciente	de	que	nunca	daría	la	talla.

—No	te	pido	gran	cosa.	Lo	que	empiezo	a	preguntarme	es	si	ya	no	eres	capaz	de
controlar	estas	cosas.

—Sí,	vale.
Bla	bla	bla.
—¿Me	estás	escuchando?	No	pueden	ocurrir	más	desastres	como	éste.	Sobre	todo

ahora	que	estamos	tan	cerca.
—No	 sé	 por	 qué	 estás	 tan	 disgustado.	 Y	 para	 ser	 sincera,	 me	 importa	 un	 pito

debido	a	la	forma	en	que	me	estás	hablando.
—¡Maldita	sea,	deja	en	paz	el	puto	cepillo!
Pero	antes	de	que	ella	pudiera	hacerlo,	el	hombre	se	lo	arrebató	de	la	mano	y	lo

arrojó	al	otro	lado	de	la	habitación.	La	agarró	por	el	pelo,	tiró	hacia	atrás	su	cabeza	y
acercó	la	cara	tanto	a	la	de	ella	que	ni	siquiera	era	una	cara,	sino	una	cosa,	una	cosa
monstruosa	 y	 deforme	 como	 una	 babosa,	 que	 la	 bañaba	 con	 su	 aliento	 pútrido
bacterial.

—Estoy	hasta	 los	huevos	de	 tus	chorradas.	—Escupió	saliva	sobre	sus	mejillas,
sus	ojos.	Un	chorro	repugnante	salido	de	su	boca.	Los	bordes	de	sus	dientes	estaban
manchados	 de	 una	 sustancia	 oscura,	 lo	 cual	 los	 dotaba	 de	 una	 horrible	 intensidad.
Sangre.	Sus	dientes	estaban	forrados	de	sangre—.	De	tu	numerito.	De	este	estúpido
juego.

—¡Por	favor,	me	estás	haciendo	daño!	—jadeó	ella.
—Ah,	¿sí?
Le	 retorció	 el	 pelo	 con	 fuerza.	 Mil	 puntos	 de	 dolor	 chillaron	 desde	 su	 cuero

cabelludo.
—David	 —suplicó,	 mientras	 las	 lágrimas	 emborronaban	 su	 visión—,	 te	 lo

suplico.	Piensa	en	lo	que	estás	haciendo.
La	cara	de	babosa	rugió	enfurecida.
—¡No	soy	David!	¡Soy	Horace!	¡Me	llamo	Horace	Guilder!	—Otro	 tirón	brutal

—.	¡Dilo!
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	¡Me	estás	confundiendo!
—¡Dilo!	¡Di	mi	nombre!
Fue	el	dolor	lo	que	lo	consiguió.	Su	conciencia	se	derrumbó	como	arrastrada	por

un	torrente.
—¡Eres	Horace!	¡Para,	por	favor!
—¡Otra	vez!	¡Di	mi	nombre	completo!
—¡Horace	Guilder!	¡Eres	Horace	Guilder,	Director	de	la	Patria!
Guilder	 la	soltó	y	se	alejó.	Lila	estaba	 tumbada	sobre	su	 tocador,	estremecida	a

causa	de	los	sollozos.	Ojalá	pudiera	volver.	Volver,	pensó,	al	tiempo	que	cerraba	los
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ojos	 con	 fuerza	 para	 hurtar	 el	 horror	 de	 aquel	 hombre,	 aquel	Horace	Guilder,	 a	 su
vista.	Lila,	vuelve.	Envíate	lejos	de	nuevo.	Se	estremeció	de	náuseas	que	nacían	en	un
lugar	 tan	profundo	que	carecía	de	nombre,	un	asco	no	del	cuerpo	sino	del	alma,	el
núcleo	metafísico	de	su	yo	fracturado,	y	después	cayó	de	rodillas,	vomitó,	jadeó,	se
ahogó	y	escupió	la	sangre	asquerosa	que	había	bebido	aquella	misma	mañana.

—Muy	bien	—dijo	Guilder,	mientras	se	secaba	las	manos	en	la	chaqueta	del	traje
—.	Ya	ha	quedado	claro.

Lila	no	dijo	nada.	Tan	potente	era	su	anhelo	de	esfumarse	que	no	habría	podido
formar	palabras	ni	que	lo	hubiera	intentado.

—Nos	esperan	grandes	tiempos,	Lila.	Necesito	saber	que	estás	conmigo.	Basta	de
tonterías.	Y	por	favor,	procura	no	despedir	a	más	asistentas.	Estas	chicas	no	crecen	en
los	árboles.

Ella	se	secó	la	saliva	rancia	de	la	barbilla	con	el	dorso	de	la	muñeca.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
—¿Perdón?
—He	dicho	que	ya	lo	habías	dicho	antes.	—La	voz	ni	siquiera	sonaba	como	la	de

ella—.	Eso	de	que	las	asistentas	no	crecen	en	los	árboles.
—Ah,	¿sí?	—Lanzó	una	breve	carcajada—.	Sí,	 lo	hice.	Es	curioso	si	 te	paras	a

pensarlo.	Algo	de	esa	guisa	nos	convendría,	 teniendo	en	cuenta	las	exigencias	de	la
cadena	 alimentaria.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 amiguito	 Lawrence	 se	 mostraría	 de
acuerdo.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 comer	 ese	 hombre.	 —Hizo	 una	 pausa,
complacido	 con	 la	 idea,	 antes	 de	que	 sus	 ojos	 se	 endurecieran	de	nuevo	 cuando	 la
miró—.	Lávate.	No	es	que	quiera	ofenderte,	Lila,	pero	tienes	vómito	en	el	pelo.
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—¿Me	oyes,	Sara?
Una	 voz	 estaba	 flotando	 hacia	 ella.	Una	 voz	 y	 también	 una	 cara,	 una	 cara	 que

conocía	 pero	 no	 podía	 identificar.	 Una	 cara	 en	 un	 sueño,	 que	 sin	 duda	 era	 lo	 que
estaba	 experimentando,	 un	 sueño	 inquietante	 en	 que	 estaba	 corriendo,	 rodeada	 de
cadáveres	y	fragmentos	de	cadáveres,	y	todo	en	llamas.

—Todavía	está	inconsciente	—dijo	la	voz.	Daba	la	impresión	de	llegar	hasta	ella
desde	una	distancia	 imposible.	Un	continente.	Un	mar.	Daba	 la	 impresión	de	 llegar
desde	las	estrellas—.	¿Cuánto	utilizaste?

—Tres	gotas.	Bien,	puede	que	cuatro.
—¿Cuatro?	¿Intentabas	matarla?
—Todo	fue	muy	precipitado,	¿vale?	Me	dijiste	que	la	querías	libre.	Pues	aquí	la

tienes.
Un	profundo	suspiro.
—Tráeme	un	cubo.
Un	cubo,	pensó	Sara,	¿qué	querían	hacer	las	voces	con	un	cubo?	¿Qué	tenía	que

ver	el	cubo	con	lo	que	estaba	pasando?	Pero	apenas	acababa	de	pensarlo	cuando	una
fuerza	húmeda	y	fría	se	estrelló	contra	su	cara	y	le	devolvió	la	conciencia	de	golpe.
Estaba	atragantándose,	ahogándose,	agitando	los	brazos	presa	del	pánico,	la	nariz	y	la
garganta	inundadas	de	agua	helada.

—Tranquila,	Sara.
Se	incorporó	demasiado	deprisa.	El	cerebro	chapoteó	en	su	envoltorio,	y	su	visión

se	nubló.
—Ohhh	—gimió—.	Ohhh.
—El	dolor	de	cabeza	es	molesto,	pero	no	durará	mucho.	Respira.
Parpadeó	para	expulsar	el	agua	de	sus	ojos.	¿Eustace?
Era	Eustace.	Sus	dientes	delanteros	superiores	habían	desaparecido,	arrancados	de

raíz.	Su	ojo	derecho	estaba	empañado	por	la	ceguera.	Con	una	mano	nudosa	sostenía
un	vaso	metálico.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Sara.	Ya	conoces	a	Nina.	Di	hola,	Nina.
Detrás	de	 él	 estaba	 la	mujer	de	 la	 alcantarilla.	Llevaba	un	 rifle	 en	bandolera,	 y

tenía	los	brazos	cruzados	encima.
—Hola,	Sara.
—No	te	preocupes	—dijo	Eustace—.	Ya	sé	que	tienes	montones	de	preguntas,	y

luego	nos	ocuparemos	de	ellas.	Ahora,	bebe.
Sara	tomó	el	vaso	y	bebió	el	agua.	Estaba	asombrosamente	fría	y	tenía	un	sabor

algo	metálico,	como	si	estuviera	lamiendo	una	barra	de	hierro.
—Pensaba	que	estabas…
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—¿Muerto?	—Eustace	sonrió,	exhibiendo	su	boca	destrozada—.	De	hecho,	aquí
todos	estamos	muertos.	Nina,	recuérdame,	¿cómo	moriste	tú?

—Creo	 que	 fue	 de	 neumonía,	 señor.	Eso,	 o	 algo	muy	pesado	me	 cayó	 encima.
Nunca	recuerdo	cómo	confeccionamos	el	documento.

La	explosión,	la	huida	por	la	alcantarilla.	Lo	estaba	recordando	todo.	Sara	vació
el	vaso	y	se	 tomó	un	momento	para	 inspeccionar	su	entorno.	Daba	 la	 impresión	de
estar	en	una	especie	de	búnker,	aunque	no	había	ventanas.	Supuso	que	se	encontraban
en	 algún	 lugar	 subterráneo.	La	 única	 iluminación	 de	 la	 habitación	 procedía	 de	 una
hilera	de	antorchas	parpadeantes.

—¿Dónde	estamos?
—En	 un	 lugar	 donde	 los	 ojosrojos	 no	 pueden	 encontrarnos.	 —Su	 forma	 de

mirarla,	 ladeando	 la	 cara	para	 apuntarla	 con	el	 ojo	bueno,	 aumentaba	 la	penetrante
seriedad	de	 su	mirada—.	No	puedo	decirte	más.	Lo	 importante	es	que	aquí	 estás	a
salvo.

—¿Tú	eres…	Sergio?
Otra	sonrisa	de	dientes	rotos.
—Me	halaga	que	lo	pienses,	pero	no.	Sergio	no	existe.	Al	menos,	tal	como	tú	lo

concibes.
—Pero	pensaba…
—Como	 es	 debido.	 El	 nombre	 es	 la	 abreviatura	 de	 «insurgencia».	 Si	 no	 me

equivoco,	Nina,	eso	fue	idea	tuya,	¿no?
—Creo	que	sí.
—La	gente	necesita	un	nombre.	Algo	concreto,	una	cara	que	relacionar	con	una

idea.	Ésa	es	nuestra	cara,	Sergio.
Sara	miró	a	la	mujer,	que	la	estaba	examinando	con	frialdad,	y	después	desvió	la

mirada	hacia	Eustace.
—La	explosión.	Fuiste	tú,	¿verdad?
Eustace	asintió.
—Nuestros	primeros	informes	indican	diecisiete	cols	muertos,	incluida	tu	amiga

Silbadora,	 y	 dos	 miembros	 del	 estado	 mayor	 que	 estaban	 de	 visita	 para	 una
inspección.	No	está	nada	mal.	Pero	ése	no	es	el	verdadero	premio.

—¿No?
—No.	El	verdadero	premio	eres	tú,	Sara.
Eustace	 la	 estaba	mirando	 fijamente.	 La	mujer	 también.	 Sara	 se	 estremeció	 de

frío.	Se	había	producido	un	cambio,	una	inversión	de	las	energías	de	la	conversación.
Él	estaba	tratando	de	tirarle	de	la	lengua.	¿Podían	confiar	en	ella?	Más	en	concreto,
¿podía	ella	confiar	en	ellos?

—Ahora	viene	cuando	me	preguntas	por	qué.
Sin	querer	hacer	demasiadas	concesiones,	Sara	asintió.
—Desde	 esta	 mañana,	 Sara	 Fisher	 ya	 no	 existe.	 Sara	 Fisher,	 lugareña	 número

94801,	 resultó	 muerta	 en	 un	 atentado	 suicida	 con	 bomba	 que	 se	 cobró	 la	 vida	 de
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diecinueve	 leales	 agentes	 de	 seguridad	 de	 la	 Amada	 Patria.	 La	 única	 parte
reconocible	de	Sara	Fisher	que	permanece	intacta	es,	de	manera	muy	conveniente,	un
brazo	con	tu	placa.	Nos	lo	proporcionó	una	col	que,	no	hace	ni	veinticuatro	horas,	lo
utilizaba	 para	 pegar	 a	mujeres	 y	 niños	 en	 los	 establos.	 Pensamos	 que,	 teniendo	 en
cuenta	las	circunstancias,	tenía	mejores	usos,	si	bien	ella	no	parecía	estar	de	acuerdo.
Opuso	una	fuerte	resistencia,	¿verdad,	Nina?

—La	mujer	era	valiente,	debo	reconocerlo.
Eustace	miró	a	Sara	de	nuevo.
—Veo	por	tu	expresión	que	nuestros	métodos	te	impresionan.	No	deberían.
Todo	se	estaba	desarrollando	demasiado	deprisa.
—Matáis	gente.	No	sólo	a	cols.	Transeúntes	inocentes.
Eustace	 asintió	 con	 brusquedad.	 Su	 expresión	 era	 indescifrable,	 casi	 carente	 de

sentimientos.
—Eso	es	verdad.	Menos	de	los	que	nuestro	glorioso	director	quiere	hacerte	creer,

pero	estas	cosas	tienen	un	coste.
Ella	se	quedó	atónita	por	su	tono	indiferente.
—Eso	no	lo	justifica.
—Oh,	 sí,	 ya	 lo	 creo.	 Deja	 que	 te	 pregunte	 algo.	 ¿Qué	 crees	 que	 harán	 los

ojosrojos	después	del	ataque	de	hoy?
Sara	guardó	silencio.
—Muy	bien.	Yo	te	lo	diré.	Represalias.	Reaccionarán	con	dureza.	No	será	bonito.
Sara	miró	a	Eustace;	después,	a	Nina,	y	luego,	a	Eustace	de	nuevo.
—Pero	¿por	qué	deseáis	que	sea	así?
Eustace	respiró	hondo.
—Te	lo	explicaré	con	la	mayor	sencillez	posible.	Estamos	en	guerra,	Sara.	Ni	más

ni	menos.	Y	en	esta	guerra	nos	superan	en	número.	Hemos	conseguido	infiltrarnos	en
casi	 todos	 los	niveles	de	 su	organización,	pero	 los	números	continúan	estando	a	 su
favor.	Nunca	podríamos	derrotarlos	 si	 lanzáramos	un	ataque	directo.	Nuestro	 teatro
de	operaciones	es	psicológico.	Poner	nerviosa	a	la	dirección.	Sacarla	de	sus	casillas.
Cada	persona	detenida	es	el	padre	de	alguien,	la	esposa	de	alguien,	el	hijo	o	la	hija	de
alguien.	Por	cada	uno	que	 los	ojosrojos	envíen	al	cebadero,	dos	más	se	nos	unirán.
Puede	que	parezca	brutal.	Pero	es	lo	que	hay.	—Hizo	una	pausa,	y	dejó	que	asimilara
sus	palabras—.	Tal	vez	esto	te	parezca	absurdo.	Pronto	cambiarás	de	opinión,	si	mi
corazonada	 sobre	 ti	 es	 correcta.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 del	 ataque	 de	 esta
tarde	 es	que	 tú	ya	no	 existes.	Y	eso	 te	 convierte	 en	un	 elemento	muy	valioso	para
nosotros.

—¿Me	estás	diciendo	que	lo	planeaste	así?
El	hombre	se	encogió	de	hombros	de	una	forma	que	sugería	que	la	pregunta	era

más	compleja	de	lo	que	ella	creía.
—Hay	planes	y	planes.	Gran	parte	de	lo	que	hacemos	es	cuestión	de	coordinación

y	suerte.	Pero	en	 tu	caso,	meditamos	mucho	 la	 forma	de	 secuestrarte.	Hace	 tiempo
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que	 te	 vigilamos,	 a	 la	 espera	 del	 momento	 oportuno.	 Fue	 Jackie	 quien	 encajó	 las
piezas	y	dio	el	visto	bueno.	El	episodio	de	la	planta	de	biodiésel	fue	un	montaje,	así
como	su	repentina	desaparición	del	alojamiento	anoche.	Sabía	que	irías	a	buscarla	al
hospital.	La	verdad,	todo	me	parecía	un	poco	complicado,	y	tenía	mis	dudas,	pero	su
confianza	en	ti	decantó	la	balanza.	Y	me	alegra	decir	que	estaba	en	lo	cierto.

La	mente	de	Sara	se	había	zambullido	en	la	incredulidad.	No,	se	estaba	ahogando.
—¿Jackie	es…	una	de	los	vuestros?
Eustace	asintió.
—La	mujer	estuvo	con	nosotros	desde	el	principio,	una	agente	de	rango	superior.

Soy	incapaz	de	decirte	cuántos	ataques	ha	organizado.	Su	misión	final	era	liberarte.
Sara	 buscó	 palabras,	 pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Era	 incapaz	 de	 relacionar	 a	 la

mujer	que	estaba	describiendo	Eustace	con	la	que	ella	conocía.	¿Jackie?	¿Miembro	de
la	insurgencia?	Durante	más	de	un	año,	la	mujer	apenas	se	había	apartado	de	la	vista
de	 Sara.	 Habían	 dormido	 a	 un	 metro	 la	 una	 de	 la	 otra,	 trabajado	 codo	 con	 codo,
compartido	 cada	 comida.	 Se	 lo	 habían	 contado	 todo.	 Era	 absurdo.	 Era	 imposible.
Después	preguntó:

—¿Qué	has	querido	decir	con	«final»?
—Lo	siento	—replicó	Eustace—.	Jackie	ha	muerto.
Sus	palabras	fueron	como	una	bofetada.
—¡No	puede	ser!
—Temo	que	es	verdad.	Sé	que	significaba	mucho	para	ti.
—¡No	 sacan	 a	 gente	 del	 hospital	 hasta	 que	 oscurece!	 ¡He	 visto	 la	 furgoneta!

¡Hemos	de	ir	a	buscarla!
—Escúchame…
—¡Todavía	queda	tiempo!	¡Hemos	de	hacer	algo!	—Desvió	la	mirada	hacia	Nina,

inmóvil	e	impasible	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	rifle,	y	después	hacia	Eustace—.
¿Por	qué	no	hacéis	algo?

—Porque	es	demasiado	 tarde,	Sara.	—Su	expresión	se	ablandó—.	Jackie	nunca
fue	al	hospital.	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	Jackie	era	la	conductora	del	coche.

Tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	rompía.	Algo	se	rompió	en	su	interior.	Un	corte
final,	el	último	hilo	que	la	ataba	a	la	vida	que	conocía	cercenado.	Se	alejaba	flotando.

—Sabía	 que	 estaba	muy	 enferma.	A	 lo	 sumo,	 habría	 sobrevivido	 unos	 cuantos
meses	antes	de	que	la	enviaran	al	cebadero.	—Eustace	se	inclinó	hacia	ella—.	Jackie
lo	 quiso	 así.	 La	 coronación	 de	 una	 gloriosa	 carrera.	 No	 lo	 habría	 querido	 de	 otro
modo.

—Está	muerta	—dijo	Sara,	a	nadie.
—Hizo	 lo	 que	debía.	 Jackie	 era	 una	heroína	de	 la	 insurgencia.	Y	 aquí	 estás	 tú,

preparada	para	recoger	el	testigo.
No	podía	 obligarse	 a	 llorar.	 Se	 preguntó	 por	 qué,	 y	 entonces	 lo	 supo:	 ya	 había

derramado	las	últimas	lágrimas	de	su	vida;	no	quedaban	más	en	su	interior.	Resultaba
extraño	ser	incapaz	de	llorar.	Amar	a	alguien	como	ella	había	querido	a	Jackie,	y	no
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encontrar	dolor	en	su	corazón.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	los	odias,	Sara.	Los	odias	y	no	les	tienes	miedo.	Lo	vi	aquel	día	en	el

camión.	¿Te	acuerdas?
La	mujer	asintió.
—Hay	dos	clases	de	odio.	Uno	te	da	fuerzas,	el	otro	te	las	arrebata.	El	tuyo	es	del

primer	tipo.	Siempre	lo	he	sabido.	Jackie	también	lo	sabía.
Era	verdad:	los	odiaba.	Los	odiaba	por	sus	ojos	lascivos,	su	desenvuelta	y	risueña

crueldad.	Los	odiaba	por	las	gachas	aguadas	y	las	duchas	heladas;	odiaba	las	mentiras
que	la	obligaban	a	gritar;	odiaba	sus	porras	incansables	y	las	sonrisas	de	sus	rostros
engreídos.	Los	odiaba	con	 toda	su	alma,	con	cada	célula	de	su	cuerpo.	Sus	nervios
ardían	de	odio,	sus	pulmones	inhalaban	y	exhalaban	odio,	su	corazón	bombeaba	un
elixir	de	odio	en	estado	puro	a	sus	venas.	Estaba	viva	porque	los	odiaba,	y	los	odiaba,
sobre	todo,	por	haberle	robado	a	su	hija.

Tomó	 conciencia	 de	 que	 Eustace	 y	 Nina	 estaban	 esperando	 a	 que	 hablara.
Comprendió	que	 todo	cuanto	habían	hecho	y	dicho	estaba	encaminado	a	este	único
propósito.	Paso	a	paso,	con	cautela,	la	habían	guiado	hasta	el	borde	de	un	abismo.	En
cuanto	diera	el	siguiente	paso,	ya	no	volvería	a	ser	la	misma.

—¿Qué	queréis	que	haga?
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VII
El	forajido

Los	 hombres	 somos	 para	 los	 dioses	 como	 las	moscas	 para	 los	 niños	 juguetones;	 nos
matan	para	su	recreo.

SHAKESPEARE,
El	rey	Lear
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Los	 tres	 fueron	 rescatados	 a	 la	 tarde	 siguiente	 por	 una	 patrulla	 de	 SN	 enviada	 a
buscarlos	cuando	los	camiones	cisterna	no	 llegaron	a	Kerrville.	En	aquel	momento,
Peter,	Michael	y	Lore	habían	abandonado	el	habitáculo	y	regresado	al	escenario	del
ataque.	La	explosión	había	abierto	un	ancho	cráter,	de	unos	cincuenta	metros	como
mínimo.	Pilas	de	escombros	retorcidos	estaban	esparcidas	por	los	campos	contiguos.
Un	 humo	 aceitoso	 brotaba	 de	 los	 charcos	 de	 petróleo	 que	 todavía	 ardían,	 y
manchaban	 un	 cielo	 ya	 habitado	 por	 una	 nube	 de	 aves	 carroñeras.	 Había	 cuerpos,
carbonizados	 hasta	 convertirse	 en	 cortezas	 ennegrecidas,	 mezcladas	 con	 los
escombros.	 Si	 alguno	 de	 los	 espeluznantes	 restos	 pertenecía	 a	 los	 atacantes,	 era
imposible	 deducirlo.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 del	 misterioso	 camión	 reluciente	 eran
algunas	planchas	de	metal	galvanizado,	que	no	demostraban	nada.

Michael	 estaba	 desolado.	 Sus	 lesiones	 físicas	 (un	 hombro	 dislocado	 que	 había
encajado	en	su	lugar	contra	la	pared	del	habitáculo,	un	esguince	en	el	tobillo,	un	corte
sobre	la	oreja	derecha	que	necesitaría	puntos)	eran	lo	de	menos.	Once	engrasadores	y
diez	agentes	de	SN:	hombres	y	mujeres	con	los	que	había	vivido	y	trabajado.	Michael
era	quien	iba	al	mando,	alguien	en	quien	ellos	confiaban.	Ahora,	estaban	muertos.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 lo	 hizo?	 —preguntó	 Peter.	 Estaba	 hablando	 de	 Ceps.
Durante	la	larga	noche	en	el	habitáculo,	Michael	había	contado	a	Peter	lo	que	había
visto	 en	 el	 retrovisor.	 Los	 dos	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 al	 borde	 del	 río.	 Lore
había	 avanzado	 río	 arriba.	 Peter	 la	 veía	 acuclillada	 en	 el	 agua,	 con	 los	 hombros
temblorosos	a	causa	de	las	lágrimas	de	las	que	no	deseaba	testigos.

—Debió	de	pensar	que	no	existía	otro	método.	—Michael	miró	hacia	arriba,	vio
las	 aves	 que	 daban	 vueltas	 en	 el	 cielo,	 aunque	 no	 parecía	mirar	 nada—.	 Tú	 no	 le
conocías	 como	 yo.	 Era	 un	 tipo	 muy	 especial.	 No	 habría	 permitido	 que	 nadie	 le
secuestrara.	Ojalá	hubiera	tenido	redaños	para	hacerlo	yo.

Peter	 leyó	 el	 dolor	 y	 la	 duda	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo:	 la	 desgracia	 del
superviviente.	Él	 también	había	 conocido	 aquel	 sentimiento.	Era	 algo	que	 jamás	 te
abandonaba.

—No	fue	culpa	tuya,	Michael.	Si	alguien	es	culpable,	ése	soy	yo.
Si	sus	palabras	le	consolaron,	Peter	no	vio	pruebas	de	ello.
—¿Quiénes	crees	que	eran	esos	tipos?	—preguntó	Michael.
—Ojalá	lo	supiera.
—¿Qué	 demonios,	 Peter?	 ¿Un	 camión	 cargado	 de	 virales?	 ¿Como	 si	 fueran

mascotas	o	algo	por	el	estilo?	¿Y	aquella	mujer?
—Yo	tampoco	lo	entiendo.
—Si	era	el	petróleo	lo	que	querían,	podrían	haberlo	robado	y	punto.
—Creo	que	no	era	eso	lo	que	buscaban.
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—Sí,	bien.	Yo	tampoco.	—Una	oleada	de	ira	tensó	su	cuerpo—.	Algo	que	sí	sé	es
que,	si	alguna	vez	me	topo	de	nuevo	con	esa	gente,	me	las	pagarán.

Pasaron	la	noche	con	la	partida	de	rescate	en	un	habitáculo	al	este	de	San	Antonio,	y
llegaron	 a	Kerrville	 a	 la	mañana	 siguiente.	En	 cuanto	 entraron	 en	 la	 ciudad	 fueron
enviados	por	separado	a	diferentes	cadenas	de	mando:	Peter	al	Cuartel	General	de	la
División,	Michael	y	Lore	a	la	Oficina	de	Seguridad	Nacional,	que	supervisaba	todos
los	 recursos	 extramuros,	 incluido	 el	 complejo	 petrolífero	 de	 Freeport.	Concedieron
tiempo	a	Peter	 para	que	 se	 lavara	 antes	de	presentar	 su	 informe.	Era	mediodía,	 los
barracones	estaban	casi	vacíos.	Se	quedó	bajo	 la	ducha	durante	 largo	rato,	mientras
contemplaba	el	aceitoso	hollín	que	giraba	a	sus	pies.	Se	conocía	lo	bastante	bien	para
comprender	 que	 todavía	 no	 había	 asimilado	 todo	 el	 impacto	 emocional	 de	 los
acontecimientos.	Fue	 incapaz	de	decidir	 si	era	debilidad	o	 fortaleza.	También	sabía
que	se	había	metido	en	un	montón	de	problemas,	pero	esta	preocupación	se	le	antojó
mezquina.	Sobre	todo,	sentía	pena	por	Michael	y	Lore.

Se	vistió	con	el	 traje	de	 faena	más	 limpio	y	se	encaminó	al	Mando,	un	antiguo
complejo	 de	 oficinas	 contiguo	 al	 ayuntamiento.	 Cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de
conferencias	se	quedó	sorprendido	al	ver	una	cara	conocida:	Gunnar	Apgar.	Pero	si
había	esperado	palabras	de	consuelo	del	hombre,	pronto	resultó	evidente	que	no	las
iba	 a	 recibir.	Cuando	Peter	 se	 puso	 firmes,	 el	 coronel	 le	 dirigió	 una	 fría	mirada,	 y
después	devolvió	su	atención	a	los	papeles	que	descansaban	sobre	la	larga	mesa	a	la
que	estaba	sentado,	sin	duda	el	informe	de	la	patrulla	de	SN.

Pero	 fue	el	 segundo	hombre	de	 los	 tres	quien	dio	más	que	pensar	 a	Peter.	A	 la
derecha	de	Apgar	se	sentaba	la	imponente	figura	de	Abram	Fleet,	general	del	ejército.
Peter	sólo	había	visto	al	hombre	una	vez	en	su	vida.	Era	una	tradición	que	el	general
tomara	 el	 juramento	 de	 reclutamiento	 a	 todos	 los	 Expedicionarios.	 La	 apariencia
física	 del	 general	 no	 tenía	 ningún	 aspecto	 notable	 (todo	 en	 él	 comunicaba	 una
medianía	física	casi	perfecta),	pero	era	quien	era,	un	hombre	cuya	presencia	alteraba
la	sala,	y	daba	 la	 impresión	de	conseguir	que	 las	moléculas	del	aire	vibraran	a	una
frecuencia	 diferente.	 Peter	 no	 reconoció	 a	 la	 tercera	 persona	 sentada	 a	 la	mesa,	 un
civil	con	una	cuidada	barba	gris	y	pelo	como	trigo	cepillado.

—Siéntese,	teniente	—dijo	el	general—.	Vamos	a	empezar	la	reunión.	Ya	conoce
al	coronel	Apgar.	El	señor	Chase	está	aquí	en	representación	del	estado	mayor	de	la
presidente.	 Será	 sus	 ojos	 y	 oídos	 en	 este…	 —buscó	 las	 palabras	 adecuadas—
infortunado	suceso.

Durante	más	de	dos	horas	acosaron	a	Peter	con	preguntas.	El	general	 fue	quien
habló	más,	 seguido	de	Chase.	Apgar	guardó	 silencio	 casi	 todo	el	 rato,	 y	de	vez	 en
cuando	garabateaba	una	nota	o	solicitaba	una	clarificación.	El	tono	del	interrogatorio
era	 inquietantemente	 perentorio,	 como	 si	 intentaran	 pillar	 a	 Peter	 en	 alguna
contradicción.	La	insinuación	subyacente	parecía	ser	que	su	historia	era	una	tapadera
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de	 una	 catástrofe	 obra	 del	 hombre,	 de	 la	 cual	 Peter,	 uno	 de	 los	 tres	 únicos
supervivientes,	 incluido	 el	 jefe	 de	 engrasadores	 del	 convoy,	 era	 el	 culpable.	 No
obstante,	 a	 medida	 que	 proseguía	 el	 interrogatorio,	 empezó	 a	 presentir	 que	 esta
sospecha	carecía	de	fundamento,	y	ocultaba	una	preocupación	más	profunda.	Una	y
otra	vez	 regresaron	al	asunto	de	 la	mujer.	¿Qué	vestía,	qué	dijo,	qué	aspecto	 tenía?
¿Había	 algo	 raro	 en	 su	 apariencia?	 A	 cada	 uno	 de	 estos	 sondeos	 repetidos,	 Peter
recitaba	el	orden	de	 los	acontecimientos	con	 la	mayor	precisión	posible.	Vestía	una
capa.	Era	de	una	belleza	notable.	Dijo:	Estás	cansado.	Dijo:	Sabemos	dónde	estáis.
Es	sólo	cuestión	de	tiempo.	«Sabemos»,	repitió	el	general.	¿Quiénes?	No	lo	sé.	¿No
lo	sabe	porque	no	se	acuerda?	No,	estoy	seguro.	Ella	no	dijo	nada	más.	Una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 incluso	 Peter	 empezó	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 narración.	 Cuando	 todo
terminó	 (su	 interrogatorio	 concluyó	 con	 una	 brusquedad	 a	 tono	 con	 su	 talante
amedrentador),	no	sólo	se	sentía	agotado	desde	un	punto	de	vista	físico,	sino	también
emocional.

—Una	 advertencia,	 teniente	 —concluyó	 el	 general—.	 No	 debe	 hablar	 de	 lo
ocurrido	 en	 la	 Carretera	 del	 Petróleo,	 ni	 del	 contenido	 de	 este	 procedimiento,	 con
nadie.	Eso	incluye	a	los	miembros	supervivientes	del	convoy	y	a	la	partida	de	rescate
que	los	trajo.	El	dictamen	de	esta	comisión	es	que,	por	motivos	desconocidos,	uno	de
los	 camiones	 cisterna	 estalló,	 destruyendo	 tanto	 al	 convoy	 como	 el	 puente	 de	 San
Marcos.	¿Queda	claro?

Ajá,	la	verdad.	Lo	que	había	sucedido	en	la	Carretera	del	Petróleo	no	era	toda	la
historia.	Era	una	pieza	de	un	rompecabezas	más	grande	que	los	tres	hombres	estaban
intentando	 montar.	 Peter	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva	 a	 Apgar,	 cuya	 expresión
comunicaba	tan	sólo	la	neutralidad	artificial	de	alguien	que	obedece	las	órdenes	de	su
superior.

—Sí,	general.
Fleet	hizo	una	pausa,	y	después	continuó	con	una	nota	de	cautela.
—Un	 último	 asunto,	 Jaxon,	 que	 también	 ha	 de	 ser	 tratado	 con	 el	 mayor

secretismo.	Parece	que	su	amigo	Lucius	Greer	ha	escapado	de	la	cárcel.
Por	un	instante,	Peter	dudó	de	haber	entendido	bien	al	general.
—¿Señor?	—Desvió	la	mirada	hacia	los	demás—.	¿Cómo…?
—No	 lo	 sabemos	 en	 este	 momento.	 Pero	 parece	 muy	 probable	 que	 recibiera

ayuda.	 La	misma	 noche	 que	 Greer	 desapareció,	 una	 de	 las	 hermanas	 abandonó	 el
orfanato	y	no	regresó.	Un	agente	de	SN	de	los	piquetes	del	oeste	informó	haber	visto
a	dos	personas	a	caballo	justo	después	de	las	tres	de	la	madrugada.	Un	hombre,	Greer,
evidentemente,	y	una	adolescente,	que	portaba	la	túnica	de	la	Orden.

—¿Está	usted	hablando	de…	Amy?
—Eso	 parece.	 —Fleet	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa—.	 Greer	 no	 es	 mi	 principal

preocupación.	Es	un	prisionero	fugado,	y	ya	nos	ocuparemos	de	eso.	Pero	Amy	es	un
asunto	 muy	 diferente.	 Si	 bien	 siempre	 he	 considerado	 con	 gran	 escepticismo	 sus
afirmaciones	sobre	ella,	se	trata	no	obstante	de	un	activo	militar	importante.	—Fleet
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estaba	mirando	a	Peter	con	renovada	intensidad—.	Sabemos	que	usted	fue	a	ver	a	los
dos	antes	de	partir	hacia	 la	refinería.	Si	 tiene	algo	que	decir,	 le	sugiero	que	lo	haga
ahora.

Peter	tardó	un	momento	en	captar	el	significado	de	la	pregunta.
—¿Cree	que	yo	lo	sabía?
—¿Lo	sabía,	teniente?
Tres	ideas	se	disputaban	al	mismo	tiempo	la	atención	de	la	mente	de	Peter.	Amy

había	sacado	a	Lucius	de	 la	cárcel;	 los	dos	habían	huido	de	 la	ciudad,	en	dirección
desconocida;	el	general	sospechaba	que	él	era	cómplice	de	ellos.	Cualquiera	de	estas
posibilidades	habría	sido	suficiente	para	dejarle	fuera	de	combate.	Juntas,	obraron	el
efecto	de	que	concentrara	sus	pensamientos	en	el	problema	inmediato	de	defenderse.
Y	una	nueva	pregunta	se	formó	en	el	fondo	de	su	mente:	¿qué	relación	existía	entre	la
desaparición	de	Amy	y	la	mujer	de	la	Carretera	del	Petróleo?	No	cabía	duda	de	que
los	tres	hombres	que	tenía	delante	se	estaban	formulando	la	misma	pregunta.

—En	absoluto,	general.	No	me	dijeron	nada.
—¿Está	 seguro?	 Le	 recuerdo	 que	 esto	 constará	 en	 acta	 como	 su	 declaración

oficial.
—Sí,	estoy	seguro.	Me	siento	tan	asombrado	como	usted.
—¿Y	no	tiene	ni	idea	de	adónde	han	podido	ir	esos	dos?
—Ojalá.
Fleet	miró	a	Peter	otro	momento,	inexpresivo.	Miró	a	Chase,	quien	asintió.
—Muy	bien,	Jaxon.	Aceptaré	su	palabra.	El	coronel	Apgar	me	ha	transmitido	sus

deseos	de	regresar	a	Fort	Vorhees	lo	antes	posible.	Me	siento	inclinado	a	aprobar	su
petición.	Preséntese	al	oficial	de	guardia	del	parque	de	vehículos,	y	él	 le	concederá
espacio	en	el	siguiente	transporte.

De	repente,	eso	era	lo	último	que	Peter	deseaba.	Las	intenciones	del	general	eran
claras:	desterraban	a	Peter	para	garantizar	su	silencio.

—Si	no	le	importa,	señor,	me	gustaría	volver	a	la	refinería.
—Esa	opción	está	descartada,	teniente.	Ha	recibido	sus	órdenes.
Se	le	ocurrió	una	idea.
—Permiso	para	hablar	sin	ambages,	señor.
Fleet	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Yo	diría	que	eso	es	precisamente	lo	que	hace,	teniente.	Acabe	de	una	vez.
—¿Qué	hay	de	Martínez?
—¿Qué	pasa	con	él?
Apgar	lanzó	una	veloz	mirada	a	Peter.	Cuidado	con	lo	que	dices.
—El	hombre	de	la	cueva.	«Nos	abandonó».	Ésas	fueron	sus	palabras.
—Lo	sé	muy	bien,	Jaxon.	He	leído	el	informe.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Tampoco	estaba	donde	se	suponía.	Tal	vez	Greer	y	Amy	han	ido	en	su	busca.

—Miró	de	uno	en	uno	a	los	tres	hombres,	y	después	a	todos	a	la	vez—.	Tal	vez	sepan
dónde	está.
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Siguió	un	momento	de	silencio.
—Una	idea	interesante,	teniente	—dijo	Fleet—.	¿Algo	más?
Habían	desechado	la	idea	sin	más	trámites.	O	quizá	no.	En	cualquier	caso,	Peter

presentía	que	sus	palabras	habían	dado	en	el	clavo.
—No,	señor.
La	mirada	del	general	se	ensombreció	en	señal	de	advertencia.
—Como	ya	le	he	advertido,	no	debe	hablar	de	estos	asuntos	con	nadie.	No	creo

que	deba	decirle	que	cualquier	indiscreción	no	sería	tratada	con	ligereza.	Puede	irse,
teniente.

—Lo	siento.	La	hermana	Peg	estará	ausente	todo	el	día.
La	hermana	Peg	nunca	se	ausentaba	todo	el	día.	La	postura	defensiva	de	la	mujer

parada	en	la	entrada	lo	dejaba	bien	claro:	Peter	no	iba	a	pasar.
—¿Le	dirá	al	menos	a	Caleb	que	he	estado	aquí?
—Por	supuesto,	teniente.	—Desvió	la	mirada	como	lo	haría	alguien	consciente	de

estar	siendo	observado—.	Ahora,	si	me	disculpa…
Peter	volvió	a	los	barracones	y	pasó	una	tarde	intranquila	en	su	catre,	con	la	vista

clavada	en	el	 techo.	Su	 transporte	partiría	 a	 la	mañana	 siguiente	a	 las	06.00.	No	 le
cabía	 duda	 de	 que	 tanta	 celeridad	 era	 deliberada.	 Los	 hombres	 iban	 y	 venían,	 sus
pesadas	botas	resonaban	en	el	suelo,	pero	su	presencia	apenas	quedaba	registrada	en
su	 conciencia.	 Amy	 y	 Greer…	 ¿Adónde	 podrían	 haber	 ido?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 dos
juntos?	¿Cómo	le	habría	sacado	de	la	cárcel,	y	cómo	habían	conseguido	burlar	a	los
centinelas	del	portal?	Repasó	su	memoria	en	busca	de	algo	que	cualquiera	de	los	dos
hubiera	dicho	o	hecho,	indicativo	de	que	estaban	planeando	la	fuga.	Lo	único	que	se
le	ocurrió	fue	la	extraña	serenidad	que	proyectaba	el	comandante,	como	si	los	muros
que	 le	 enjaulaban	 fueran	 insignificantes,	 carecieran	 de	 toda	 sustancia.	 ¿Cómo	 era
posible?

Era	un	misterio,	como	todo	lo	sucedido	en	los	últimos	treinta	días.	El	conjunto	le
había	 dejado	 la	 impresión	 de	 figuras	moviéndose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 de	 una
espesa	niebla,	que	estaban	y	no	estaban.

A	medida	que	transcurrían	las	horas	vacías,	los	pensamientos	de	Peter	volvieron	a
la	 noche	 que	 pasó	 entre	 las	 hermanas;	 sus	 momentos	 con	 Caleb,	 la	 energía	 e
inteligencia	juveniles	del	crío;	la	alegría	en	el	rostro	de	Amy	cuando	se	volvió	en	la
cocina	y	le	vio	parado	en	la	puerta;	el	momento	de	serenidad	que	habían	compartido
cuando	él	se	marchó,	sus	manos	tocándose	en	el	espacio.	El	gesto	se	le	había	antojado
de	 lo	más	natural,	un	acto	reflejo	 involuntario	sin	vacilación	ni	 resistencia.	Daba	 la
impresión	de	haber	 surgido	de	 las	profundidades	de	un	pozo	 interior	y	de	un	 lugar
muy	lejano,	como	las	fuerzas	que	impulsaban	las	olas	que	le	encantaba	mirar	cuando
ondulaban	 sobre	 la	 playa.	 De	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 su
momento	 en	 la	 puerta	 era	 el	 más	 vívido	 de	 los	 recuerdos,	 y	 cerró	 los	 ojos	 para
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reproducirlo	 en	 su	mente.	 El	 calor	 de	 su	mejilla	 contra	 el	 pecho	 de	 él,	 y	 la	 fuerza
mágica	 de	 su	 abrazo;	 la	 forma	 en	 que	Amy	 le	 había	mirado	 cuando	 enlazaron	 las
manos.	¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 besé?	 Aún	 escuchaba	 aquellas	 palabras	 en	 su
mente	cuando	cayó	dormido.

Despertó	 a	 oscuras.	 La	 boca	 le	 sabía	 a	 sequedad	 y	 polvo.	 Le	 sorprendió	 haber
dormido	 tanto	 tiempo.	 De	 hecho,	 le	 sorprendió	 haber	 dormido.	 Iba	 a	 levantar	 la
cantimplora	del	suelo	cuando	reparó	en	una	figura	sentada	en	el	catre	contiguo.

—¿Coronel?
Apgar	 le	estaba	mirando,	con	 los	pies	apoyados	en	el	 suelo,	 las	manos	posadas

sobre	 las	 rodillas.	 Respiró	 hondo	 antes	 de	 hablar.	 Peter	 comprendió	 que	 era	 la
presencia	del	hombre	lo	que	le	había	despertado.

—Escuche,	Jaxon.	Me	ha	sentado	mal	lo	sucedido	hoy.	Por	lo	tanto,	lo	que	voy	a
decirle	quedará	entre	nosotros.	¿Comprendido?

Peter	asintió.
—La	mujer	a	la	que	usted	describió	fue	vista	hace	años.	Yo	no	la	vi,	pero	otros	sí.

¿Está	enterado	de	la	Masacre	del	Campo?
Peter	frunció	el	ceño.
—¿Usted	estuvo	allí?
—No	era	más	que	un	 crío,	 dieciséis	 años.	No	 suelo	hablar	 de	 eso.	Ninguno	de

nosotros	lo	hace.	Perdí	a	mis	padres	y	a	mi	hermana	pequeña.	Mi	padre	y	mi	madre
murieron	al	instante,	pero	nunca	supe	qué	fue	de	ella.	Supongo	que	la	secuestraron.	A
día	de	hoy,	aún	sufro	pesadillas	por	su	causa.	Tenía	cuatro	años.

Apgar	nunca	había	confesado	a	Peter	algo	tan	personal.	Nunca	le	había	contado
nada	personal.

—Lo	siento,	coronel.
El	 dolor	 del	 recuerdo,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 contarlo:	 todo	 eso	 estaba	 escrito	 con

claridad	en	la	cara	del	hombre.
—Bien,	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Agradezco	 sus	 condolencias,	 pero	 no	 he

venido	aquí	por	eso,	y	me	estoy	jugando	el	cuello	por	contárselo.	Si	Fleet	se	enterara,
me	degradaría	a	soldado	raso.	O	me	enviaría	a	la	cárcel.

—Tiene	mi	palabra,	señor.
Apgar	hizo	una	pausa,	y	después	prosiguió.
—Veintiocho	almas	se	perdieron	aquel	día.	De	éstas,	dieciséis,	como	mi	hermana,

se	dieron	por	desaparecidas.	Todo	el	mundo	sabe	 lo	del	eclipse.	Lo	que	no	sabe	es
que	los	virales	estaban	escondidos	en	los	habitáculos,	como	si	lo	hubieran	sabido	por
anticipado.	Justo	antes	de	que	el	ataque	empezara,	un	joven	oficial	de	SN	de	la	torre
informó	de	haber	visto	un	camión	grande	como	el	que	usted	describió	esperando	al
otro	lado	de	los	árboles.	¿Se	da	cuenta	de	adónde	quiero	ir	a	parar?

—Está	diciendo	que	era	la	misma	gente.
Apgar	asintió.
—Dos	 hombres	 vieron	 a	 la	 mujer.	 El	 primero	 fue	 el	 oficial	 de	 SN	 que	 he
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mencionado.	El	otro	fue	un	peón,	el	capataz	del	complejo	de	Ag	Norte.	Su	mujer	y
sus	hijas	se	contaron	entre	las	víctimas	de	aquel	día.	Se	llamaba	Curtis	Vorhees.

Otra	sorpresa.
—¿El	general	Vorhees?
—Esperaba	 que	 lo	 consideraría	 interesante,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su

amistad	con	Greer.	Vorhees	se	alistó	 justo	después	de	 la	masacre.	La	mitad	del	alto
mando	del	Segundo	de	Expedicionarios	salió	de	aquel	día.	Nate	Crukshank	era	el	otro
oficial	de	SN	de	la	torre.	Estoy	seguro	de	que	ha	reconocido	el	nombre.	¿Sabía	que
era	el	cuñado	de	Vorhees?

Crukshank	 era	 el	 oficial	 al	 mando	 en	 Roswell.	 El	 repentino	 alineamiento	 de
jugadores	daba	la	sensación	de	que	las	piezas	se	estaban	ordenando.	Peter	recordó	sus
días	con	Greer	y	Vorhees	en	la	guarnición	de	Colorado,	la	cálida	y	serena	amistad	de
los	 dos	 hombres,	 y	 la	 pila	 de	 dibujos	 al	 carboncillo	 que	 Greer	 le	 había	 enseñado
después	de	la	muerte	del	general.	Vorhees	había	dibujado	la	misma	imagen	una	y	otra
vez,	una	mujer	y	dos	niñas	pequeñas.

—¿Quién	era	el	otro	oficial	de	SN?
—Bien,	es	un	nombre	que	todo	el	mundo	conoce:	Tifty	Lamont.
Eso	era	absurdo.
—¿Tifty	Lamont	era	de	SN?
—Oh,	Tifty	era	más	que	eso.	Le	debo	la	vida	a	ese	hombre	muchas	veces,	y	no

soy	el	único.	Después	de	la	masacre	se	alistó	también	en	los	Expedicionarios,	tirador
explorador,	tal	vez	el	mejor	que	haya	existido.	Fue	nombrado	capitán	antes	de	que	se
fugara.	 Vorhees,	 Crukshank	 y	 Tifty	 se	 conocían	 de	 mucho	 antes.	 No	 conozco	 la
historia,	pero	la	hubo.

Tifty	 Lamont,	 Expedicionario,	 incluso	 oficial.	De	 todo	 lo	 que	 Peter	 había	 oído
sobre	aquel	hombre,	este	hecho	se	le	antojaba	de	lo	más	incongruente.

—¿Qué	fue	de	él?
—¿De	Tifty?
—Ese	hombre	es	un	forajido.
Una	nueva	expresión	apareció	en	el	rostro	de	Apgar.
—No	 sé,	 teniente.	 Tendría	 que	 preguntárselo.	 Si	 le	 encuentra,	 quiero	 decir.	 Si,

digamos,	conociera	a	alguien	que	conociera	a	alguien.
Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Apgar	 le	 estaba	mirando	 expectante.	 Después	 le

preguntó:
—¿Cuántas	personas	calcula	que	había	en	su	colonia	de	California?
—Noventa	y	dos.
—Noventa	y	dos	almas,	desaparecidas	sin	dejar	rastro.	Desconcertante,	si	quiere

saber	mi	 opinión.	No	 coincide	 exactamente	 con	 el	 habitual	modus	 operandi	 de	 un
ataque	 viral.	Añada	 las	 sesenta	 y	 siete	 de	Roswell	 a	 la	mezcla,	 y	 obtiene	 cerca	 de
doscientas	 personas	 evaporadas.	 Y	 ahora	 Amy	 se	 marcha,	 justo	 cuando	 esa	 mujer
reaparece	e	interrumpe	nuestro	suministro	de	petróleo.	No	me	extraña	que	los	jefazos
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estén	preocupados.	Todavía	más	si	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que	la	otra	única	alma
viviente	que	ha	visto	a	esa	mujer	es…	¿Qué	palabra	ha	utilizado?

—Un	forajido.
—Exacto.	 Persona	 no	 grata.	 Una	 situación	 delicada	 desde	 un	 punto	 de	 vista

político,	por	decir	algo.	Por	una	parte,	están	los	militares,	que	no	quieren	tener	nada
que	 ver	 con	 ese	 hombre.	 Por	 otra,	 tiene	 a	 la	 Autoridad	 Civil,	 que	 no	 puede,
oficialmente	no,	al	menos.	¿Me	sigue,	teniente?

—No	entiendo	mucho	de	política,	señor.
—Ya	 somos	dos.	Un	montón	de	gente	 se	 está	 protegiendo	 el	 culo.	Por	 eso	nos

encontramos	donde	estamos.	Justo	el	tipo	de	circunstancias	que	se	beneficiarían	de	un
tercer	elemento.	Alguien	con	un	historial	de,	digamos,	 iniciativa	personal,	capaz	de
pensar	con	inteligencia.	No	soy	el	único	que	suscribe	esta	opinión.	Se	han	producido
ciertas	conversaciones	confidenciales	en	círculos	elevados.	Civiles,	no	militares.	Por
lo	visto,	ser	su	oficial	al	mando	me	convierte	en	un	experto	en	su	carácter.	En	el	de
usted	y	en	el	de	Donadio.

Peter	frunció	el	ceño.
—¿Qué	tiene	que	ver	Alicia	con	esto?
—No	 lo	 sé,	 pero	 puedo	 decirle	 dos	 cosas,	 y	 usted	 se	 encarga	 de	 la	 suma.	 La

primera	es	que	nadie	ha	recibido	noticias	de	Fort	Kearney	desde	hace	tres	meses.	La
segunda	es	que	Donadio	recibió	dos	órdenes	diferentes.	Yo	solamente	estuve	enterado
de	la	primera,	que	procedía	de	la	División	y	fue	tal	como	le	conté.	La	segunda	orden
llegó	en	una	bolsa	cerrada	desde	la	oficina	de	Sánchez,	confidencial.

—No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 quisieron	 que	 usted	 supiera	 cuáles	 eran	 esas
órdenes?

—Una	pregunta	 excelente.	Alguien	ha	 de	 estar	 enterado	del	meollo	 del	 asunto.
Por	lo	visto,	existe	cierto	interés	en	la	cuestión	de	la	confidencialidad,	y	eso	no	sólo
se	aplica	a	usted.	Por	eso	Fleet	quiere	apartarlo	de	la	escena,	y	no	le	estoy	diciendo
nada	que	usted	no	sepa	ya.	Pero	entre	nosotros,	Fleet	y	Sánchez	no	siempre	opinan	lo
mismo,	 y	 la	 cadena	 de	mando	 no	 está	 tan	 clara	 como	parece.	La	Declaración	 deja
mucho	espacio	abierto	a	las	interpretaciones,	y	las	cosas	pueden	complicarse	mucho.
Este	 asunto	 de	 la	mujer	 de	 la	Carretera	 del	 Petróleo	 no	 es	 un	 asunto	 de,	 digamos,
consenso	 generalizado	 entre	 autoridades	 civiles	 y	 militares.	 Ni	 tampoco	Martínez,
quien,	como	usted	apuntó,	no	estaba	donde	se	suponía	que	debía	estar,	justo	cuando
Amy	saca	a	Greer	de	la	cárcel	y	se	larga.	Todo	ello	es	muy	interesante.

—Por	lo	tanto,	usted	cree	que	Martínez	está	implicado	en	esto.
Apgar	se	encogió	de	hombros.
—Yo	sólo	soy	el	mensajero,	pero	Fleet	nunca	ha	sido	lo	que	podríamos	llamar	un

creyente	verdadero.	En	lo	tocante	a	él,	Amy	es	una	distracción	y	los	Doce	un	mito.
Con	Donadio	no	puede	discutir,	no	cabe	duda	de	que	ella	es	diferente,	pero	a	su	modo
de	 ver	 eso	 no	 demuestra	 nada.	 Toleraba	 la	 cacería	 sólo	 porque	 Sánchez	montó	 tal
escándalo	que	no	valía	la	pena	oponerse,	y	lo	que	sucedió	en	Carlsbad	ha	significado
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su	oportunidad	de	terminarla	por	fin.	Hay	quienes	opinan	de	manera	diferente.
Peter	dedicó	un	momento	a	asimilar	la	información.
—De	modo	que	Sánchez	está	actuando	de	espaldas	a	Fleet.
Apgar	frunció	el	ceño	con	expresión	irónica.
—No	 sabía	 que	 había	 dicho	 algo	 por	 el	 estilo.	 Conversaciones	 de	 ese	 calibre

estarían	por	encima	de	mi	rango.	Sea	como	sea,	consideraría	un	favor	personal	que
me	 ayudara	 a	 localizar	 al	 individuo	 con	 los	 recursos	 apropiados	 para	 atar	 algunos
cabos	sueltos.	¿Conoce	a	alguien	que	encaje	con	el	perfil,	teniente?

El	mensaje	estaba	claro.
—Creo	que	yo,	coronel.
—Excelente.	—Apgar	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 Es	 curioso	 lo	 del

transporte.	Una	increíble	coincidencia,	en	realidad.	Por	lo	visto,	la	documentación	se
ha	extraviado.	Ya	sabe	cómo	son	esas	cosas.	Tardaremos	unas	cuarenta	y	ocho	horas
en	encontrarla,	setenta	y	dos	a	lo	sumo.

—Me	alegra	saberlo,	señor.
—Pensaba	que	compartiría	esa	opinión.	—El	coronel	se	dio	una	palmada	en	las

rodillas—.	 Bien,	 parece	 que	 me	 necesitan	 en	 otro	 sitio.	 He	 sido	 asignado	 a	 un
destacamento	especial	presidencial	que	se	ocupe	de	este…	infortunado	suceso.	No	sé
en	 qué	medida	 voy	 a	 poder	 contribuir,	 pero	 yo	 soy	 un	mandado.	—Se	 levantó	 del
catre—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 podido	 descansar,	 teniente.	 Le	 esperan	 unos	 días
ajetreados.

—Gracias,	coronel.
—De	nada.	Y	 lo	 digo	 literalmente.	—Miró	 a	 Peter	 de	 nuevo—.	Tenga	 cuidado

con	él,	Jaxon.	Lamont	es	un	hombre	peligroso.

Viajaron	 aquella	 noche	y	 la	 siguiente.	Se	 encontraban	 al	 este	 de	Luling.	No	 tenían
plano,	 pero	 tampoco	 lo	 necesitaban.	 La	 Interestatal	 10	 los	 condujo	 directamente	 a
Houston,	a	su	selvático	corazón.	Greer	ya	había	estado	una	vez,	sólo	en	las	afueras,
pero	ya	tuvo	bastante.	La	ciudad	era	un	pantano	impenetrable,	un	miasma	de	estiércol
y	árboles	entrelazados,	y	de	ruinas	saturadas	de	humedad	y	plagadas	de	lelos.	Si	ellos
no	 acababan	 contigo,	 lo	 hacían	 los	 caimanes.	 Surcaban	 las	 aguas	 pestilentes	 como
barcos	 medio	 sumergidos,	 muchos	 de	 dimensiones	 colosales,	 y	 sus	 poderosas
mandíbulas	no	cesaban	de	buscar.	Enormes	nubes	de	mosquitos	 tapaban	el	aire.	La
nariz,	 la	 boca,	 los	 ojos:	 siempre	 buscaban	 la	 puerta	 del	 cuerpo,	 a	 la	 caza	 de	 los
lugares	más	blandos.	Houston,	lo	que	quedaba,	no	era	un	lugar	para	seres	humanos.
Greer	 se	 preguntó	 por	 qué	 alguien	 pensó	 en	 su	 momento	 que	 podía	 llegar	 a	 ser
habitable,	para	empezar.

Pronto	se	enfrentarían	a	eso.	Ahora	se	encontraban	en	una	pradera	de	hierba	alta	y
matorrales,	que	se	inclinaba	kilómetro	a	kilómetro	hacia	el	mar.	En	esta	parte	del	este
no	 habían	 despejado	 la	 autopista.	 Parecía	 más	 sugerencia	 que	 estructura,	 con	 la
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superficie	 agrietada	 y	 subsumida	 bajo	 oleadas	 de	 pesado	 suelo	 de	 arcilla.
Cementerios	 de	 coches	 antiguos	 solían	 obstruir	 su	 camino.	 Habían	 intercambiado
escasas	palabras	desde	la	huida:	la	conversación	no	era	necesaria.	Con	el	correr	de	los
días,	 Greer	 había	 percibido	 un	 cambio	 en	 Amy,	 un	 aura	 de	 aturdimiento	 físico.
Sudaba	muchísimo.	En	ocasiones	la	veía	encogerse,	como	presa	de	algún	dolor,	pero
cuando	expresaba	su	preocupación,	la	chica	la	desechaba	de	manera	perentoria.	Estoy
bien,	 insistía.	No	 es	 nada.	 Su	 tono	 era	 casi	 airado.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 no	 se
pusiera	pesado.

Cuando	oscureció,	instalaron	su	campamento	en	un	claro	desde	el	que	se	veía	un
motel	en	ruinas.	El	cielo	estaba	despejado,	la	temperatura	descendía	y	formaba	rocío
en	el	aire.	Greer	sabía	que	aquella	noche	no	correrían	peligro.	En	presencia	de	Amy,
se	 encontraba	 en	 una	 zona	 protegida.	 Desenrollaron	 los	 sacos	 de	 dormir	 y	 se
tumbaron.

Despertó	más	tarde	sobresaltado.	Algo	andaba	mal.	Rodó	a	un	lado	y	vio	que	el
saco	de	dormir	de	Amy	estaba	vacío.

No	 permitió	 que	 el	 pánico	 se	 apoderara	 de	 él.	 Una	 luna	 gibosa	 había	 salido
mientras	dormían,	y	dividía	la	oscuridad	en	espacios	de	luz	y	sombras,	un	paisaje	de
formas	alargadas	amenazadoras	y	bolsas	de	negrura.	Los	caballos	estaban	paciendo
en	una	hilera	de	matorrales.	Greer	sacó	la	Browning	de	la	mochila	y	se	internó	con
cautela	en	las	tinieblas.	Obligó	a	sus	ojos	a	diferenciar	una	forma	de	otra.	¿Adónde
habría	ido?	¿Debía	llamarla?	Pero	el	silencio	del	escenario	y	sus	peligros	ocultos	se
lo	prohibieron.

Entonces	la	vio.	Estaba	parada	a	pocos	metros	del	campamento,	con	la	cara	vuelta
en	la	otra	dirección.	El	ritmo	de	una	conversación	llegó	a	sus	oídos.	¿Estaba	hablando
con	alguien?	Así	lo	parecía,	y	sin	embargo	no	había	nadie.

Se	acercó	a	ella	por	detrás.
—¿Amy?
No	 hubo	 respuesta.	 Amy	 había	 dejado	 de	 murmurar.	 Su	 cuerpo	 estaba

absolutamente	inmóvil.
—¿Qué	pasa,	Amy?
Ella	se	volvió	y	le	miró	algo	sorprendida.
—Ah.	Ya	entiendo.
—¿Con	quién	estabas	hablando?
Ella	no	contestó.	Daba	la	impresión	de	que	sólo	estaba	presente	en	parte.	¿Sería

sonámbula?
—Supongo	que	deberíamos	volver.
—No	me	asustes	así.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención.	—Bajó	la	mirada	hacia	la	pistola—.	¿Qué	estás

haciendo	con	eso?
—No	sabía	adónde	te	habías	ido.	Estaba	preocupado.
—Pensé	que	me	había	expresado	con	claridad,	comandante.	Guárdala.
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Pasó	de	largo	y	volvió	al	campamento.
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Tiempo	 interminable:	 tiempo	 eterno.	 Su	 existencia	 era	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no
podía	 despertar.	 Los	 pensamientos	 pasaban	 flotando	 como	 motas	 de	 polvo
relucientes,	brotaban	de	cualquier	punto	al	que	mirara.	Venían	cada	día.	Los	hombres
de	los	brillantes	ojos	inyectados	en	sangre.	Descolgaban	las	bolsas	manchadas,	se	las
llevaban	 en	 su	 carrito	 traqueteante	 y	 colgaban	 nuevas.	 Siempre	 las	 bolsas,
incesantemente	 necesarias,	 que	 se	 llenaban	 de	 manera	 constante	 con	 las	 gotas	 de
Grey.

Eran	 hombres	 que	 disfrutaban	 con	 su	 trabajo.	 Contaban	 chistecitos,	 siempre
estaban	de	buen	humor.	Se	divertían	a	sus	expensas,	como	niños	que	atormentaran	a
un	animal	en	el	zoo.	Toma,	 le	arrullaban,	al	 tiempo	que	extendían	hacia	su	boca	el
aromático	cuentagotas,	¿necesita	el	bebé	su	biberón?	¿Tiene	hambre	el	bebé?

Intentó	 oponerles	 resistencia.	 Tensó	 los	músculos	 contra	 las	 cadenas,	 volvió	 la
cara.	Hacía	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	rechazarlos,	pero	siempre	sucumbía.	El
ansia	se	alzaba	en	su	interior	como	un	gran	pájaro	negro.

—Díselo	a	Mamá.	Di,	soy	un	bebé	que	necesita	su	biberón.	Prometo	ser	bueno.
Sé	un	buen	bebé,	Grey.

El	extremo	del	cuentagotas	proyectaba	un	aroma	seductor	bajo	su	nariz,	el	olor	de
la	 sangre	 como	 una	 bomba	 que	 estallara	 en	 su	 cerebro,	 un	 millón	 de	 neuronas
disparando	una	tormenta	eléctrica	de	puro	deseo.

—Éste	te	gustará.	Una	cosecha	excelente.	Te	gustan	los	jóvenes,	¿verdad?
Brotaron	lágrimas	de	sus	ojos.	Lágrimas	de	anhelo	y	repulsión.	Las	lágrimas	de

su	vida	demasiado	 larga,	un	siglo	de	yacer	desnudo	y	encadenado.	Las	 lágrimas	de
ser	Grey.

—Por	favor.
—Dilo.	Me	gustan	los	jóvenes.
—Te	lo	suplico.	No	me	obligues.
—Las	 palabras,	 Grey.	 —Una	 oleada	 de	 sabor	 amargo	 cerca	 de	 su	 oído—.

Déjame…	escuchar…	las…	palabras.
—¡Sí!	¡Sí,	me	gustan	los	jóvenes!	¡Por	favor!	¡Sólo	probarla!	¡Lo	que	sea!
Y	 entonces,	 al	 fin,	 el	 cuentagotas,	 el	 delicioso	 chorrito	 con	 olor	 a	 tierra	 en	 su

lengua.	Se	relamió.	Paseó	el	grueso	músculo	de	su	lengua	alrededor	de	las	paredes	de
su	boca.	Chupó	como	el	niño	que	decían	que	era,	con	el	deseo	de	que	 la	sensación
perdurara,	 aunque	nunca	 era	posible:	 una	 involuntaria	 inclinación	de	 la	 garganta,	 y
desaparecía.

—Más,	más.
—Bien,	Grey.	Ya	sabes	que	no	puedes	tomar	más.	Un	cuentagotas	al	día	mantiene

al	médico	alejado.	Lo	suficiente	para	conseguir	que	continúes	alabando	la	bondad	de
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los	virales.
—Sólo	probarlo,	eso	es	todo.	Prometo	que	no	lo	diré	a	nadie.
Una	risita	sombría:	¿Y	suponiendo	que	lo	hiciera?	¿Suponiendo	que	te	diera	una

sola	gota	más?	¿Qué	harías	entonces?
—No	lo	haré,	lo	juro.	Sólo	quiero…
—Yo	te	diré	lo	que	quieres.	Lo	que	quieres,	amigo	mío,	es	arrancar	esas	cadenas

del	 suelo.	 Lo	 cual,	 debo	 decir,	 es	 justo	 lo	 que	 yo	 desearía	 en	 tu	 situación.	 En	 eso
pensaría	todo	el	rato.	Me	gustaría	matar	a	los	hombres	que	me	metieron	aquí.	—Una
pausa,	y	después	la	voz	se	acercó	más—.	¿Es	eso	lo	que	quieres,	Grey?	¿Matarnos	a
todos?

Sí.	 Quería	 despedazarlos	 miembro	 a	 miembro.	 Quería	 que	 su	 sangre	 corriera
como	agua.	Anhelaba	escuchar	sus	chillidos	finales.	Deseaba	esto	más	que	la	propia
muerte,	aunque	sólo	un	poco	más.	Lila,	pensó,	Lila,	te	siento,	sé	que	estás	cerca.	Lila,
te	salvaría	si	pudiera.

—Hasta	mañana,	Grey.

Y	 así	 sucesivamente.	 Las	 bolsas	 llegaban	 vacías	 y	 se	 iban	 llenas,	 el	 cuentagotas
efectuaba	 su	 trabajo.	Era	 su	 sangre	 lo	que	 los	mantenía,	 a	 los	 hombres	de	 los	ojos
relucientes.	 Se	 alimentaban	 de	 la	 sangre	 de	Grey	 y	 vivían	 eternamente,	 del	mismo
modo	que	él	vivía	eternamente.	Grey	eterno,	encadenado.

A	veces	se	preguntaba	de	dónde	salía	la	sangre	con	la	que	le	alimentaban.	Pero	no
muy	a	menudo.	No	era	el	tipo	de	cosas	en	que	le	gustaba	pensar.

A	veces	oía	todavía	a	Cero,	aunque	Cero	ya	no	le	hablaba.	Daba	la	impresión	de
que	esa	parte	del	trato	había	expirado	hacía	mucho	tiempo.	La	voz	era	apagada	y	muy
lejana,	como	si	Grey	estuviera	escuchando	una	conversación	que	tuviera	lugar	al	otro
lado	de	una	pared,	y	teniendo	en	cuenta	todo,	consideraba	un	pequeño	consuelo	que
le	dejaran	solo	con	la	única	compañía	de	sus	pensamientos,	sin	que	Cero	y	su	bla-bla-
bla	le	llenaran	la	cabeza.

Guilder	 era	 el	 único	 que	 tomaba	 su	 sangre	 directamente	 de	 la	 fuente.	 Así
llamaban	 a	 Grey,	 la	 Fuente,	 como	 si	 no	 fuera	 una	 persona	 sino	 una	 cosa,	 lo	 cual
suponía	 que	 era.	 No	 siempre,	 pero	 sí	 a	 veces,	 cuando	 se	 sentía	 especialmente
hambriento,	o	por	otras	razones	que	Grey	no	conseguía	dilucidar.	Guilder	aparecía	en
la	puerta	en	ropa	interior,	para	no	mancharse	el	traje	de	sangre.	Descolgaba	la	bolsa
de	su	tubo,	el	líquido	viscoso	se	derramaba	sobre	él	y	se	metía	una	intravenosa	en	la
boca,	chupando	la	sangre	de	Grey	como	un	crío	que	bebiera	una	gaseosa	con	pajita.
Lawrence,	 le	gustaba	decir,	no	pareces	muy	en	 forma.	¿Te	dan	de	comer	bastante?
Me	preocupa	que	estés	solo	aquí	abajo.	Una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	años	o	incluso
décadas,	Guilder	había	llevado	un	espejo.	Iba	en	lo	que	antes	se	llamaba	una	polvera
de	señora.	Guilder	 levantó	 la	 tapa	y	 la	 inclinó	hacia	 la	cara	de	Grey,	al	 tiempo	que
decía:	¿Por	qué	no	echas	un	vistazo?	Una	cara	de	anciano	 le	miró,	 arrugada	como
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una	pasa:	el	rostro	de	alguien	sentado	a	las	puertas	de	la	muerte.
Estaba	muriendo	permanentemente.
Entonces,	 un	 día	 despertó	 y	 vio	 a	 Guilder	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,

mirándole.	 Tenía	 la	 corbata	 suelta,	 el	 pelo	 despeinado.	 El	 traje	 se	 veía	 arrugado	 y
manchado.	 Grey	 supuso	 que	 estaba	 en	 la	 última	 fase	 del	 ciclo.	 Percibió	 el	 olor	 a
descomposición	que	proyectaba	el	hombre	(un	hedor	a	vertedero,	como	de	cadáver,
algo	 afrutado),	 pero	Guilder	 no	 hizo	movimiento	 alguno	 para	 comer.	Grey	 tuvo	 la
sensación	de	que	Guilder	llevaba	sentado	allí	bastante	rato.

—Déjame	preguntarte	algo,	Lawrence.
Iba	a	formular	la	pregunta	quisiera	o	no.
—De	acuerdo.
—¿Has	 estado	 alguna	 vez…?	A	 ver,	 ¿cómo	 lo	 diría?	—Guilder	 se	 encogió	 de

hombros—.	¿Has	estado	alguna	vez	enamorado?
En	 la	 boca	 del	 hombre	 la	 palabra	 parecía	 ajena	 por	 completo.	 El	 amor	 era

propiedad	de	una	era	diferente.	Pertenecía	a	la	prehistoria.
—No	entiendo	qué	me	estás	preguntando.
Guilder	frunció	el	ceño.
—A	mí	me	parece	una	pregunta	de	lo	más	sencilla,	 la	verdad.	Coros	de	ángeles

cantando	en	los	cielos,	los	pies	levitando	a	un	metro	del	suelo,	ya	sabes.	Enamorado.
—Creo	que	no.
—Es	sí	o	no,	Lawrence.	No	hay	vuelta	de	hoja.
Pensó	en	Lila.	Amor	era	 lo	que	sentía	por	ella,	pero	no	de	 la	 forma	a	 la	que	se

refería	Guilder.
—No.	Nunca	he	estado	enamorado.
Guilder	estaba	mirando	a	otra	parte.
—Bien,	 yo	 sí,	 una	 vez.	 Se	 llamaba	 Shawna.	 Aunque	 ése	 no	 era	 su	 verdadero

nombre,	por	supuesto.	Tenía	la	piel	como	mantequilla,	Lawrence.	Te	lo	digo	muy	en
serio.	Sabía	así.	Sus	ojos	eran	un	poco	asiáticos,	¿sabes	esa	mirada?	Y	su	cuerpo,	en
fin…	—Se	 masajeó	 la	 cara	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 melancólico—.	 Ya	 no	 siento	 esa
parte.	Me	refiero	al	sexo.	El	virus	se	ocupa	de	eso.	Nelson	pensaba	que	los	esteroides
que	 tomabas	 podían	 ser	 la	 razón	 de	 que	 el	 virus	 fuera	 diferente	 en	 ti.	 Tal	 vez	 sea
cierto	en	parte.	Pero	si	te	haces	la	cama,	has	de	acostarte	en	ella.	—Lanzó	una	risita
irónica—.	Hacerte	la	cama.	Eso	sí	que	es	divertido.	Menuda	broma.

Grey	no	dijo	nada.	Parecía	que	el	estado	de	ánimo	de	Guilder,	fuera	cual	fuera,	no
estuviera	relacionado	con	él.

—Supongo	que,	en	conjunto,	no	es	malo.	No	puedo	decir	con	 franqueza	que	el
sexo	me	hiciera	algún	favor.	Pero	incluso	después	de	tantos	años,	todavía	pienso	en
ella.	 Pequeñas	 cosas.	 Cosas	 que	 ella	 decía.	 La	manera	 en	 que	 el	 sol	 caía	 sobre	 su
cama.	Echo	de	menos	el	sol.	—Hizo	una	pausa—.	Sé	que	ella	no	me	amaba.	Todo	era
puro	teatro.	Lo	supe	desde	el	principio,	aunque	no	lo	pudiera	admitir.	Pero	así	son	las
cosas.
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—¿Por	qué	me	estás	contando	esto?
—¿Por	 qué?	 —Miró	 con	 los	 ojos	 entornados	 la	 cara	 de	 Grey—.	 Debería	 ser

evidente.	A	veces	puedes	ser	muy	lerdo,	si	me	perdonas	que	te	lo	diga.	Porque	somos
amigos,	Lawrence.	Lo	sé,	es	probable	que	pienses	que	soy	lo	peor	que	te	ha	sucedido
en	 la	 vida.	 Podría	 parecerlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 poco	 injusto.	 Pero	 no	me
dejaste	 otra	 alternativa.	De	 verdad,	 Lawrence.	 Por	 raro	 que	 parezca,	 eres	 el	 amigo
más	antiguo	que	tengo.

Grey	se	mordió	la	lengua.	El	hombre	se	engañaba	a	sí	mismo.	Grey	descubrió	que
estaba	forcejeando	sin	querer	con	sus	cadenas.	La	mayor	felicidad	de	su	vida,	aparte
de	morir,	sería	volarle	la	cabeza	a	Guilder.

—¿Qué	me	dices	de	Lila?	No	es	que	quiera	fisgonear,	pero	siempre	me	pareció
que	había	algo	entre	vosotros	dos.	Lo	cual	era	muy	sorprendente,	teniendo	en	cuenta
tu	historial.

Algo	se	retorció	en	su	interior.	No	quería	hablar	de	aquello,	ni	ahora	ni	nunca.
—Déjame	en	paz.
—No	seas	así.	Sólo	es	una	pregunta.
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
Guilder	acercó	la	cabeza	un	poco	más,	su	voz	adoptó	un	tono	confidencial.
—Dime	algo.	¿Todavía	le	oyes,	Lawrence?	Dime	la	verdad.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
Guilder	frunció	el	ceño	como	para	reprenderle.
—Por	favor,	¿no	podemos	continuar	la	conversación?	Te	estoy	preguntando	si	es

real.	No	son	chorradas	mías.	—Estaba	mirando	fijamente	a	Grey—.	Sabes	lo	que	me
ha	pedido	que	haga,	¿verdad?

Parecía	inútil	negarlo.	Grey	asintió.
—Y	en	conjunto,	tomando	todo	en	consideración,	¿crees	que	es	una	buena	idea?

Creo	que	necesito	tu	opinión.
—¿Por	qué	te	interesa	mi	opinión?
—No	 te	 menosprecies.	 Todavía	 eres	 su	 favorito,	 Lawrence,	 no	 lo	 dudes.	 Oh,

claro,	puede	que	sea	yo	quien	esté	al	mando.	Soy	el	capitán	de	este	barco.	Pero	puedo
decirlo.

—No.
—¿No	qué?
—No,	no	es	una	buena	idea.	Es	una	idea	terrible.	Es	la	peor	idea	del	mundo.
Guilder	enarcó	las	cejas,	como	un	par	de	paracaídas	tomando	aire.
—Mírate.	—Por	primera	vez	en	eones,	Grey	se	rió—.	¿Crees	que	él	es	tu	amigo?

¿De	verdad	crees	que	alguno	de	ellos	es	tu	amigo?	Eres	su	zorra,	Guilder.	Sé	lo	que
son.	Sé	lo	que	es	Cero.	Yo	estuve	allí.

Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Guilder	 empezó	 a	 abrir	 y	 cerrar	 los	 puños.	 Grey	 se
preguntó,	 sin	 demasiado	 interés,	 si	 el	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearle.	 La
perspectiva	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Rompería	 la	 monotonía.	 Sería	 algo
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diferente,	un	nuevo	tipo	de	dolor.
—Debo	decir	que	tu	respuesta	es	más	que	decepcionante,	Lawrence.	Confiaba	en

recabar	un	poco	de	apoyo.	Pero	no	voy	a	rebajarme	a	tu	nivel.	Sé	que	te	gustaría,	pero
yo	 seré	 mejor.	 Y	 para	 tu	 información:	 el	 Proyecto	 se	 completó	 hoy.	 Un	 auténtico
acontecimiento.	Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 porque	 pensaba	 que	 te	 gustaría	 saberlo.
Podrías	haber	participado	en	esto	de	haber	querido.	Pero	por	 lo	visto	 te	he	 juzgado
mal.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta.
—¿Qué	quieres,	Guilder?
El	hombre	se	volvió	y	bajó	sus	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Qué	ganas	tú	con	esto?	Nunca	lo	he	conseguido	averiguar.
Un	largo	silencio.
—¿Sabes	lo	que	son,	Grey?
—Pues	claro	que	lo	sé.
Pero	Guilder	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	sabes.	Si	lo	supieras,	no	tendrías	que	preguntarlo.	De	modo	que	voy	a

decírtelo.	Son	las	cosas	más	libres	de	la	Tierra.	Sin	remordimientos.	Sin	compasión.
Nada	 puede	 tocarlos,	 ni	 herirlos.	 Imagina	 cómo	 ha	 de	 ser,	 Lawrence.	 La	 absoluta
libertad	de	su	condición.	Imagina	lo	maravilloso	que	sería.

Grey	no	contestó.	No	había	nada	que	contestar.
—Me	has	preguntado	qué	quiero,	amigo	mío,	y	te	voy	a	contestar.	Quiero	lo	que

tienen.	Quiero	quitarme	a	esa	putita	de	mi	cabeza.	No	quiero	sentir…	nada.

El	 jarrón	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared	 en	 una	 satisfactoria	 explosión	 de	 cristales.	 El
atentado	con	el	coche	bomba	era	el	colmo.	Aquello	tenía	que	terminar	ya.

Guilder	convocó	a	Wilkes	en	su	despacho.	Cuando	el	jefe	del	estado	mayor	entró
en	la	habitación,	Guilder	había	conseguido	tranquilizarse	un	poco.

—Coge	a	diez	más	cada	día.
Wilkes	pareció	sorprenderse.
—Um,	¿alguien	en	particular?
—¡Da	 igual!	—¡Jesús!,	 qué	 duro	 de	mollera	 era	 aquel	 hombre	 en	 ocasiones—.

¿No	lo	pillas?	Nunca	importó.	Sácalos	de	la	lista	de	la	mañana.
Wilkes	vaciló.
—Por	 lo	 tanto,	 estás	 diciendo	 que	 debería	 ser,	 um,	 al	 azar.	 Gente	 que	 no	 sea

sospechosa	necesariamente	de	tener	vínculos	con	la	insurgencia.
—Bravo,	Fred.	Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	diciendo.
Por	 un	 segundo,	Wilkes	 permaneció	 inmóvil,	mirando	 a	Guilder	 con	 expresión

perpleja.	Perpleja	no:	preocupada.
—¿Sí?	¿Estoy	hablando	con	la	pared?
—Como	digas.	Haré	una	lista	y	la	enviaré	a	Recursos	Humanos.
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—Me	da	igual	cómo	lo	hagas.	Sólo	hazlo.	—Guilder	señaló	la	puerta	con	la	mano
—.	Lárgate	de	aquí.	Y	envía	a	una	asistenta	para	arreglar	este	desastre.
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43

Localizar	 a	Hollis	 fue	más	 complicado	de	 lo	que	Peter	 había	previsto.	La	pista	 los
había	 conducido	 primero	 hasta	 un	 amigo	 de	 Lore,	 quien	 conocía	 a	 alguien	 que
conocía	a	otro.	Daba	la	impresión	de	que	siempre	iban	un	paso	por	detrás,	sólo	para
descubrir	que	su	objetivo	ya	se	había	movido.

Su	 última	 pista	 los	 dirigió	 a	 una	 cabaña	 de	Quonset	 donde	 operaba	 una	 timba
ilegal.	Fue	poco	después	de	medianoche	cuando	se	encontraron	caminando	por	una
callejuela	oscura	y	sembrada	de	basura	de	Ciudad-H.	Hacía	mucho	rato	que	se	había
impuesto	 el	 toque	 de	 queda,	 pero	 de	 todas	 partes	 les	 llegaban	 ruidos:	 voces
atronadoras,	cristales	rotos,	el	tintineo	de	un	piano.

—Menudo	lugar	—comentó	Peter.
—No	has	venido	mucho	por	aquí,	¿verdad?	—replicó	Michael.
—La	verdad	es	que	no.	Bien,	nunca,	en	realidad.
Una	figura	sombría	salió	de	una	entrada	y	se	interpuso	en	su	camino.	Una	mujer.
—Oye,	mi	soldadito.	¿Tienes	planes	esta	noche?
Salió	de	las	sombras.	Ni	joven	ni	vieja,	con	un	cuerpo	tan	delgado	que	parecía	de

chico,	pero	la	seguridad	sexual	de	su	voz	y	su	porte	(cambiando	el	peso	de	su	cuerpo
de	un	pie	al	otro,	la	pelvis	empujando	su	delgada	falda),	combinada	con	el	descenso
de	sus	ojos	de	espesas	pestañas,	mientras	recorrían	de	arriba	abajo	el	cuerpo	de	Peter,
la	dotaban	de	una	innegable	energía	sexual.

—¿Cómo	te	puedo	ayudar,	teniente?
Peter	tragó	saliva.	Sintió	calor	en	las	mejillas.
—Estamos	buscando	el	bar	de	Primo.
La	mujer	sonrió	y	exhibió	una	hilera	de	dientes	manchados	de	maría.
—Todo	el	mundo	es	primo	de	alguien.	Yo	puedo	ser	tu	prima,	si	quieres.	—Sus

ojos	 se	 desviaron	hacia	Lore,	 y	 después	 hacia	Michael—.	 ¿Y	 tú	 qué	dices,	 guapo?
Puedo	conseguir	una	amiga.	Tu	novia	también	puede	venir,	si	 le	apetece.	Tal	vez	le
gustaría	mirar.

Lore	agarró	a	Michael	del	brazo.
—No	le	interesa.
—Estamos	 buscando	 a	 alguien,	 en	 serio	 —insistió	 Peter—.	 Sentimos	 haberte

molestado.
Ella	lanzó	una	ronca	carcajada.
—Oh,	no,	ningún	problema.	Si	cambias	de	opinión,	ya	sabes	dónde	encontrarme,

teniente.
Continuaron	su	camino.
—Un	tipo	muy	amable	—comentó	Michael.
Peter	 miró	 hacia	 atrás.	 La	 mujer,	 o	 lo	 que	 creía	 que	 era	 una	 mujer,	 había
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desaparecido	de	nuevo	en	la	entrada.
—No	fastidies.	¿Estás	seguro?
Michael	lanzó	una	risita	de	pesar,	y	meneó	la	cabeza.
—Has	de	salir	con	más	frecuencia,	tío.
Vieron	enfrente	la	cabaña	de	Quonset.	Rayos	de	luz	se	filtraban	por	los	bordes	de

las	 puertas,	 donde	 un	 par	 de	 hombres	 corpulentos	 montaban	 guardia.	 Los	 tres	 se
detuvieron	al	abrigo	de	un	cubo	de	basura	rebosante.

—Será	mejor	que	hable	yo	—dijo	Lore.
Peter	negó	con	la	cabeza.
—La	idea	fue	mía.	Yo	debería	ir.
—¿Con	ese	uniforme?	No	seas	ridículo.	Quédate	con	Michael.	Y	procurad	que	no

os	embauquen	más	trans.
La	vieron	caminar	hacia	la	puerta.
—¿Es	una	buena	idea?	—preguntó	Peter	en	voz	baja.
Michael	levantó	una	mano.
—Tú	espera.
Cuando	 Lore	 se	 acercó	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 en	 tensión,	 y	 acortaron

distancias	para	bloquear	la	entrada.	Siguió	una	breve	conversación,	que	Peter	no	pudo
oír.	Después,	la	joven	regresó.

—Vale,	vamos	a	entrar.
—¿Qué	les	has	dicho?
—Que	 os	 acaban	 de	 pagar	 el	 sueldo.	 Y	 que	 estáis	 borrachos.	 De	 modo	 que

intentad	disimular.
La	cabaña	estaba	abarrotada	y	reinaba	un	ruido	ensordecedor,	partido	el	espacio

por	 largas	mesas	 hexagonales	 donde	 se	 jugaba	 a	 cartas.	 Nubes	 de	 humo	 de	maría
enrarecían	el	 aire,	 combinadas	con	el	 aroma	agridulce	de	 la	malta	 remojada.	Cerca
había	 un	 alambique.	 Mujeres	 medio	 desnudas	 (al	 menos	 Peter	 pensó	 que	 eran
mujeres)	 estaban	 sentadas	 en	 taburetes	 en	 la	 periferia	 de	 la	 sala.	 La	más	 joven	 no
podía	tener	ni	un	día	más	de	dieciséis	años,	la	mayor	ya	frisaba	la	cincuentena,	con
aspecto	de	bruja	por	culpa	de	su	ridículo	maquillaje.	Más	mujeres	entraban	y	salían
de	una	cortina	situada	al	fondo,	por	lo	general	abrazadas	a	algún	hombre	visiblemente
ebrio.	Tal	como	Peter	 lo	 tenía	entendido,	 la	 idea	de	Ciudad-H	consistía	en	hacer	 la
vista	gorda	sobre	cierta	explotación	de	vicio	 ilegal,	pero	restringiéndolo	a	una	zona
concreta.	Veía	la	lógica	(la	gente	era	así),	pero	que	se	lo	pasearan	por	las	narices	era
algo	muy	diferente.	Se	preguntó	si	Michael	estaría	en	lo	cierto	respecto	a	él.	¿Cómo
había	llegado	a	ser	tan	mojigato?

—No	están	jugando	al	go-to,	¿verdad?
—Texas	 hold’em,	 con	 apuestas	 de	 veinte	 dólares,	 por	 lo	 que	 parece.	 Un	 poco

demasiado	para	mi	bolsillo.	—Sus	ojos,	como	los	de	Peter,	estaban	escudriñando	la
sala	en	busca	de	Hollis—.	Deberíamos	intentar	mezclarnos	con	ellos.	¿Cuánta	pasta
llevas?
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—Nada.
—¿Nada?
—Se	lo	di	todo	a	la	hermana	Peg.
Michael	suspiró.
—Pues	claro.	Eres	coherente,	te	lo	concedo.
—Vosotros	dos	—dijo	Lore—,	vaya	par	de	mariquitas.	Mirad	y	aprended,	amigos

míos.
Se	acercó	a	la	mesa	más	cercana	y	se	sentó.	Extrajo	del	bolsillo	de	los	tejanos	un

fajo	de	billetes,	retiró	dos	y	los	tiró	en	el	bote.	Un	tercer	billete	dio	como	resultado	un
vaso,	cuyo	contenido	engulló	al	tiempo	que	sacudía	su	pelo	desteñido	por	el	sol.	El
que	repartía	dio	dos	cartas	a	cada	jugador.	Después,	empezaron	las	apuestas.	Durante
las	cuatro	primeras	manos,	Lore	no	dio	muestras	de	dedicar	demasiado	interés	a	sus
cartas,	y	se	dedicó	a	charlar	con	los	demás	jugadores,	renunciando	a	jugar	al	tiempo
que	ponía	los	ojos	en	blanco.	Después,	en	la	quinta,	sin	ningún	cambio	discernible	en
su	 comportamiento,	 empezó	 a	 subir	 las	 apuestas.	 La	 pila	 de	 la	mesa	 creció.	 Peter
calculó	que	habría	al	menos	trescientos	austins	a	disposición	del	ganador.	Uno	a	uno,
los	demás	se	retiraron,	hasta	que	sólo	quedó	un	único	jugador,	un	hombre	esquelético
de	mejillas	 picadas	 de	 viruela	 vestido	 con	 un	mono.	 Se	 jugó	 la	 última	 carta.	 Lore
puso	cinco	billetes	más	sobre	la	mesa	con	expresión	inescrutable.	El	hombre	meneó
la	cabeza	y	tiró	sus	cartas.

—Vale,	estoy	impresionado	—dijo	Peter,	cuando	Lore	se	llevó	el	bote.	Se	habían
apartado	 a	 un	 lado,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 vigilar	 sin	 aparentarlo—.	 ¿Cómo	 lo	 ha
hecho?

—Hace	trampas.
—¿Cómo?	Yo	no	me	he	dado	cuenta.
—Es	muy	 sencillo,	 en	 realidad.	 Todas	 las	 cartas	 están	marcadas.	 Es	 sutil,	 pero

puedes	descubrirlo.	Un	jugador	de	 la	mesa	está	 jugando	en	beneficio	de	 la	casa,	de
modo	que	siempre	sale	primero.	Ella	utilizó	las	primeras	manos	para	descubrir	quién
era	y	cómo	interpretar	las	cartas.	El	hecho	de	que	sea	mujer	le	confiere	ventaja.	Aquí,
nadie	se	la	toma	en	serio.	Dan	por	sentado	que	apostará	cuando	tenga	buenas	cartas,
pero	 se	 retirará	 en	 caso	 contrario.	 Las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo	 se	 las	 pasa
echando	faroles.

—¿Qué	pasará	cuando	se	den	cuenta	de	lo	que	está	haciendo?
—No	lo	harán,	al	menos	de	momento.	Perderá	una	o	dos	manos.
—¿Y	después?
—Habrá	llegado	el	momento	de	largarse.
Un	 súbito	 alboroto	 desvió	 su	 atención	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 sala.	 Una

mujer	 de	 cabello	 oscuro,	 con	 el	 vestido	 arrancado	 de	 los	 hombros,	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 los	 pechos	 desnudos,	 salió	 como	 una	 exhalación	 de	 la	 cortina,
lanzando	 gritos	 incoherentes.	 Un	 segundo	 después	 apareció	 un	 hombre,	 con	 los
pantalones	caídos	alrededor	de	los	tobillos	de	una	manera	cómica.	Daba	la	impresión
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de	flotar	a	treinta	centímetros	del	suelo,	alzado,	observó	Peter,	por	un	hombre	que	le
agarraba	por	detrás.	Cuando	el	primer	hombre	surcó	el	aire,	Peter	le	reconoció.	Era	el
joven	 cabo	 del	 escuadrón	 de	 Satch	 que	 había	 conducido	 el	 transporte	 desde
Campamento	Vorhees.	El	segundo	hombre,	gigantesco,	cuya	parte	inferior	de	la	cara
estaba	enterrada	en	una	barba	veteada	de	gris,	era	Hollis.

—Ajá	—dijo	Michael.
Hollis,	con	impresionante	indiferencia,	levantó	al	hombre	del	suelo	por	el	cuello

de	la	camisa.	La	mujer	blasfemaba	a	voz	en	grito,	y	apuntaba	con	un	dedo	a	los	dos
(¡Mata	 a	 este	 cabrón!	 ¡No	 tengo	 por	 qué	 aguantar	 esta	 mierda!	 ¿Me	 has	 oído?
¡Estás	muerto,	gilipollas!),	mientras	Hollis	medio	empujaba	medio	levitaba	al	joven
hacia	la	salida.

—Ahora	entramos	nosotros	—dijo	Peter.
Se	encaminaron	hacia	la	puerta	a	buen	paso,	seguidos	de	Lore.	Cuando	salieron

de	 la	 cabaña,	 el	 cabo,	 que	 profería	 disculpas	 desesperadas	 entre	 sollozos,	 estaba
intentando	 subirse	 los	 pantalones	 y	 escapar	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 las	 súplicas	 del
hombre	conmovieron	a	Hollis,	éste	no	dio	la	menor	señal.	Mientras	los	dos	guardias
observaban	y	lanzaban	carcajadas	estruendosas,	Hollis	levantó	al	cabo	por	el	cinturón
y	lo	arrojó	al	otro	lado	del	callejón.	Cuando	puso	en	pie	al	hombre	de	nuevo,	Peter	le
llamó	por	el	nombre.

—¡Hollis!
Durante	un	 instante	de	perplejidad,	el	hombre	no	dio	muestras	de	 reconocerlos.

Después,	emitió	una	exclamación	de	sorpresa.
—Peter.	Hola.
El	cabo	seguía	retorciéndose	en	sus	manos.
—¡Teniente,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 haga	 algo!	 ¡Este	 monstruo	 está	 intentando

matarme!
Peter	miró	a	su	amigo.
—¿Eso	estás	haciendo?
El	hombretón	se	encogió	de	hombros	de	una	manera	graciosa.
—Supongo,	puesto	que	es	uno	de	 los	vuestros,	que	por	esta	vez,	podría	dejarlo

correr.
—¡Exacto!	¡Si	me	sueltas,	no	volveré	nunca	más,	lo	juro!
Peter	dirigió	su	atención	al	aterrorizado	soldado,	cuyo	nombre	recordó:	era	Udall.
—Cabo.	¿Dónde	se	supone	que	debe	estar?	No	me	venga	con	chorradas.
—Barracones	Oeste,	señor.
—Pues	vaya	allí,	soldado.
—¡Gracias,	señor!	¡No	lo	lamentará!
—Ya	lo	estoy	lamentando.	Desaparezca	de	mi	vista.
El	hombre	salió	corriendo,	cogiéndose	los	pantalones.
—No	iba	a	hacerle	daño	—dijo	Hollis—.	Sólo	quería	asustarle	un	poco.
—¿Qué	hizo?

www.lectulandia.com	-	Página	367



—Intentó	besarla.	Eso	está	prohibido.
El	 delito	 parecía	 de	 escasa	 importancia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 visto

Peter,	en	realidad	no	parecía	ningún	delito.
—¿De	veras?
—Ésas	son	las	reglas.	En	general,	todo	está	permitido,	excepto	eso.	Depende	de

las	mujeres.	—Desvió	la	mirada	de	Peter—.	Michael,	me	alegro	de	verte.	Ha	pasado
mucho	tiempo.	Tienes	buen	aspecto.

—Lo	mismo	digo.	Te	presento	a	Lore.
Hollis	sonrió	en	su	dirección.
—Ah,	ya	sé	quién	eres.	Me	alegro	de	que	nos	presenten	por	fin	como	es	debido.

¿Qué	tal	las	cartas	esta	noche?
—Bastante	bien	—contestó	Lore—.	El	infiltrado	de	la	mesa	tres	es	un	imbécil.	Yo

acababa	de	empezar.
La	expresión	del	hombre	se	endureció	apenas.
—No	me	juzgues	por	esto,	Peter.	Es	lo	único	que	pido.	Aquí	las	cosas	funcionan

de	una	cierta	manera,	eso	es	todo.
—Te	 doy	mi	 palabra.	 Todos	 sabemos…	—Buscó	 las	 palabras—.	Bien.	 Lo	 que

sufriste.
Transcurrió	un	momento.	Hollis	carraspeó.
—Bien,	estoy	pensando	que	esto	no	es	una	visita	social.
Peter	miró	a	los	dos	porteros,	que	no	hacían	el	menor	esfuerzo	por	disimular	que

los	estaban	escuchando.
—¿Podríamos	hablar	en	otro	sitio?

Hollis	 se	 reunió	 con	 ellos	 dos	 horas	 después	 en	 su	 casa,	 una	 cabaña	 de	 cartón
alquitranado	 en	 la	 zona	 oeste	 de	 Ciudad-H.	 Si	 bien	 el	 exterior	 era	 anónimo	 y	 se
hallaba	en	mal	estado,	el	interior	era	sorprendentemente	cómodo,	con	cortinas	sobre
las	ventanas	y	espigas	de	hierbas	 secas	que	colgaban	de	 las	vigas	del	 techo.	Hollis
encendió	 la	 estufa	 y	 puso	 a	 hervir	 agua	 para	 preparar	 el	 té,	 mientras	 los	 demás
esperaban	sentados	a	una	mesa	pequeña.

—Lo	 preparo	 con	 citronela	 —comentó	 Hollis	 mientras	 dejaba	 cuatro	 tazones
humeantes	sobre	la	mesa—.	La	cultivo	yo	mismo	en	una	pequeña	parcela	de	atrás.

Peter	 explicó	 lo	 sucedido	 en	 la	Carretera	 del	 Petróleo	 y	 lo	 que	Apgar	 le	 había
contado.	 Hollis	 escuchaba	 con	 aire	 pensativo,	 mientras	 se	 mesaba	 la	 barba	 entre
sorbo	y	sorbo.

—¿Puedes	llevarnos	hasta	él?	—preguntó	Peter.
—Ésa	no	es	la	cuestión.	Tifty	no	es	alguien	con	quien	querrías	verte	mezclado,	en

eso	tenía	razón	tu	comandante.	Puedo	responder	por	vosotros,	pero	esos	tipos	no	se
dejan	tomar	el	pelo	por	nadie.	Mi	visto	bueno	no	servirá	de	gran	cosa.	Los	militares
no	son	bien	recibidos.
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—No	se	me	ocurren	muchas	opciones	más.	Si	mi	corazonada	es	correcta,	tal	vez
pueda	 decirnos	 adónde	 fueron	 Amy	 y	 Greer.	 Todo	 está	 relacionado	 entre	 sí.	 Al
menos,	eso	es	lo	que	me	dijo	Apgar.

—Suena	un	poco	cogido	por	los	pelos.
—Es	 posible,	 pero	 si	 Apgar	 está	 en	 lo	 cierto,	 la	 misma	 gente	 podría	 ser

responsable	de	 lo	 sucedido	en	Roswell.	—A	Peter	no	 le	gustaba	 insistir,	 pero	 tenía
que	formular	la	siguiente	pregunta—.	¿Qué	recuerdas?

Una	expresión	de	repentino	dolor	se	pintó	en	el	rostro	de	Hollis.
—Peter,	 esto	no	 sirve	de	nada,	 ¿de	 acuerdo?	No	vi	nada.	Agarré	 a	Caleb	y	me

puse	a	correr.	Tal	vez	tendría	que	haber	actuado	de	una	manera	diferente.	Créeme,	he
pensado	en	ello.	Pero	con	el	bebé…

—Nadie	dice	lo	contrario.
—Pues	déjalo	 correr.	 Por	 favor.	 Sólo	 sé	 que,	 en	 cuanto	 las	 puertas	 se	 abrieron,

irrumpieron	como	una	avalancha.
Peter	 miró	 a	 Michael.	 Eso	 era	 algo	 que	 ignoraban,	 una	 nueva	 pieza	 del

rompecabezas.
—¿Por	qué	abrieron	las	puertas?
—Creo	que	nadie	lo	ha	averiguado	jamás	—contestó	Hollis—.	Quienquiera	que

dio	la	orden,	debió	de	morir	en	el	ataque.	Y	nunca	he	oído	nada	acerca	de	una	mujer.
Si	estuvo	allí,	yo	no	 la	vi.	O	sobre	ese	camión.	—Respiró	hondo—.	La	cuestión	es
que	 Sara	 desapareció.	 Si	 me	 permito	 pensar	 algo	 diferente	 por	 un	 segundo,	 me
volveré	loco.	Lamento	decirlo,	créeme.	No	voy	a	fingir	que	he	hecho	las	paces	con
ello.	Pero	lo	mejor	es	aceptar	la	realidad.	Tú	también,	Michael.

—Era	mi	hermana.
—E	 iba	 a	 convertirse	 en	 mi	 esposa.	 —Hollis	 vio	 la	 expresión	 estupefacta	 de

Michael—.	No	lo	sabías,	¿verdad?
—Voladores,	Hollis.	No,	no	lo	sabía.
—Íbamos	 a	 decírtelo	 cuando	 llegáramos	 a	 Kerrville.	 Quería	 esperar	 por	 ti.	 Lo

siento,	Circuito.
Dio	la	impresión	de	que	nadie	sabía	qué	decir	a	continuación.	Cuando	el	silencio

se	prolongó,	Peter	paseó	la	mirada	por	la	habitación.	Por	primera	vez	comprendió	lo
que	 estaba	 viendo.	 Esa	 pequeña	 cabaña,	 con	 su	 estufa,	 sus	 hierbas	 y	 la	 sensación
hogareña…	Hollis	había	construido	la	casa	en	la	que	Sara	y	él	habrían	vivido	juntos.

—Eso	es	lo	único	que	sé	—dijo	Hollis—.	Tendrás	que	contentarte	con	lo	que	hay.
—No	 puedo	 aceptarlo.	Mira	 esta	 casa.	 Es	 como	 si	 estuvieras	 esperando	 a	 que

volviera.
Hollis	apretó	con	más	fuerza	el	tazón.
—Déjalo,	hermano.
—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Puede	 que	 Sara	 haya	 muerto.	 Pero	 ¿y	 si	 sigue	 ahí

fuera?
—En	 ese	 caso,	 la	 secuestraron.	 Te	 lo	 pido	 con	 amabilidad.	 Si	 nuestra	 amistad
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significa	algo	para	ti,	no	me	hagas	pensar	en	esto.
—Debo	hacerlo.	Nosotros	también	la	queríamos,	Hollis.	Éramos	una	familia,	su

familia.
Hollis	se	levantó	y	devolvió	el	tazón	al	fregadero.
—Llévanos	hasta	Tifty.	Es	lo	único	que	te	pido.
Hollis	habló	sin	volverse.
—Él	no	es	lo	que	piensas.	Estoy	en	deuda	con	ese	hombre.
—¿Por	qué?	¿Por	un	trabajo	en	un	burdel?
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	aferró	el	borde	de	la	pila	con	las	manos,	como	si

hubiera	recibido	un	mazazo.
—¡Jesús!,	Peter.	Nunca	cambiarás.
—No	hiciste	nada	malo.	Hiciste	lo	que	debías.	Y	salvaste	a	Caleb.
—Caleb.	—Hollis	exhaló	un	profundo	suspiro—.	¿Cómo	está?	Siempre	pienso	en

que	iré	a	verle.
—Deberías	verlo	con	tus	propios	ojos.	Te	debe	la	vida,	y	le	va	muy	bien.
Hollis	se	volvió	hacia	ellos.	La	marea	había	cambiado.	Peter	lo	leyó	en	los	ojos

del	hombre.	Una	pequeña	hoguera	de	esperanza	se	había	encendido.
—¿Y	tú,	Michael?	Ya	sé	lo	que	Peter	opina.
—Mataron	a	mis	amigos.	Si	hay	manera	de	vengarse,	quiero	hacerlo.	Y	si	existe

alguna	posibilidad	de	que	mi	hermana	siga	con	vida,	no	voy	a	quedarme	de	brazos
cruzados.

—El	continente	es	inmenso.
—Siempre	lo	fue.	Nunca	me	molestó.
Hollis	miró	a	Lore.
—¿Cuál	es	tu	opinión?
La	mujer	se	sorprendió	un	poco.
—¿Qué	me	estás	preguntando?	Yo	sólo	he	venido	de	paquete.
El	hombretón	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	eres	muy	buena	con	las	cartas.	Dime	cuáles	son	las	probabilidades.
Lore	paseó	la	mirada	entre	Michael	y	Hollis.
—No	es	 una	 cuestión	de	probabilidades.	De	 todos	 los	 hombres	del	mundo,	 esa

mujer	te	eligió	a	ti.	Si	todavía	sigue	con	vida,	te	estará	esperando.	Manteniéndose	con
vida	como	pueda	hasta	que	tú	la	encuentres.	Eso	es	lo	único	que	importa.

Todo	el	mundo	esperó	a	que	Hollis	hablara.
—Eres	una	auténtica	tocapelotas,	¿lo	sabías?
Lore	sonrió.
—Soy	famosa	por	eso.
Se	hizo	otro	silencio.
—Dejadme	recoger	algunas	cosas.
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La	 primera	 nevada	 se	 produjo	 la	 tercera	 noche	 en	 que	Alicia	 estaba	 explorando	 la
periferia	de	 la	ciudad,	gordos	copos	que	caían	en	espiral	desde	un	cielo	oscuro.	Un
frío	 limpio	 e	 invernal	 se	 había	 aposentado	 sobre	 la	Tierra.	El	 aire	 era	 seco	y	puro.
Atravesaba	 su	 cuerpo	 como	 una	 serie	 de	 pequeñas	 exclamaciones,	 estallidos	 de
claridad	gélida	en	sus	pulmones.	Le	habría	gustado	encender	un	fuego,	pero	podrían
verlo.	Se	calentó	las	manos	con	el	aliento,	pateó	la	tierra	helada	cuando	notó	que	sus
sentidos	 se	 insensibilizaban.	 Aquella	 descarga	 de	 frío	 no	 dejaba	 de	 ser	 adecuada;
poseía	el	sabor	de	una	batalla.

Soldado	ya	no	estaba	a	su	lado.	Al	lugar	adonde	iba	Alicia,	el	animal	no	podía	ir.
Siempre	había	poseído	algo	celestial,	pensó,	como	si	se	lo	hubieran	enviado	desde	un
mundo	 de	 espíritus.	Gracias	 a	 su	 profunda	 conciencia	 había	 visto	 lo	 que	 le	 estaba
pasando	a	su	dueña,	la	oscura	evolución.	El	feroz	sabor	que	se	desató	en	su	interior
desde	el	día	 en	que	hundió	el	 cuchillo	 en	el	 ciervo	y	 le	 arrancó	el	 corazón	 todavía
palpitante.	Contenía	un	poder	jubiloso,	una	energía	floreciente,	pero	había	que	pagar
un	precio.	Se	preguntó	 cuánto	 tiempo	quedaba	 antes	de	que	 la	 dominara.	Antes	de
despojarse	 de	 su	 superficie	 humana	 y	 convertirse	 en	 una	 cosa.	 Alicia	 Donadio,
tiradora	exploradora	de	los	Expedicionarios,	se	acabó.

Vete,	le	había	dicho.	No	estás	a	salvo	conmigo.	Las	lágrimas	flotaban	en	sus	ojos.
Ansiaba	apartar	la	vista	de	él,	pero	no	podía.	Estupendo	muchacho	encantador,	nunca
te	olvidaré.

Había	recorrido	los	últimos	kilómetros	a	pie,	siguiendo	el	río.	Sus	aguas	corrían
todavía	 sin	 encontrar	 obstáculos,	 pero	 eso	 no	 duraría.	Había	 empezado	 a	 formarse
una	corteza	de	hielo	en	los	bordes.	El	paisaje	estaba	desnudo	de	árboles	y	yermo.	La
imagen	de	la	ciudad	apareció	en	el	horizonte	cuando	llegó	el	ocaso.	Hacía	horas	que
la	olía.	Su	inmensidad	la	había	sorprendido.	Sacó	de	la	mochila	el	plano	amarillento
dibujado	a	mano	y	examinó	la	configuración	del	terreno.	La	cúpula	que	se	alzaba	en
lo	 alto	 de	 la	 colina,	 el	 estadio	 en	 forma	 de	 cuenco,	 el	 río	 que	 se	 bifurcaba	 con	 su
represa	 hidroeléctrica,	 el	 enorme	 edificio	 de	 hormigón	 con	 sus	 grúas,	 las	 filas	 de
barracones	 encerrados	 entre	 alambradas…	 Tal	 como	 Greer	 había	 documentado
quince	 años	 antes.	 Sacó	 la	 antena	 direccional	 y	 ajustó	 los	 controles	 con	 dedos
entumecidos	de	frío.	La	desplazó	de	un	lado	a	otro.	Una	oleada	de	estática.	Después,
la	aguja	se	movió	un	milímetro.	El	receptor	estaba	apuntado	a	la	cúpula.

Había	alguien	en	casa.
Ya	 no	 necesitaba	 las	 gafas,	 salvo	 en	 las	 horas	 más	 luminosas	 del	 día.	 ¿Cómo

había	 sucedido	 esto?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 sus	 ojos?	 Examinó	 su	 rostro	 en	 la
superficie	 del	 río.	La	 luz	 anaranjada	 continuaba	desvaneciéndose.	 ¿Qué	 significaba
eso?	Parecía	casi…	normal.	Una	mujer	humana	corriente.	Ojalá	fuera	verdad,	pensó.
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Dedicó	 los	 dos	 primeros	 días	 a	 dar	 vueltas	 al	 perímetro	 para	 examinar	 sus
defensas.	Hizo	 inventario:	vehículos,	 soldados,	 armamento.	Las	patrullas	habituales
que	 salían	 por	 la	 puerta	 principal	 eran	 fáciles	 de	 esquivar.	 Sus	 esfuerzos	 parecían
superficiales,	 como	si	no	percibieran	ninguna	amenaza	 real.	Al	principio,	camiones
ligeros	 salían	 de	 los	 barracones	 y	 recorrían	 la	 ciudad	 transportando	 obreros	 a	 las
fábricas,	 graneros	 y	 campos,	 y	 regresaban	 cuando	 oscurecía.	 A	 medida	 que
transcurrían	los	días	de	observación,	Alicia	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	viendo
una	especie	de	prisión,	una	ciudadanía	compuesta	por	esclavos	y	esclavistas,	aunque
los	 edificios	 de	 contención	 parecían	 escasos.	 Había	 poca	 vigilancia	 en	 las	 verjas.
Muchos	 guardias	 no	 parecían	 ir	 armados.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 fuerza	 que	mantenía
controlada	a	la	gente,	procedía	del	interior.

Se	 concentró	 en	 dos	 edificios.	 El	 primero	 era	 el	 edificio	 grande	 de	 las	 grúas.
Poseía	 la	apariencia	hercúlea	de	una	fortaleza.	Alicia	distinguió	con	los	prismáticos
una	sola	entrada,	un	amplio	portal	cerrado	con	pesadas	puertas	metálicas.	Las	grúas
no	 funcionaban.	 La	 construcción	 del	 edificio	 parecía	 finalizada,	 pero	 daba	 la
impresión	de	 que	 no	 se	 utilizaba.	 ¿Cuál	 sería	 su	 propósito?	 ¿Era	 un	 refugio	 de	 los
virales,	 un	 refugio	 de	 último	 recurso?	 Parecía	 posible,	 aunque	 ningún	 lugar	 de	 la
ciudad	comunicaba	una	sensación	amenazante	similar.

El	 otro	 era	 el	 estadio,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 perímetro	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 un
recinto	vallado	 contiguo.	Al	 contrario	que	 el	 búnker,	 en	 el	 estadio	 se	desarrollaban
actividades	a	diario.	Entraban	y	salían	vehículos,	furgonetas	y	camiones	más	grandes,
siempre	al	anochecer	o	poco	después,	que	desaparecían	por	una	profunda	rampa	que
debía	de	conducir	al	sótano.	Su	contenido	constituyó	un	misterio	hasta	el	cuarto	día,
cuando	un	transporte	de	ganado,	lleno	de	cabezas,	descendió	por	la	rampa.

Allí	abajo	debían	de	alimentar	algo.
Y	después,	poco	después	de	mediodía	del	quinto	día,	Alicia	estaba	descansando

en	el	calvero	donde	había	montado	el	campamento	cuando	oyó	el	lejano	estampido	de
una	explosión.	Apuntó	 los	prismáticos	al	 corazón	de	 la	 ciudad.	Una	nube	de	humo
negro	 estaba	 ascendiendo	 desde	 la	 base	 de	 la	 colina.	 Un	 edificio,	 como	 mínimo,
estaba	 ardiendo.	 Vio	 que	 hombres	 y	 vehículos	 corrían	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Se
acercó	un	coche	bomba	para	apagar	 las	 llamas.	A	esas	alturas	ya	había	aprendido	a
distinguir	 a	 los	 prisioneros	 de	 sus	 captores,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 apareció	 un	 tercer
tipo	 de	 individuos.	 Había	 tres.	 Bajaron	 al	 lugar	 de	 la	 catástrofe	 en	 un	 elegante
vehículo	negro,	muy	diferente	de	 los	destartalados	montones	de	chatarra	que	Alicia
había	 visto,	 enderezaron	 sus	 corbatas	 y	 alisaron	 las	 arrugas	 de	 sus	 trajes	 cuando
salieron	 al	 sol	 invernal.	 ¿Qué	extraña	vestimenta	 era	 aquella?	Gruesas	gafas	de	 sol
ocultaban	sus	ojos.	¿Era	por	el	brillo	de	la	luz,	o	por	otra	cosa?	Su	presencia	obró	un
efecto	instantáneo,	al	igual	que	una	piedra	arrojada	sobre	la	superficie	de	un	estanque
crea	 ondas.	 Los	 demás	 presentes	 en	 la	 escena	 proyectaron	 oleadas	 de	 energía
angustiada.	Daba	la	impresión	de	que	uno	de	los	hombres	trajeados	tomaba	notas	en
una	tablilla,	mientras	los	otros	dos	bramaban	órdenes	y	hacían	ademanes	ampulosos.
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¿Qué	 estaba	 viendo?	 Una	 casta	 directiva,	 eso	 era	 evidente.	 Todo	 en	 la	 ciudad
implicaba	 su	 existencia.	 Pero	 ¿qué	 era	 la	 explosión?	 ¿Un	 accidente,	 o	 algo
deliberado?	¿Un	punto	débil	en	el	entramado?

Sus	órdenes	eran	claras.	Explorar	 la	ciudad,	analizar	 la	amenaza,	presentarse	en
Kerrville	 al	 cabo	 de	 sesenta	 días.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia	 debía	 establecer
contacto	con	 los	habitantes.	Pero	no	 le	habían	dicho	nada	de	mantenerse	alejada	de
las	alambradas.

Había	llegado	el	momento	de	echar	un	vistazo	más	detenido.

Eligió	el	estadio.
Durante	dos	días	más	observó	las	idas	y	venidas	de	los	camiones.	Las	verjas	no

representaban	 ningún	 problema.	 Entrar	 en	 el	 sótano	 sería	 bastante	 más	 difícil.	 La
puerta,	como	el	portal	de	un	búnker,	parecía	 inexpugnable.	Sólo	cuando	un	camión
llegaba	a	 lo	alto	de	 la	 rampa	ascendía	 la	puerta,	y	se	cerraba	en	cuanto	el	vehículo
pasaba,	todo	sincronizado	a	la	perfección.

Anochecer	del	 tercer	día:	detrás	de	unos	matorrales,	Alicia	abandonó	las	armas,
salvo	 la	 Browning,	 guardada	 en	 su	 funda,	 y	 un	 solo	 cuchillo	 pegado	 contra	 la
columna	vertebral.	Había	descubierto	un	punto	de	 las	alambradas	donde	uno	de	 los
diversos	 edificios	que	no	parecían	utilizarse	ocultaría	 su	 ascensión.	Cien	metros	de
terreno	despejado	separaban	estos	edificios	de	la	rampa.	Una	vez	el	conductor	de	la
furgoneta	 doblara	 el	 recodo,	 Alicia	 contaría	 con	 seis	 segundos	 para	 salvar	 esa
distancia.	Fácil,	se	dijo.	Pan	comido.

Llegó	 a	 la	 verja	 de	 un	 salto,	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared	 posterior	 del	 edificio	 y
asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina.	Allí	 estaba,	 puntual,	 corriendo	 hacia	 el	 estadio:	 la
furgoneta.	El	conductor	aminoró	la	velocidad	cuando	se	acercó	a	la	curva.

Corre.
Cuando	el	vehículo	llegó	a	la	parte	superior	de	la	rampa,	Alicia	se	hallaba	a	seis

metros	detrás.	La	puerta,	elevada	por	cadenas	ruidosas,	se	acercó	al	punto	máximo.
Alicia	saltó	sobre	el	techo	de	la	furgoneta	y	se	dejó	caer	cabeza	abajo	medio	segundo
antes	de	que	pasara	bajo	la	puerta.

Voladores,	qué	buena	era.
Ya	 lo	 estaba	 sintiendo,	 los	 estaba	 sintiendo	 a	 ellos.	 El	 cosquilleo	 en	 la	 piel

demasiado	 familiar	 y,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza,	 un	 murmullo	 acuático,	 como	 la
caricia	 de	 las	 olas	 en	 una	 orilla	 lejana.	 La	 furgoneta,	 a	 velocidad	 reducida,	 estaba
atravesando	un	 túnel.	Delante	vio	una	segunda	puerta.	El	conductor	 tocó	 la	bocina.
La	puerta	subió	para	permitirles	el	paso.	Otros	tres	segundos:	la	furgoneta	se	detuvo.

—¿Cuántos	traes?
—Lo	de	costumbre.
—¿Hay	que	enviarlos	en	grupo?
—Y	yo	qué	sé.	¿Qué	dice	la	orden?
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El	sonido	de	papeles	revueltos.
—Bien,	no	lo	pone	—contestó	el	segundo	hombre—.	En	grupo,	supongo.
—¿Aún	está	abierta	la	porra?
—Si	quieres.
—Dame	siete	segundos.
—Cabrón	tiene	el	siete.	Has	de	elegir	otro	número.
—Seis,	pues.	—La	puerta	del	conductor	se	abrió	unos	centímetros.	Alicia	oyó	sus

pies	sobre	el	suelo	de	hormigón—.	Prefiero	las	vacas.	Tardan	más.
—Eres	 un	 maldito	 hijo	 de	 puta,	 ¿lo	 sabías?	—Una	 pausa—.	 De	 todos	 modos,

tienes	razón.	Es	cojonudo.	—Habló	en	dirección	opuesta	a	la	furgoneta—.	¡Muy	bien,
todo	el	mundo,	va	a	empezar	el	espectáculo!	¡Apaguemos	las	luces!

Las	 luces	 se	 apagaron	 con	 un	 ruido	 sordo,	 sustituidas	 por	 el	 resplandor
crepuscular	que	proyectaban	las	bombillas	del	techo.	Todos	los	hombres	se	alejaron
de	la	puerta	situada	al	final	de	la	sala.	No	cabía	duda	de	lo	que	aguardaba	al	otro	lado.
Alicia	 lo	 sintió	 en	 los	 huesos.	 Una	 puerta	 metálica	 empezó	 a	 bajar	 del	 techo,	 y
después	 se	detuvo	con	una	 sacudida.	Los	hombres	de	 las	mochilas	habían	ocupado
posiciones	a	cada	lado	de	la	puerta,	mechas	encendidas	bailaban	en	los	extremos	de
sus	varas.	El	conductor	corrió	a	la	parte	posterior	de	la	furgoneta	y	la	abrió.

—Venga,	todos	fuera.
—¡Por	favor	—suplicó	la	voz	de	un	hombre—,	no	tenéis	que	hacer	esto!	¡No	sois

como	ellos!
—Tranquilo,	no	es	lo	que	piensas.	Sé	buen	chico.
Esta	vez,	una	mujer:
—¡Nosotros	no	hemos	hecho	nada!	¡Sólo	tengo	treinta	y	ocho	años!
—¿De	 veras?	Habría	 jurado	 que	 eras	mayor.	—El	 chasquido	 de	 un	 revólver	 al

amartillarse—.	Moveos,	todos.
Los	bajaron	de	 la	 furgoneta	de	uno	en	uno,	seis	hombres	y	cuatro	mujeres,	con

grilletes	en	 las	muñecas	y	 los	 tobillos.	Sollozaban,	suplicaban	por	su	vida.	Algunos
apenas	podían	tenerse	en	pie.	Mientras	dos	hombres	los	apuntaban	con	sus	rifles,	el
conductor	se	movió	entre	ellos	con	un	llavero	para	abrir	las	cadenas.

—¿Para	qué	se	las	quitas?	—preguntó	un	guardia.
—¡No	hagáis	esto,	por	favor!	—gritó	la	mujer—.	¡Os	lo	suplico!	¡Tengo	hijos!
El	conductor	propinó	un	golpe	a	la	mujer,	que	cayó	al	suelo.
—¿No	te	he	dicho	que	cerraras	el	pico?	—Acercó	un	par	de	grilletes	al	guardia—.

¿Querrás	lavarlos	después?	Te	aseguro	que	yo	no.
No	 establezcas	 contacto	 con	 los	 habitantes,	 se	 dijo	 Alicia.	 No	 establezcas

contacto	con	los	habitantes.	No	establezcas	contacto	con	los	habitantes.
—¿Estáis	preparados,	Cabrón?	—gritó	el	conductor.
Un	 hombre	 de	 aspecto	 porcino	 se	 hallaba	 parado	 a	 un	 lado	 de	 una	 especie	 de

panel	de	control.	Movió	una	palanca,	y	la	puerta	se	movió	un	poco.
—Espera	un	segundo,	se	ha	atascado.

www.lectulandia.com	-	Página	374



No	establezcas,	no	establezcas,	no	establezcas…
—Ya	está.
A	la	mierda.
Alicia	saltó	del	techo	y	se	plantó	ante	el	conductor.
—Hola.
—¡Hija	de…	puta!
Sacó	el	cuchillo	y	lo	hundió	entre	sus	costillas.	El	hombre	retrocedió	y	exhaló	aire

con	fuerza.
—¡Todos	al	suelo!	—chilló	Alicia.
Alicia	 desenfundó	 la	Browning	y	 se	 internó	 en	 la	 sala,	 el	 arma	 acunada	 en	 sus

manos,	 al	 tiempo	 que	 disparaba	 metódicamente.	 Los	 guardias	 parecían	 demasiado
estupefactos	para	reaccionar.	Los	fue	abatiendo	de	uno	en	uno	en	chorros	rojizos	de
sangre.	 La	 cabeza.	 El	 corazón.	 La	 cabeza	 otra	 vez.	 Detrás	 de	 ella,	 los	 prisioneros
habían	estallado	en	un	torrente	de	gritos	desesperados.	Su	mente	estaba	concentrada,
clara	como	el	cristal.	El	aire	se	 impregnó	de	una	dulce	 intoxicación	de	sangre.	Los
hacía	saltar	en	el	aire.	Los	encendía	como	rayos.	Nueve	balas	en	el	cargador.	Había
terminado	con	ellos	y	aún	le	quedaba	una.

Fue	uno	de	los	hombres	provistos	de	lanzallamas	quien	la	cazó.	Aunque	no	era	su
intención.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Alicia	 apretó	 el	 gatillo,	 sólo	 estaba	 intentando
protegerse,	un	gesto	instintivo,	agachar	la	cabeza	y	darle	la	espalda.
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—Papeles.
Sara	 suplicó	a	 sus	dedos	que	dejaran	de	 temblar	y	entregó	a	 la	guardia	 su	pase

falsificado.	El	corazón	le	martilleaba	contra	el	pecho,	y	era	sorprendente	que	la	mujer
no	lo	oyera.	Arrebató	el	papel	de	los	dedos	de	Sara	y	lo	examinó	a	toda	prisa,	no	sin
antes	escudriñarle	la	cara,	para	luego	examinarlo	por	última	vez	y	devolvérselo	sin	la
menor	expresión.

—¡Siguiente!
Sara	 pasó	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Un	 acto	 definitivo:	 en	 cuanto	 la	 cruzara,	 no

podría	contar	con	ninguna	ayuda.	Al	otro	lado	había	un	vertedero	vallado,	como	en
un	 matadero.	 Una	 columna	 de	 jornaleros	 estaba	 trabajando	 en	 él:	 encargados	 de
mantenimiento,	 pinches	 de	 cocina,	 mecánicos.	Más	 cols	 vigilaban	 a	 cada	 lado	 del
vertedero,	sujetaban	a	perros	amenazadores	encadenados,	 reían	entre	ellos	cada	vez
que	un	lugareño	se	encogía.	Registraban	las	bolsas,	cacheaban	a	todo	el	mundo.	Sara
se	 envolvió	 la	 cabeza	 con	 el	 chal	 y	 mantuvo	 la	 vista	 gacha.	 El	 auténtico	 peligro
residía	en	ser	vista	por	alguien	que	la	conociera,	lugareño,	col,	daba	igual.	No	gozaría
de	un	anonimato	seguro	hasta	que	se	pusiera	el	velo	de	las	asistentas.

Sara	ignoraba	cómo	había	conseguido	Eustace	introducirla	en	la	Cúpula.	Estamos
en	 todas	 partes,	 se	 limitó	 a	 decir.	 Una	 vez	 dentro,	 su	 contacto	 la	 localizaría.	 Un
intercambio	 de	 palabras	 en	 clave,	 comentarios	 anodinos	 de	 significado	 oculto,
bastarían	para	establecer	 la	 identidad	de	ambos.	Subió	 la	colina,	mientras	 intentaba
hacerse	invisible	a	base	de	mantener	la	vista	clavada	en	el	suelo,	aunque	pensándolo
mejor,	¿debía	hacerlo?	¿No	parecería	más	natural	mirar	a	su	alrededor?	Hasta	el	aire
parecía	diferente	ahí:	más	limpio,	pero	de	una	manera	que	se	le	antojaba	cargado	de
peligros.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 detectó	 la	 numerosa	 presencia	 de	 elementos	 de
Recursos	Humanos,	 que	 se	 desplazaban	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 tres.	Debían	 de	 haber
aumentado	 la	 seguridad	 debido	 al	 coche	 bomba,	 pero	 ¿quién	 sabía?	 Tal	 vez	 era
siempre	así.

La	Cúpula	estaba	rodeada	de	barricadas	de	hormigón.	Mostró	el	pase	en	la	caseta
de	guardia	y	subió	la	amplia	escalinata	que	conducía	a	la	entrada,	un	par	de	puertas
enormes	encajadas	en	un	marco	de	bronce.	Respiró	hondo	en	el	umbral.	Allá	vamos,
pensó.

Las	 puertas	 se	 abrieron,	 lo	 cual	 la	 obligó	 a	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Dos	 ojosrojos
pasaron	a	 toda	prisa,	con	el	cuello	de	 la	chaqueta	subido	para	protegerse	del	 frío	y
maletines	 de	 piel	 colgando	 de	 sus	 manos.	 Pensó	 que	 había	 conseguido	 pasar
desapercibida,	cuando	uno	se	detuvo	en	el	último	escalón	y	se	volvió	para	mirarla.

—Fíjate	por	dónde	vas,	lugareña.
Sara	 estaba	 contemplando	 el	 suelo,	 hacía	 lo	 imposible	 por	 esquivar	 sus	 ojos.
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Incluso	con	gafas	de	sol,	poseían	el	poder	de	conseguir	que	sus	tripas	se	removieran.
—Lo	siento,	señor.	Ha	sido	culpa	mía.
—Mírame	cuando	te	hablo.
Se	sintió	atrapada.
—No	quería	ofenderle	—murmuró—.	Tengo	un	pase.
Lo	extendió.
—He	dicho	que	me	mires.
Sara	levantó	poco	a	poco	la	cabeza,	mientras	sus	instintos	le	gritaban	lo	contrario.

Durante	 un	 fugaz	 momento,	 el	 ojorojo	 la	 examinó	 desde	 detrás	 del	 escudo
impenetrable	 de	 sus	 gafas,	 sin	 hacer	 el	menor	movimiento	 por	 aceptar	 el	 pase.	 El
segundo	parecía	estar	en	otra	parte.	Sólo	estaba	consintiendo	a	su	compañero	aquella
interrupción	 de	 la	 rutina	 diaria.	 Tenían	 algo	 indiscutiblemente	 infantil,	 pensó	 Sara.
Con	 sus	 rostros	 barbilampiños	 e	 inmaculados,	 los	 cuerpos	 ágiles	 y	 juveniles,	 eran
como	niños	creciditos	jugando	a	disfrazarse.	Todo	era	un	juego	para	ellos.

—Cuando	uno	de	nosotros	te	diga	algo,	obedece.
El	otro	hinchó	las	mejillas,	impaciente.
—¿Qué	demonios	te	pasa	hoy?	No	es	nadie.	¿Podemos	irnos,	por	favor?
—No	hasta	que	haya	terminado.	¿Me	he	expresado	con	claridad?	—le	preguntó	a

Sara.
Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Realizó	un	esfuerzo	sobrehumano	por	no	apartar

la	mirada.	Aquellos	ojos	demoníacos.	Aquella	sonrisa	despreciativa.
—Sí,	señor	—tartamudeó—.	Por	completo.
—Dime,	¿qué	haces?
—¿Qué	hago?
El	destello	de	una	sonrisa,	como	un	gato	con	un	ratón	entre	las	garras.
—Sí,	qué	haces.	Cuál	es	tu	trabajo.
Ella	se	encogió	de	hombros	con	aire	obsequioso.
—Sólo	 limpio,	 señor.	 —Como	 el	 hombre	 no	 contestó,	 añadió—:	 Voy	 a	 ser

asistenta.
El	 ojorojo	 la	 estudió	 un	 momento	 más,	 mientras	 decidía	 si	 la	 respuesta	 le

satisfacía	o	no.
—Bien,	 voy	 a	 darte	 un	 consejo,	 lugareña.	 Cuando	 atravieses	 esas	 puertas,

compórtate.	No	cuesta	mucho.
—Lo	haré.	Gracias,	señor.
—Ahora	ve	a	trabajar.
Sara	esperó	a	que	 la	pareja	bajara	 la	escalera	hasta	el	 final	para	permitir	que	 la

tensión	 abandonara	 su	 cuerpo.	Voladores,	 pensó.	Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 contrólate.
Estás	a	punto	de	entrar	en	un	edificio	lleno	de	esos	seres.

Se	armó	de	valor	y	abrió	la	puerta.
Al	 instante	 se	 sintió	 abrumada	 por	 la	 sensación	 de	 amplitud,	 su	 sentido	 de	 las

dimensiones	distorsionado	por	la	inmensidad	vertical	del	espacio.	Nunca	había	visto
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un	 lugar	 semejante:	 el	 reluciente	 suelo	 de	 mármol,	 los	 niveles	 de	 galerías,	 las
enormes	 escaleras	 curvas.	 El	 techo	 se	 hallaba	muy	 arriba.	 La	 luz	 del	 sol	 atenuada
descendía	desde	las	altas	ventanas	protegidas	con	cortinas	de	la	cúpula,	y	bañaban	el
interior	de	una	luz	propia	del	crepúsculo.	Todo	parecía	sonoro	y	silencioso	a	la	vez,	y
los	sonidos	más	ínfimos	retumbaban	antes	de	que	el	vacío	los	absorbiera.	Había	cols
apostados	en	toda	la	periferia	de	la	sala	y	a	intervalos	regulares	en	las	escaleras.	Una
hilera	de	trabajadores,	de	diez	en	el	fondo,	esperaba	en	el	mostrador	de	tramitación,
situado	en	medio	de	la	sala.	Se	colocó	detrás	de	un	hombre	que	llevaba	una	bolsa	de
herramientas	al	hombro.	El	deseo	de	mirar	hacia	delante	para	ver	lo	que	la	esperaba
era	 intenso,	pero	no	cedió.	La	cola	 fue	avanzando	a	paso	de	 tortuga,	a	medida	que
sellaban	cada	pase.	Era	la	quinta	de	la	cola,	después	la	tercera,	luego	la	segunda.	El
hombre	de	la	bolsa	de	herramientas	se	apartó	y	reveló	la	figura	sentada	al	escritorio.

Era	Vale.
El	 corazón	 de	 Sara	 sufrió	 una	 descarga	 de	 adrenalina.	 No	 podía	 moverse.	 No

podía	respirar.	Todo	habría	terminado	antes	de	empezar.	Sus	órdenes	eran	tajantes:	no
podía	 permitir	 que	 la	 capturaran	 con	 vida.	 Nina	 no	 había	 callado	 nada	 cuando
describió	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 harían	 los	 ojosrojos:	 Será	 algo	 como	 jamás	 has
experimentado.	 Suplicarás	 que	 te	 maten.	 No	 puedes	 vacilar.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
¿Debía	correr	y	rezar	para	que	dispararan	a	matar?

—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
Vale	la	estaba	mirando	expectante,	y	extendió	una	mano	para	recibir	su	pase.
—¿Qué	ha	dicho?
—¿Se…	encuentra…	bien?
Experimentó	la	sensación	de	que	la	habían	apartado	de	un	tirón	del	borde	de	un

precipicio.	Buscó	la	respuesta	correcta.
—Sólo	estoy	un	poco	nerviosa.
Si	Vale	 se	quedó	 sorprendido	al	verla,	 su	 rostro	no	 lo	 traicionó.	Vale	era	mejor

actor	que	ella.	Tantos	años	que	le	conocía,	y	nunca	había	detectado	nada.
—La	Cúpula	puede	resultar	un	poco	agobiante	la	primera	vez	que	la	ves.	Usted

debe	de	ser	la	chica	nueva,	Dani.	¿No	es	así?
Ella	asintió.	Dani,	así	se	llamaba	ahora.	No	Sara.
—Enséñeme	su	placa,	por	favor.
Se	subió	la	manga	y	extendió	el	brazo.	Eustace,	por	mediación	de	un	infiltrado	en

el	 departamento	 de	 documentación,	 había	 conseguido	 que	 asignaran	 el	 número	 de
Sara	a	su	nueva	identidad	ficticia.	Vale	fingió	que	lo	comparaba	con	el	que	constaba
en	sus	papeles.

—Por	lo	visto,	ha	de	presentarse	al	subdirector	Wilkes.	—Indicó	con	un	ademán	a
otro	col	que	le	sustituyera	en	el	escritorio—.	Acompáñeme.

Sara	no	conocía	el	nombre.	Pero	un	subdirector	tenía	que	ser	miembro	del	estado
mayor.	Vale	la	acompañó	por	un	corto	pasillo	hasta	un	ascensor	de	puertas	metálicas
reflectantes.	 Se	 quedaron	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 frente,	mientras
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esperaban	el	ascensor.
—Entre,	por	favor.
Vale	la	siguió	y	apretó	el	botón	del	sexto	piso.	La	caja	empezó	su	ascensión.	Aún

no	la	miraba.	Ella	se	preguntó	si	iba	a	decirle	algo.	Después,	cuando	pasaron	la	cuarta
planta,	el	hombre	tocó	un	interruptor	del	panel.	La	caja	se	detuvo	con	brusquedad.

—Sólo	 tenemos	 un	momento	—dijo	Vale—.	 Te	 han	 asignado	 a	 la	mujer,	 Lila.
Esto	es	mejor	de	lo	que	habíamos	esperado.

—¿Quién	es	Lila?
—La	que	controla	a	 los	virales.	Un	objetivo	de	suma	importancia.	Siempre	está

custodiada	por	una	guardia	numerosa	y	casi	nunca	abandona	sus	aposentos.
La	mente	de	Sara	se	apresuró	a	codificar	cada	palabra	que	escuchaba.
—¿Qué	debo	hacer?
—De	 momento,	 sólo	 vigilarla.	 Intenta	 ganarte	 su	 confianza.	 Tú	 y	 yo	 no

volveremos	a	tener	contacto	directo.	Cualquier	mensaje	se	enviará	por	mediación	de
la	criada	que	te	lleve	las	comidas.	Si	la	cuchara	de	la	bandeja	está	al	revés,	hay	una
nota	debajo	del	plato.	Devuelve	cualquier	mensaje	de	la	misma	forma,	pero	sólo	en
caso	de	emergencia.	¿Comprendido?

Sara	asintió.
—Siempre	 me	 gustaste,	 Sara.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 hice	 lo	 posible	 por

protegerte,	 pero	 nada	 de	 eso	 importa	 ya.	 Si	 los	 ojosrojos	 averiguan	 quién	 eres,	 no
podré	ayudarte.	—Deslizó	 los	dedos	bajo	el	 cinto,	 extrajo	un	pequeño	cuadrado	de
papel	de	plata	y	 lo	apretó	contra	su	mano—.	Lleva	esto	siempre	encima	escondido.
Hay	un	pedazo	de	papel	secante	dentro.	Está	empapado	en	el	mismo	componente	que
Nina	utilizó	para	dejarte	inconsciente,	pero	mucho	más	concentrado.	Póntelo	debajo
de	 la	 lengua.	Surtirá	 efecto	en	menos	de	dos	 segundos.	Créeme,	 es	mejor	que	 ir	 al
sótano.

Sara	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Ahora,	 la	 muerte	 era	 su
compañera.	Confió	en	tener	valor	si	llegaba	el	momento.

La	mano	de	Vale	se	apoyó	sobre	el	interruptor.
—¿Preparada?
El	ascensor	reinició	su	ascensión	con	una	sacudida,	y	después	fue	reduciendo	la

velocidad	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 destino.	Vale	 asumió	 su	 identidad	 falsa,
apoyó	una	mano	 sobre	 el	 brazo	de	Sara	 y	 la	 aferró	 justo	 por	 debajo	 del	 codo.	Las
puertas	se	abrieron	y	 revelaron	a	un	col,	corpulento	y	de	dientes	ennegrecidos,	que
los	miraba	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Qué	demonios	le	pasa	al	ascensor?	—Después	miró	a	Sara—.	¿Qué	hace	ella
aquí?

—Nueva	asistenta.	La	llevo	a	Wilkes.
El	col	la	examinó	de	arriba	abajo.	Enarcó	las	cejas	de	una	forma	insinuante.
—Qué	pena.	Es	agradable.
Vale	la	condujo	por	un	pasillo	flanqueado	por	pesadas	puertas.	En	cada	una	había
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una	placa	de	latón	a	la	altura	de	los	ojos	con	un	nombre	y	un	cargo,	algunos	de	los
cuales	 recordaba	Sara	de	 los	periódicos	distribuidos	en	 la	planicie:	«Aidan	Hoppel,
Ministro	 de	 Propaganda»,	 «Clay	 Anderson,	 Ministro	 de	 Obras	 Públicas»,	 «Daryl
Chee,	Ministra	de	Recuperación	de	Recursos	Materiales»,	«Vikram	Suresh,	Ministro
de	Salud	Pública».	Llegaron	a	 la	última	puerta:	«Frederick	Wilkes,	 Jefe	del	Estado
Mayor	y	Subdirector	de	la	Patria».

—Entre.
El	 ocupante	 del	 despacho	 estaba	 encorvado	 sobre	 una	 pila	 de	 papeles

amontonados	 encima	 de	 su	 escritorio,	 y	 escribía	 con	 una	 pluma	 estilográfica.	 Una
pálida	luz	invernal	se	filtraba	a	través	de	las	ventanas	cubiertas	con	cortinas	que	tenía
detrás.	Transcurrió	un	momento.	Después,	alzó	la	mirada.

—Dani,	¿verdad?
Sara	asintió.
El	ojosrojos	desvió	la	vista	hacia	Vale.
—Espere	fuera,	por	favor.
La	 puerta	 se	 cerró.	Wilkes	 osciló	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Proyectaba	 un	 aire	 de

cansancio.	Sacó	una	hoja	de	papel	de	la	pila	y	la	miró.
—Las	vaquerías.	¿Trabajaba	en	ellas?
—Sí,	subdirector.
—Y	no	tiene	familiares	directos.
—No,	subdirector.
Wilkes	devolvió	la	atención	a	la	hoja	del	escritorio.
—Bien,	 parece	 que	 hoy	 es	 su	 día	 de	 suerte.	 Será	 la	 acompañante	 de	 Lila.	 ¿El

nombre	le	dice	algo?
Sara	negó	con	la	cabeza.
—¿Ha	oído	rumores,	tal	vez?	No	nos	hacemos	ilusiones	de	que	la	seguridad	sea

siempre	como	debería.	Puede	decírmelo	si	es	así.
Con	un	esfuerzo	monumental,	se	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.
—No,	no	he	oído	nada.
Wilkes	dejó	que	pasara	un	momento	antes	de	continuar.
—Bien.	 Baste	 decir	 que	 Lila	 es	 muy	 especial.	 El	 trabajo	 es	 sencillísimo.

Básicamente,	 hacer	 lo	 que	 ella	 diga.	 Descubrirá	 que	 puede	 ser…	 ¿Cómo	 decirle?
Impredecible.	Le	pedirá	cosas	que	considerará	extrañas.	¿Cree	que	está	capacitada?

Ella	asintió	con	brusquedad.
—Sí,	señor.
—Lo	que	 ha	 de	 hacer	 es	 conseguir	 que	 coma.	Esto	 exige	 engatusarla	 un	 poco.

Puede	llegar	a	ser	extremadamente	testaruda.
—Puede	contar	conmigo,	subdirector.
El	hombre	se	reclinó	en	la	silla	de	nuevo	y	enlazó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Descubrirá	que	la	vida	en	la	Cúpula	es	mucho	más	cómoda	que	en	la	planicie.

Tres	 comidas	 al	 día.	Agua	 caliente	 para	 bañarse.	 Se	 le	 pedirá	muy	 poca	 cosa	más
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aparte	de	 las	 tareas	que	 le	he	descrito.	Si	hace	un	buen	 trabajo,	no	existen	motivos
para	que	no	pueda	disfrutar	de	nuestra	generosidad	en	los	años	venideros.	Una	última
cuestión.	¿Cómo	se	lleva	con	los	niños?

—¿Los	niños,	señor?
—Sí.	 ¿Le	gustan?	 ¿Se	 lleva	bien	 con	ellos?	Personalmente,	 se	me	antojan	muy

pesados.
Sara	sintió	una	punzada	familiar.
—Sí,	subdirector.	Me	gustan.
Esperó	más	explicaciones	de	Wilkes,	pero	era	evidente	que	la	conversación	había

terminado.	La	miró	fijamente	unos	segundos	más,	y	después	descolgó	el	teléfono.
—Dígales	que	va	de	camino.

Apenas	 una	 hora	 más	 tarde,	 Sara	 se	 encontró	 vestida	 con	 la	 túnica	 de	 asistenta,
parada	en	el	umbral	de	una	casa	decorada	con	tanta	suntuosidad	que	el	volumen	de
detalles	era	difícil	de	asimilar.	Pesadas	cortinas	estaban	corridas	sobre	las	ventanas;
las	 únicas	 fuentes	 de	 luz	 eran	 varios	 candelabros	 de	 plata	 grandes	 dispuestos
alrededor	de	la	sala.	Poco	a	poco,	la	escena	se	fue	definiendo.	La	cantidad	de	muebles
y	chucherías	conseguía	que	pareciera	menos	un	 lugar	en	el	que	vivía	gente	que	un
almacén	 de	 objetos	 diversos.	 Un	 voluminoso	 sofá	 cubierto	 con	 gruesas	 almohadas
provistas	de	borlas,	así	como	un	par	de	sillas	igualmente	rellenas	en	exceso,	estaban
colocados	 frente	 a	 frente,	 ante	 una	mesa	 cuadrada	 baja	 de	madera	 pulida,	 sobre	 la
cual	 descansaba	 una	 pila	 de	 libros.	 Más	 almohadas	 de	 diferentes	 colores	 estaban
diseminadas	 por	 el	 suelo,	 adornado	 con	una	 alfombra	 de	 complicados	 dibujos.	Las
paredes	estaban	cubiertas	de	óleos	con	pesados	marcos	dorados:	paisajes,	pinturas	de
caballos	y	perros,	así	como	numerosos	retratos	de	mujeres	con	sus	hijos	vestidos	de
manera	 pintoresca.	 Las	 imágenes	 poseían	 inquietantes	 visos	 de	 realidad.	 Una	 en
particular	 llamó	 la	 atención	 de	 Sara:	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 sombrero
naranja,	sentada	en	un	jardín	al	lado	de	una	niña	pequeña.	Se	acercó	para	examinarla
con	 más	 detenimiento.	 Una	 pequeña	 placa	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 marco	 rezaba:
«Pierre-Auguste	Renoir,	En	la	terraza,	1881».

—Bien,	ya	has	llegado.	Ya	era	hora	de	que	enviaran	a	alguien.
Sara	giró	en	redondo.	Una	mujer,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	estaba

parada	en	el	umbral	del	dormitorio.	Era	más	o	menos	 la	 imagen	que	Sara	 se	había
formado	 a	 partir	 de	 lo	 que	Vale	 y	Wilkes	 habían	 dicho.	La	 persona	 a	 la	 que	 había
imaginado	era,	como	mínimo,	una	presencia	sustancial,	pero	la	figura	que	tenía	ante
ella	 parecía	muy	 frágil.	Contaría	 unos	 sesenta	 años.	Profundas	 arrugas	 surcaban	 su
rostro	 y	 abrían	 fronteras	 entre	 sus	 diversas	 regiones.	 Medias	 lunas	 de	 carne	 fofa
colgaban	 como	 hamacas	 bajo	 sus	 ojos	 llorosos.	 Los	 labios	 eran	 tan	 pálidos	 que
prácticamente	no	existían,	como	labios	fantasmales.	Vestía	una	bata	reluciente	de	una
tela	delgada	y	brillante,	y	una	gruesa	toalla	rodeaba	su	cabeza	a	modo	de	turbante.
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—¿Hablas	inglés?
Sara	 la	 miró	 sin	 comprender,	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 para	 aquella

pregunta	incomprensible.
—¿Hablas…	inglés?
—Sí	—contestó	Sara—.	Hablo	inglés.
La	mujer	pareció	sobresaltarse.
—Ah.	De	modo	que	sí.	Debo	decir	que	me	sorprende.	¿Cuántas	veces	he	pedido

al	servicio	que	me	enviara	a	alguien	que	hablara	aunque	fuera	un	poco	de	inglés?	Ni
te	lo	puedes	imaginar.	—Hizo	un	gesto	distraído	con	las	manos—.	Lo	siento,	¿cómo
has	dicho	que	te	llamas?

Para	empezar,	ni	siquiera	lo	había	dicho.
—Soy	Dani.
—Dani	—repitió	la	mujer—.	¿De	dónde	eres,	exactamente?
La	respuesta	más	general	parecía	también	la	más	prudente.
—Soy	de	aquí.
—Pues	claro	que	eres	de	aquí.	Me	refería	a	tu	procedencia.	Tu	tribu.	Tu	pueblo.

Tu	clan.	—Movió	de	nuevo	las	manos—.	Ya	sabes.	Tu	familia.
A	cada	frase	nueva,	Sara	se	sentía	cada	vez	más	hundida	en	las	arenas	movedizas

de	 las	 extravagancias	 de	 la	mujer.	No	 obstante,	 tenía	 algo	 casi	 entrañable.	 Parecía
indefensa,	un	pájaro	nervioso	en	una	jaula.

—California,	en	realidad.
—Ah.	Ahora	ya	vamos	mejorando.	—Una	pausa.	Después,	una	mirada	como	de

haber	descubierto	algo—.	Ah,	ya	entiendo.	Estás	estudiando	en	el	colegio.	¿Por	qué
no	me	lo	has	dicho	antes?

—¿Señora?
—Por	 favor	 —gorjeó	 la	 mujer—,	 llámame	 Lila.	 Y	 no	 seas	 tan	 modesta.	 Es

admirable	 lo	que	 estás	haciendo.	Una	gran	demostración	de	 carácter.	Por	 supuesto,
eso	no	significa	que	vaya	a	pagarte	más	que	a	las	demás	chicas.	Ya	se	lo	dejé	claro	al
servicio.	Catorce	por	hora,	lo	tomas	o	lo	dejas.

¿Catorce	qué?,	se	preguntó	Sara.
—Catorce	está	bien.
—Y	 Seguridad	 Social,	 por	 supuesto.	 Te	 pagaremos	 eso,	 y	 rellenaremos	 el

formulario	1.099	de	Hacienda.	David	es	muy	particular	sobre	esas	cosas.	Es	 lo	que
podría	llamarse	un	observador	de	las	normas.	Un	tipo	de	lo	más	aburrido.	No	tendrás
seguro	de	enfermedad,	me	temo,	pero	estoy	segura	de	que	ya	lo	tienes	por	mediación
del	colegio.	—Le	dedicó	una	sonrisa	alentadora—.	Bien,	¿nos	hemos	entendido?

Sara	asintió,	estupefacta	por	completo.
—Excelente.	Debo	decir,	Dani	—continuó	 la	mujer,	Lila,	mientras	 se	 deslizaba

por	 la	 habitación—,	 que	 has	 llegado	 justo	 a	 tiempo.	 Ni	 un	 momento	 demasiado
pronto,	 en	 realidad.	 —Había	 sacado	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 la	 bata	 y	 estaba
encendiendo	 un	 enorme	 candelabro	 cerca	 de	 su	 tocador—.	 ¿Por	 qué	 no	 pones	 eso
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ahí?
Se	 refería	 a	 la	 bandeja	 que	Wilkes	 le	 había	 dado.	 Sobre	 ella	 descansaban	 una

petaca	metálica	y	una	copa.	Sara	dejó	 la	bandeja	donde	 la	mujer	 le	había	 indicado,
junto	a	un	armario	 ropero	profusamente	 tallado	cubierto	de	pañuelos.	Lila	 se	había
colocado	delante	de	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	estaba	girando	los	hombros	de	un
lado	a	otro,	mientras	examinaba	su	reflejo.

—¿Qué	opinas?
—¿Perdón?
Apoyó	una	mano	sobre	el	estómago	y	apretó	hacia	dentro,	al	tiempo	que	llenaba

el	pecho	de	aire.
—Esta	 espantosa	 dieta…	Creo	 que	 jamás	 he	 sentido	 tanta	 hambre	 en	mi	 vida.

Pero	da	 la	 impresión	de	que	está	alcanzando	su	objetivo.	¿Qué	dices,	Dani?	¿Otros
dos	kilos?	Puedes	ser	sincera.

De	perfil,	la	mujer	era	sólo	piel	y	huesos.
—A	mí	me	parece	que	está	bien	—dijo	con	gentileza—.	Yo	no	perdería	más.
—¿De	veras?	Porque	cuando	me	miro	en	este	espejo	lo	que	pienso	es:	¿quién	es

este	dirigible?	¿Este	zepelín?	Oh,	Dios,	la	humanidad.	Eso	es	lo	que	pienso.
Sara	recordó	las	órdenes	de	Wilkes.
—Creo	que	debería	comer,	en	realidad.
—Eso	me	 dicen.	Créeme,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo.	—Posó	 las	manos

sobre	las	caderas,	arrugó	la	cara	y	bajó	la	voz	una	octava—.	«Lila,	estás	demasiado
flaca.	Lila,	has	de	poner	algo	de	carne	encima	de	esos	huesos.	Lila	esto,	Lila	lo	otro».
Bla	bla	bla.	—Después,	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,	como	presa	del	pánico—.
Oh,	Dios	mío,	¿qué	hora	es?

—Supongo	que	es…	¿mediodía?
—¡Oh,	Dios	mío!	—La	mujer	empezó	a	correr	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,

al	 tiempo	que	levantaba	diversas	pertenencias	y	las	volvía	a	guardar	de	una	manera
que	parecía	arbitraria—.	No	te	quedes	ahí	parada	—imploró,	mientras	cogía	una	pila
de	libros	y	los	embutía	en	una	librería.

—¿Qué	quiere	que	haga?
—Pues…	 no	 lo	 sé.	 Cualquier	 cosa.	 Toma	 —Llenó	 las	 manos	 de	 Sara	 de

almohadas—.	Pon	eso	ahí.	En	el	cómo-se-llame.
—Um,	¿se	refiere	al	sofá?
—¡Pues	claro	que	me	refiero	al	sofá!
Y	 de	 repente,	 una	 luz	 pareció	 encenderse	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Una	 luz

maravillosa,	alegre,	brillante.	Estaba	mirando	a	la	puerta	por	encima	del	hombro	de
Sara.

—¡Cariño!
Se	 acuclilló	 cuando	 una	 niña,	 vestida	 con	 una	 sencilla	 bata,	 de	 revueltos

tirabuzones	rubios,	pasó	corriendo	al	lado	de	Sara	y	se	lanzó	en	los	brazos	extendidos
de	la	mujer.
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—¡Ángel	mío!	¡Mi	cariñín!
La	niña,	que	sostenía	una	hoja	de	papel	coloreado,	señaló	la	cabeza	de	la	mujer,

envuelta	en	el	turbante.
—¿Te	has	bañado,	Mami?
—¡Pues	sí!	Ya	sabes	que	a	Mami	le	gusta	bañarse.	¡Qué	niña	tan	inteligente	eres!

Bien,	dime	—continuó—,	¿qué	tal	han	ido	las	clases?	¿Te	leyó	Jenny?
—Leímos	Peter	Rabbit.
—¡Maravilloso!	—sonrió	la	mujer—.	¿Fue	divertido?	¿Te	gustó?	Seguro	que	ya

te	he	dicho	 cuánto	 lo	 adoraba	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	—Desvió	 su	 atención	hacia	 el
papel—.	¿Y	qué	tenemos	aquí?

La	niña	levantó	el	papel.
—Es	un	dibujo.
—¿Ésa	soy	yo?	¿Es	un	dibujo	de	las	dos?
—Son	pájaros.	Éste	se	llama	Martha,	y	el	otro,	Bill.	Están	construyendo	un	nido.
Un	atisbo	de	decepción.	Después,	la	mujer	sonrió	de	nuevo.
—Pues	claro	que	sí.	Cualquiera	se	daría	cuenta.	Está	tan	claro	como	la	nariz	de	tu

bonita	carita.
Y	 así	 sucesivamente.	 Sara	 apenas	 asimilaba	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Una	 intensa

sensación	 nueva	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 la	 sensación	 de	 una	 alarma	 biológica.
Algo	 profundo	 y	 atávico,	 como	 un	 maremoto	 por	 su	 peso	 y	 movimientos,
acompañado	de	una	concentración	de	sus	sentidos	en	la	nuca	de	la	cabecita	rubia	de
la	 niña.	Aquellos	 rizos.	 Las	 dimensiones	 singulares	 y	 precisas	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
niña	 ocupaba	 en	 el	 espacio.	 Sara	 ya	 lo	 sabía	 sin	 saberlo,	 un	 hecho	 que	 también
conocía,	 la	 paradoja	 que	 construía	 una	 especie	 de	 pasadizo	 en	 su	 interior,	 como
imágenes	reflejadas	infinitamente	en	dos	espejos	enfrentados.

—Pero	 qué	 descuido	 el	 mío	 —estaba	 diciendo	 la	 mujer,	 Lila,	 su	 voz	 a	 una
distancia	imposible	de	la	realidad,	una	transmisión	llegada	desde	un	planeta	lejano—.
He	olvidado	por	completo	la	buena	educación,	Eva.	He	de	presentarte	a	alguien.	Ésta
es	nuestra	nueva	amiga…

Hizo	una	pausa,	completamente	en	blanco.
—Dani	—logró	articular	Sara.
—Nuestra	maravillosa	nueva	amiga	Dani.	Eva,	saluda.
La	niña	se	volvió.	El	tiempo	se	desmoronó	cuando	Sara	contempló	su	rostro.	Una

amalgama	única	de	forma	y	facciones	en	todo	el	universo.	No	cupo	la	menor	duda	en
la	mente	de	Sara.

La	niña	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Encantada	de	conocerte,	Dani.
Sara	estaba	mirando	a	su	hija.

Pero	al	 siguiente	 segundo	algo	cambió.	Cayó	una	 sombra,	descendió	una	presencia
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oscura.	Devolvió	a	Sara	al	mundo.
—Lila.
Sara	 se	 volvió.	 Estaba	 parado	 detrás	 de	 ella.	 Su	 rostro	 era	 el	 de	 un	 hombre

corriente,	olvidable,	como	tantos	miles,	pero	de	él	irradiaba	una	fuerza	amenazadora
invisible	tan	incontrovertible	como	la	gravedad.	Mirarle	era	como	sentirse	lanzado	al
abismo.

Miró	a	Sara	con	desprecio	a	los	ojos,	y	la	traspasó	de	parte	a	parte.
—¿Sabes	quién	soy?
Sara	tragó	saliva.	Tenía	la	garganta	tan	tensa	como	un	junco.	Por	primera	vez,	su

mente	saltó	al	paquete	de	papel	de	plata	oculto	en	los	pliegues	de	su	hábito.	No	sería
la	última.

—Sí,	señor.	Usted	es	el	Director	Guilder.
Su	boca	se	curvó	hacia	abajo	en	señal	de	desagrado.
—Bájate	el	velo,	por	el	amor	de	Dios.	Sólo	verte	me	da	ganas	de	vomitar.
Ella	 obedeció	 con	 dedos	 temblorosos.	 Ahora	 la	 sombra	 se	 convirtió	 en	 una

sombra	literalmente,	sus	facciones	se	desdibujaron	por	fortuna	detrás	de	la	tela,	como
si	fuera	niebla.	Guilder	se	acercó	a	donde	Lila	estaba	acuclillada	con	la	hija	de	Sara.
Si	 su	presencia	 significaba	algo	para	 la	niña,	Sara	no	 lo	advirtió,	pero	Lila	era	una
historia	muy	diferente.	Hasta	 su	 última	 célula	 se	 puso	 en	 tensión.	Aferró	 a	 la	 niña
delante	de	ella	como	si	fuera	un	escudo	y	se	puso	en	pie.

—David…
—Déjalo.	—Sus	ojos	la	recorrieron	con	desagrado—.	Tienes	un	aspecto	horrible,

¿lo	sabías?	—Después	se	volvió	hacia	Sara	una	vez	más—.	¿Dónde	está?
Comprendió	que	estaba	hablando	de	la	bandeja.	Sara	señaló.
—Traela	aquí.
Sus	manos	lo	consiguieron,	sin	saber	muy	bien	cómo.
—Deshazte	de	ellas	—dijo	Guilder	a	Lila.
—Eva,	cariño,	¿por	qué	no	te	vas	afuera	con	Dani?	—Lanzó	una	rápida	mirada	a

Dani,	con	ojos	suplicantes—.	Hace	un	día	muy	bonito.	Un	poco	de	aire	fresco,	¿qué
te	parece?

—Quiero	que	me	lleves	tú	—protestó	la	niña—.	Nunca	sales.
La	voz	de	Lila	era	como	una	canción	que	le	estaban	obligando	a	cantar.
—Lo	sé,	corazón,	pero	ya	sabes	lo	sensible	que	es	Mami	al	sol.	Además,	Mami	ha

de	tomar	su	medicina	ahora.	Ya	sabes	cómo	se	pone	Mami	cuando	toma	su	medicina.
La	niña	obedeció	a	regañadientes.	Se	soltó	de	Lila	y	caminó	hacia	Sara,	parada	al

lado	de	la	puerta.
Tomó	a	Sara	de	la	mano,	un	milagro	insoportable.
Carne	 en	 contacto	 con	 carne.	 La	 insufrible	 pequeñez	 corpórea	 del	 gesto,	 su

discreto	poder,	 su	 inyección	de	memoria.	Todos	 los	 sentidos	de	Sara	 se	moldearon
alrededor	de	la	exquisita	sensación	de	la	diminuta	mano	de	su	hija	en	la	de	ella.	Era	la
primera	 vez	 que	 sus	 cuerpos	 se	 tocaban	 desde	 que	 una	 estaba	 dentro	 de	 la	 otra,
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aunque	ahora	era	al	revés:	Sara	era	la	que	estaba	dentro.
—Idos,	 las	 dos	 —graznó	 Lila.	 Indicó	 la	 puerta	 con	 un	 ademán	 misterioso—.

Divertíos.
Sin	decir	palabra,	Kate	(Eva)	sacó	a	Sara	de	la	habitación.	Sara	estaba	flotando.

Pesaba	millones	 de	 kilos.	 Eva,	 pensó.	He	 de	 acordarme	 de	 llamarla	Eva.	Un	 corto
pasillo,	 y	 después	 un	 tramo	 de	 escaleras.	 Un	 par	 de	 puertas	 al	 final	 daban	 a	 un
pequeño	patio	vallado	con	un	balancín	y	un	columpio	oxidado.	El	 cielo	 las	miraba
con	una	luz	solemne	henchida	de	nieve.

—Vamos	—dijo	la	niña.	Y	se	soltó.
Subió	al	columpio.	Sara	se	puso	detrás	de	ella.
—Empújame.
Sara	 tiró	hacia	 atrás	 las	 cadenas,	 nerviosa	de	 repente.	 ¿Sería	 seguro?	Aquel	 ser

precioso	y	amado.	Aquella	persona	humana,	sagrada	y	milagrosa.	Un	metro	sería	más
que	 suficiente.	 Liberó	 las	 cadenas	 y	 la	 niña	 describió	 un	 arco	 en	 el	 aire,	mientras
agitaba	vigorosamente	las	piernas.

—Más	alto	—ordenó.
—¿Estás	segura?
—¡Más	alto,	más	alto!
Cada	 sensación,	 un	 dolor	 desgarrador.	 Cada	 una,	 un	 grabado	 indoloro	 en	 el

corazón.	Sara	cogió	a	su	hija	por	la	región	lumbar	y	la	empujó	hacia	delante.	Al	aire
de	diciembre	subió.	Con	cada	arco,	su	pelo	volaba	hacia	atrás,	impregnaba	el	aire	con
el	 dulce	 aroma	 de	 su	 persona.	 La	 niña	 se	 columpiaba	 en	 silencio.	 Su	 felicidad	 era
fruto	de	 la	plena	dedicación	al	acto	en	sí.	Una	niña	pequeña,	que	se	columpiaba	en
invierno.

Mi	querida	Kate,	pensó	Sara.	Mi	niña,	mi	hija.	Empujaba,	y	volvía	a	empujar.	La
niña	salía	volando,	pero	siempre	regresaba	a	sus	manos.	Lo	sabía,	lo	sabía,	siempre
lo	supe.	Eres	la	brasa	de	vida	sobre	la	que	yo	soplé,	durante	mil	noches	solitarias.
Jamás	te	habría	permitido	morir.
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Houston.
La	 ciudad	 licuada,	 ahogada	 por	 el	 mar.	 El	 gran	 cenagal	 urbano,	 del	 que	 sólo

quedaba	en	pie	su	corazón	de	rascacielos.	Huracanes,	lluvias	tropicales	torrenciales,
el	 deslizamiento	 incontrolado	 de	 las	 aguas	 del	 continente	 que	 buscaban	 una	 huida
final	 al	 Golfo.	 Durante	 cien	 años,	 las	 mareas	 habían	 ido	 y	 venido,	 inundando	 las
tierras	 bajas,	 llevándose	 sombríos	 pantanos	 y	 deltas	 contaminados	 hasta	 borrarlo
todo.

Había	quince	kilómetros	desde	el	núcleo	central	de	la	ciudad.	Los	últimos	días	de
viaje	habían	sido	una	partida	de	rayuela,	en	busca	de	 lugares	secos	y	segmentos	de
una	carretera	decente,	abriéndose	camino	entre	bosquecillos	de	vegetación	erizada	de
espinos	 e	 infestada	de	 insectos.	En	 esas	 zonas,	 la	 naturaleza	 revelaba	 su	verdadero
propósito	malévolo:	 en	 esos	 lugares	 todo	 quería	 picarte,	 atacarte,	morderte.	El	 aire
crujía	con	su	peso	saturado	y	el	miasma	de	la	podredumbre.	Los	árboles,	retorcidos
como	 garras,	 parecían	 algo	 salido	 de	 otra	 era.	 Parecían	 objetos	 artificiales.	 ¿Quién
inventaría	tales	árboles?

Cayó	la	oscuridad	y	la	luz	disminuyó	hasta	adoptar	un	tono	amarillento	químico.
El	viaje	había	quedado	 reducido	 a	un	 avanzar	 a	paso	de	 tortuga.	Hasta	Amy	había
empezado	 a	 mostrar	 su	 irritación.	 Los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad	 no	 se	 habían
aplacado.	Más	 bien	 lo	 contrario.	Cuando	 creía	 que	Greer	 no	 la	 estaba	mirando,	 se
apretaba	el	 estómago	con	 las	palmas	de	 las	manos	y	exhalaba	aire	con	 lento	dolor.
Acamparon	aquella	noche	en	el	último	piso	de	una	casa	que	parecía	indignada	en	su
arruinada	 opulencia:	 candelabros	 goteantes,	 habitaciones	 del	 tamaño	 de	 auditorios,
todo	ello	sembrado	de	moho	negro	que	emitía	gases	malolientes.	Una	raya	marrón	a
un	metro	por	encima	del	suelo	de	mármol	señalaba	la	altura	que	habían	alcanzado	las
inundaciones.	En	 la	 inmensa	estancia	donde	se	 refugiaron,	Greer	abrió	 las	ventanas
para	 purificar	 la	 atmósfera	 del	 hedor	 a	 amoníaco.	 Abajo,	 en	 el	 patio	 invadido	 de
enredaderas,	había	una	piscina	hecha	un	mazacote.

Durante	 toda	 la	 noche,	 Greer	 oyó	 a	 los	 lelos	 que	 se	movían	 en	 los	 árboles	 de
fuera.	Saltaban	de	rama	en	rama,	como	grandes	monos.	Los	oyó	atravesar	el	follaje
entre	 crujidos,	 seguidos	 por	 los	 gritos	 agudos	 de	 ratas,	 ardillas	 y	 otros	 pequeños
animales	que	se	enfrentaban	a	su	final.	A	pesar	de	la	orden	de	Amy,	echó	alguna	que
otra	 cabezada,	 pistola	 en	mano.	 Sólo	 recuerda	 que	 Carter	 es	 uno	 de	 los	 nuestros.
Rezó	para	que	fuera	cierto.

Amy	no	se	encontraba	mejor	por	la	mañana.
—Deberíamos	esperar	—comentó	él.
Dio	 la	 impresión	 de	 que,	 hasta	 para	 ponerse	 en	 pie,	 tenía	 que	 hacer	 acopio	 de

todas	 sus	 fuerzas.	No	hizo	 el	menor	 esfuerzo	 por	 disimular	 su	malestar,	 las	manos
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apretadas	contra	el	estómago,	la	cabeza	inclinada	a	causa	del	dolor.	Greer	observó	los
espasmos	que	recorrían	su	abdomen	cada	vez	que	sufría	retortijones.

—Nos	vamos	—dijo	ella,	hablando	con	los	dientes	apretados.
Continuaron	hacia	el	este.	Los	rascacielos	del	centro	de	la	ciudad	emergían	en	su

particularidad.	Algunos	se	habían	derrumbado,	después	de	que	el	suelo	de	arcilla	se
expandiera	y	contrajera	a	 lo	 largo	de	 los	años	y	pulverizara	sus	cimientos.	Otros	se
hallaban	 reclinados	mutuamente,	 como	 borrachos	 que	 fueran	 a	 casa	 dando	 tumbos
tras	 salir	 de	 un	 bar.	 Amy	 y	 Greer	 siguieron	 un	 estrecho	 sendero	 de	 arena	 entre
pantanos	estrangulados	por	 las	malas	hierbas.	El	 sol	 estaba	alto	y	brillante.	Habían
empezado	 a	 aparecer	 restos	 llegados	 del	 mar:	 barcos,	 fragmentos	 de	 los	 mismos,
tumbados	 de	 costado	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas	 como	 presa	 del	 agotamiento.
Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 la	 tierra	 terminaba,	 Greer	 desmontó,	 sacó	 los
prismáticos	de	una	 alforja	 y	 los	 apuntó	 al	 otro	 lado	de	 las	 aguas	manchadas.	 Justo
delante,	encajado	contra	un	rascacielos,	había	un	inmenso	barco	varado.	Su	popa	se
alzaba	 a	 una	 altura	 imposible	 en	 el	 aire.	 Las	 gigantescas	 hélices	 destacaban	 por
encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 En	 la	 popa	 estaba	 escrito	 el	 nombre	 del	 buque,
chorreante	de	óxido:	CHEVRON	MARINER.

—Es	ahí	donde	le	encontraremos	—dijo	Amy.
Tendrían	 que	 encontrar	 una	 barca.	 La	 suerte	 les	 sonrió.	 Después	 de	 retroceder

medio	kilómetro,	descubrieron	una	barca	de	remos	de	aluminio	volcada	en	las	malas
hierbas.	 El	 fondo	 parecía	 en	 buen	 estado,	 con	 los	 remaches	 bien	 fijos.	 Greer	 la
arrastró	hasta	el	borde	de	la	laguna	y	la	puso	a	flote.	Viendo	que	no	se	hundía,	ayudó
a	Amy	a	bajar	de	su	montura.

—¿Qué	hacemos	con	los	caballos?	—le	preguntó	Greer.
El	rostro	de	Amy	era	una	máscara	de	dolor	apenas	contenido.
—Creo	que	deberíamos	regresar	antes	de	que	oscurezca.
Estabilizó	la	barca	cuando	Amy	subió,	y	después	se	acomodó	en	el	banco	de	en

medio.	 Una	 tabla	 lisa	 le	 sirvió	 de	 remo.	 Amy,	 sentada	 en	 la	 popa,	 había	 quedado
reducida	a	simple	cargamento.	Tenía	los	ojos	cerrados,	las	manos	apretadas	sobre	la
cintura,	 y	 brotaba	 sudor	 de	 su	 frente.	 No	 emitía	 el	 menor	 sonido,	 aunque	 Greer
sospechaba	que	guardaba	silencio	para	no	molestarle.	A	medida	que	 la	distancia	 se
reducía,	el	barco	adoptaba	dimensiones	desconcertantes.	Sus	costados	herrumbrados
se	 alzaban	 decenas	 de	 metros	 sobre	 la	 laguna.	 Se	 escoraba	 a	 un	 lado.	 El	 agua
circundante	 era	 negra	 como	 el	 petróleo.	Greer	 remó	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 edificio
contiguo	 y	 detuvo	 la	 embarcación	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 escaleras	 automáticas
inmóviles.

—Lucius,	creo	que	voy	a	necesitar	tu	ayuda.
La	 ayudó	 a	 bajar	 y	 a	 desplazarse	 hasta	 la	 escalera	 automática	 más	 cercana,

sosteniéndola	 por	 la	 cintura.	 Se	 encontraban	 en	 un	 atrio	 con	 varias	 escaleras
automáticas	y	paredes	de	cristal	 tintado.	Un	 letrero	anunciaba	ONE	ALLEN	 CENTER,
con	un	directorio	de	oficinas	debajo.	La	ascensión	que	los	esperaba	sería	imponente:
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tendrían	que	subir	diez	pisos	como	mínimo.
—¿Podrás	conseguirlo?	—preguntó	Greer.
Amy	se	mordió	el	labio	y	asintió.
Siguieron	el	letrero	de	la	escalera.	El	hombre	encendió	una	antorcha,	la	volvió	a

asir	de	la	cintura	y	empezó	a	subir.	El	aire	estancado	del	pozo	estaba	impregnado	de
moho.	Cada	pocos	pisos	se	veían	obligados	a	parar	para	desatascar	sus	pulmones.	Se
detuvieron	en	el	piso	doce.

—Creo	que	ya	hemos	subido	bastante	—anunció	Greer.
Desde	las	ventanas	cerradas	de	un	despacho	forrado	de	libros	vieron	la	cubierta

del	buque	cisterna,	encajado	contra	el	edificio	tres	metros	más	abajo.	Un	salto	fácil.
Greer	 cogió	 la	 silla	 del	 escritorio,	 la	 levantó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 arrojó	 contra	 la
ventana.

Se	volvió	hacia	Amy.
La	mujer	estaba	estudiando	su	mano,	que	sostenía	delante	de	ella	como	una	copa.

Un	 líquido	rojo	brillante	 llenaba	su	palma.	Fue	entonces	cuando	Greer	 reparó	en	 la
mancha	de	su	túnica.	Más	sangre	estaba	resbalando	por	sus	piernas.

—Amy…
Ella	le	miró	a	los	ojos.
—Estás	cansado.
Era	 como	 estar	 envuelto	 en	 una	 suavidad	 infinita.	Un	 sueño	 envolvente	 que	 se

apoderaba	de	todo	el	cuerpo.
—Maldita	sea	—dijo,	ya	inconsciente,	y	cayó	al	suelo.
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47

Peter	y	los	demás	entraron	en	San	Antonio	por	la	Autopista	90.	Fue	al	clarear	el	día.
Habían	 pasado	 la	 primera	 noche	 en	 un	 habitáculo	 del	 anillo	 exterior	 de	 barrios
residenciales	de	la	ciudad,	una	zona	de	casas	derruidas	y	saqueadas.	El	refugio	estaba
debajo	de	una	comisaría	de	policía,	con	una	rampa	fortificada	en	la	parte	de	atrás.	No
era	 un	 habitáculo	 de	 SN,	 explicó	 Hollis.	 Era	 de	 Tifty.	 Era	 más	 grande	 que	 los
habitáculos	 que	 Peter	 había	 visto,	 aunque	 no	 menos	 tosco:	 una	 habitación	 mal
ventilada	 con	 literas	 y	 un	 garaje	 donde	 esperaba	 una	 camioneta	 de	 gruesos
neumáticos,	con	latas	de	combustible	en	el	suelo.	Cajas	y	taquillas	militares	metálicas
estaban	alineadas	contra	las	paredes.	¿Qué	hay	dentro?,	preguntó	Michael,	a	lo	cual
contestó	Hollis,	con	una	ceja	enarcada:	No	lo	sé,	Michael.	¿Tú	qué	crees?

Salieron	con	las	primeras	luces	del	alba	bajo	un	cielo	plomizo.	Hollis	al	volante	al
lado	de	Peter;	Michael	y	Lore	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	Casi	toda	la	ciudad
había	ardido	en	 los	días	de	 la	epidemia.	Quedaba	poco	del	núcleo	central,	 salvo	un
puñado	de	los	edificios	más	altos,	que	se	erguían	con	desolada	austeridad	contra	un
fondo	 de	 colinas	 blanquecinas,	 y	 tras	 cuyas	 fachadas	 chamuscadas,	 en	 los
ennegrecidos	y	derrumbados	interiores,	un	ejército	de	lelos	dormitaba	ahora	hasta	la
noche.	«Solamente	lelos»,	decía	siempre	la	gente,	aunque	la	verdad	era	la	verdad:	un
viral	era	un	viral.

Peter	suponía	que	Hollis	se	desviaría	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur,	pero	en	cambio
los	condujo	al	corazón	de	la	ciudad,	y	cambió	la	autopista	por	calles	estrechas	de	la
superficie.	 Las	 habían	 despejado,	 y	 los	 coches	 y	 camiones	 abandonados	 estaban	 a
ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 las	 sombras	 de	 los	 edificios	 envolvieron	 la
camioneta,	Hollis	abrió	la	ventanilla	posterior	de	la	cabina.

—Será	mejor	que	preparéis	las	armas	—advirtió	a	Michael	y	a	Lore—.	Tendréis
que	estar	muy	atentos.

—Ojo	avizor,	hombre	—contestó	Michael.
Peter	 contemplaba	 la	 destrucción.	 Eran	 las	 ciudades	 lo	 que	 siempre	 le	 hacía

pensar	en	lo	que	había	sido	el	mundo.	Los	edificios	y	las	casas,	los	coches	y	las	vías
circulatorias.	Antes	abarrotados	de	gente,	que	vivía	su	existencia	sin	saber	nada	del
futuro,	que	algún	día	la	historia	se	detendría.

Avanzaron	sin	incidentes.	La	vegetación	empezó	a	invadir	la	calle,	a	medida	que
los	huecos	entre	los	edificios	se	ensanchaban.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	a	Hollis.
—No	te	preocupes.	No	está	lejos.
Diez	minutos	 después	 llegaban	 a	 una	 alambrada.	Hollis	 acercó	 el	 vehículo	 a	 la

puerta,	 sacó	 una	 llave	 de	 la	 guantera	 de	 la	 camioneta	 y	 bajó.	 Una	 sensación	 del
pasado	invadió	a	Peter:	Hollis	habría	podido	ser	el	hermano	de	Peter,	Theo,	abriendo
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la	puerta	de	la	central	eléctrica,	tantos	años	antes.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	cuando	Hollis	volvió	a	la	camioneta.
—En	el	fuerte	Sam	Houston.
—¿Una	base	militar?
—Más	parecido	a	un	hospital	militar	—explicó	Hollis—.	Al	menos,	lo	era.	Ya	no

hay	muchos	médicos	ahí	dentro.
Continuaron	adelante.	Peter	 tenía	 la	 sensación	de	 estar	 atravesando	un	pequeño

pueblo.	Una	alta	torre	de	reloj	se	alzaba	a	un	lado	del	cuadrilátero	que	tal	vez	había
sido	el	centro	de	la	ciudad.	Aparte	de	algunos	cañones	ceremoniales,	no	vio	nada	de
apariencia	 militar,	 ni	 camiones	 ni	 tanques,	 ni	 emplazamientos	 de	 armas,	 ni
fortificaciones	de	ningún	tipo.	Hollis	paró	la	camioneta	delante	de	un	edificio	largo	y
bajo	de	tejado	plano.	Un	letrero	sobre	la	puerta	anunciaba	CENTRO	ACUÁTICO.

—Acuático	—dijo	Lore,	después	de	que	todos	bajaran.	Miró	titubeante	el	letrero
con	 ojos	 entornados,	 el	 rifle	 apoyado	 sobre	 el	 pecho	 como	 dispuesta	 a	 disparar—.
¿Como…	nadar?

Hollis	señaló	el	rifle.
—Deberías	 dejarlo	 aquí.	 No	 querrás	 causar	 una	 mala	 impresión.	 —Desvió	 su

atención	hacia	Peter—.	Última	oportunidad.	No	hay	vuelta	atrás.
—Sí,	estoy	seguro.
Entraron	 en	 el	 vestíbulo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo,	 el	 interior	 del	 edificio	 se

hallaba	 en	 buen	 estado:	 techos	 firmes,	 ventanas	 sólidas,	 ni	 rastro	 de	 la	 basura
habitual.

—¿Notas	eso?	—preguntó	Michael.
Una	vibración	basal,	como	si	estuvieran	pulsando	una	cuerda	gigantesca,	surgía

del	suelo.	Un	generador	estaba	funcionando	en	alguna	parte	del	edificio.
—Esperaba	que	hubiera	guardias	—dijo	Peter	a	Hollis.
—A	 veces	 hay,	 cuando	 Tifty	 quiere	 montar	 un	 espectáculo,	 pero	 no	 los

necesitamos.
Hollis	 los	 guió	 hasta	 un	 par	 de	 puertas,	 que	 al	 empujarlas	 revelaron	 un	 gran

espacio	 embaldosado,	 de	 techo	 alto	 y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 una	 inmensa	 piscina
vacía.	Los	condujo	hasta	un	segundo	par	de	puertas	batientes	y	un	tramo	de	escaleras
que	descendían,	iluminadas	por	fluorescentes	zumbantes.	Peter	pensó	en	preguntar	a
Hollis	de	dónde	sacaba	Tifty	la	gasolina	del	generador,	pero	él	mismo	respondió	a	su
pregunta.	Tifty	 la	 sacaba	de	donde	sacaba	 todo:	 la	 robaba.	La	escalera	conducían	a
una	sala	llena	de	tuberías	y	depósitos	metálicos.	Ahora	estaban	debajo	de	la	piscina.
Cruzaron	el	angosto	espacio	hasta	otra	puerta,	aunque	diferente	de	las	demás,	hecha
de	pesado	acero.	No	presentaba	marcas	de	ningún	tipo,	ni	existía	una	forma	evidente
de	 abrirla.	 Su	 lisa	 superficie	 no	 poseía	mecanismos	 visibles.	 Al	 lado,	 en	 la	 pared,
había	un	teclado.	Hollis	tecleó	a	toda	prisa	una	serie	de	números,	y	con	un	profundo
chasquido	la	puerta	se	abrió,	revelando	un	pasillo	a	oscuras.

—Tranquilos	—dijo	Hollis,	 al	 tiempo	que	movía	 la	 cabeza	hacia	 la	 abertura—.
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Las	luces	se	encienden	automáticamente.
Cuando	el	hombretón	entró,	una	hilera	de	fluorescentes	cobró	vida,	su	vibración

intensificada	 por	 las	 paredes	 de	 un	 blanco	 hospitalario	 del	 pasillo.	 La	 idea	 que	 se
había	 hecho	 Peter	 de	 Tifty	 estaba	 evolucionando	 a	 marchas	 forzadas.	 ¿Qué	 había
imaginado?	¿Un	campamento	mugriento,	poblado	por	hombres	enormes	similares	a
monos,	 armados	 hasta	 los	 dientes?	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 confirmaba	 ni
remotamente	 estas	 expectativas.	 Al	 contrario:	 hasta	 el	 momento,	 la	 exhibición
indicaba	 una	 sofisticación	 tecnológica	 muy	 superior	 a	 la	 de	 Kerrville.	 Tampoco
estaba	 solo	 en	 este	 cambio	 de	 opinión.	 Michael	 también	 se	 dedicaba	 a	 mirar
frenéticamente	a	su	alrededor.	Menudo	lugar,	parecía	decir	su	expresión.

El	pasillo	terminaba	en	un	ascensor.	Había	una	cámara	encima.	Quienquiera	que
estuviera	 al	 otro	 lado	 sabía	 que	 estaban	 llegando:	 los	 habían	 observado	 desde	 que
entraron	en	el	vestíbulo.

Hollis	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cámara,	 y	 después	 oprimió	 un	 botón	 en	 la	 pared
contigua	a	un	diminuto	altavoz.

—Todo	va	bien	—dijo—.	Vienen	conmigo
Un	crujido	de	estática,	y	después:
—Hollis,	qué	coño…
—Todos	van	desarmados.	Son	amigos	míos.	Yo	respondo	de	ellos.
—¿Qué	quieren?
—Hemos	de	ver	a	Tifty.
Una	 pausa,	 como	 si	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 intercomunicador	 estuviera

conferenciando	con	otra	persona.	Después:
—No	puedes	traerlos	aquí	así	como	así.	¿Se	te	ha	ido	la	olla?
—No	lo	pediría	si	no	fuera	importante.	Abre	la	puerta,	Dunk.
Siguió	un	momento	vacío.	Después,	las	puertas	se	abrieron.
—Es	tu	culo	—dijo	la	voz.
Entraron.	El	ascensor	inició	su	lento	descenso.
—De	acuerdo,	me	rindo	—dijo	Michael—.	¿Qué	es	este	lugar?
—Estás	 en	 una	 antigua	 estación	 del	 IIMEIEEU.	 Es	 un	 anexo	 a	 la	 instalación

principal	de	Maryland,	activado	durante	la	epidemia.
—¿Qué	es	el	IIMEIEEU?	—preguntó	Lore.	Fue	Michael	quien	contestó.
—Significa	 «Instituto	 de	 Investigaciones	Médicas	 de	 Enfermedades	 Infecciosas

del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos».	—Miró	 a	 Hollis	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 No	 lo
entiendo.	¿Qué	está	haciendo	Tifty	aquí?

Y	 entonces	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 con	 sonido	 de	 armas	 al	 ser
amartilladas,	y	cada	uno	vio	que	el	cañón	de	una	pistola	le	estaba	apuntando.

—De	rodillas,	todos.
Eran	 seis.	 El	 más	 joven	 no	 aparentaba	 más	 de	 veinte	 años,	 el	 mayor	 era
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cuarentón.	Barbas	pobladas,	cabello	grasiento	y	dientes	cubiertos	de	mugre.	Eso	ya
era	más	apropiado.	Uno	de	ellos,	un	hombre	gigantesco	con	una	gran	cabeza	calva	y
pliegues	de	grasa	fofa	en	la	base	del	cuello,	tenía	tatuajes	azulinos	repartidos	por	toda
la	cara	y	la	carne	expuesta	de	los	brazos.	Éste,	al	parecer,	era	Dunk.

—Ya	te	he	dicho	que	son	amigos	míos	—dijo	Hollis,	arrodillado	en	el	suelo	como
los	demás,	con	las	manos	alzadas	por	encima	de	la	cabeza.

—Silencio.
Su	vestimenta	era	una	mescolanza	de	diferentes	uniformes,	tanto	militares	como

de	SN.	Enfundó	 su	 revólver	y	 se	 acuclilló	 delante	de	Peter,	mientras	 lo	 examinaba
con	 sus	 intensos	 ojos	 grises.	 Vistas	 de	 cerca,	 las	 imágenes	 de	 su	 cara	 y	 brazos
adquirían	más	 definición.	Virales.	Manos	 virales,	 rostros	 virales,	 dientes	 virales.	A
Peter	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que,	debajo	de	la	ropa,	el	cuerpo	del	hombre	estaba
cubierto	de	ellos.

—Expedicionario	—dijo	 Dunk	 con	 acento	 sureño,	 y	 asintió	 con	 seriedad—.	A
Tifty	le	va	a	gustar.	¿Cómo	te	llamas,	teniente?

—Jaxon.
—¿Peter	Jaxon?
—Exacto.
Dunk	 giró	 sobre	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 hacia	 los	 demás,	 sin	 abandonar	 su

postura	acuclillada.
—¿Qué	os	parece,	caballeros?	No	recibimos	cada	día	a	visitantes	tan	distinguidos.

—Se	 concentró	 en	Peter	 de	 nuevo—.	De	hecho,	 no	 recibimos	 ningún	visitante.	Lo
cual	constituye	un	problema.	Esto	no	es	lo	que	nadie	llamaría	un	destino	turístico.

—He	de	ver	a	Tifty.
—Ya	lo	he	oído.	Me	temo	que	Tifty	está	indispuesto	en	este	momento.	Es	un	tipo

muy	reservado,	nuestro	Tifty.
—Corta	el	rollo	—dijo	Hollis—.	Ya	te	he	dicho	que	yo	respondo	de	ellos.	Tifty	ha

de	oír	lo	que	han	venido	a	decir.
—Os	habéis	metido	en	un	lío,	amigo	mío.	No	creo	que	estéis	en	situación	de	venir

con	exigencias.	Vosotros	dos	—dijo,	dirigiéndose	a	Michael	y	a	Lore—.	¿Qué	tenéis
que	decir?

—Somos	engrasadores	—contestó	Michael.
—Interesante.	 ¿Nos	 habéis	 traído	 petróleo?	 —Miró	 a	 Lore	 con	 los	 ojos

entornados.	Una	 sonrisa,	 preñada	 de	 amenazas,	 floreció	 en	 su	 rostro—.	Vaya,	 creo
que	a	ti	te	conozco.	Póquer,	¿verdad?	O	dados.	Es	probable	que	no	te	acuerdes.

—Con	un	careto	como	el	tuyo,	¿cómo	podría	olvidarme?
Dunk,	sonriente,	se	levantó	y	se	masajeó	sus	carnosas	manos.
—Bien,	ha	sido	un	placer	conoceros.	Un	auténtico	placer.	Antes	de	que	os	mate,

¿alguien	más	quiere	decir	algo?	¿Adiós,	quizá?
—Dile	a	Tifty	que	es	sobre	el	campo	—dijo	Hollis.
Algo	cambió.	Peter	 lo	notó	enseguida.	Las	palabras	 resbalaron	 sobre	 la	 cara	de
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Dunk	como	una	sombra.
—Díselo	—insistió	Hollis.
El	 hombre	 parecía	 tan	 estupefacto	 que	 era	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Después,

desenfundó	la	pistola.
—Vamos.
Dunk	 y	 sus	 hombres	 los	 escoltaron	 por	 un	 largo	 pasillo.	 Peter	 examinó	 su

entorno.	 Aunque	 no	 había	 mucho	 que	 ver,	 sólo	 más	 pasillos	 y	 puertas	 cerradas.
Muchas	 puertas	 tenían	 teclados	 al	 lado,	 como	 el	 de	 debajo	 de	 la	 piscina.	Dunk	 se
detuvo	ante	una	puerta	y	llamó	tres	veces	con	los	nudillos.

—Entra.
El	 gran	 gángster	 Tifty	 Lamont.	 Una	 vez	 más,	 las	 expectativas	 de	 Peter	 no	 se

cumplieron.	Era	un	hombre	bajo	y	corpulento,	con	las	gafas	apoyadas	en	el	extremo
de	su	larga	y	ganchuda	nariz.	Su	pelo	claro	caía	sobre	el	cuello,	ralo	en	la	coronilla
rosada.	Sentado	detrás	de	un	gran	escritorio	metálico,	estaba	llevando	a	cabo	el	acto
improbable	de	construir	una	torre	con	palitos	de	madera.

—¿Sí,	Dunk?	—preguntó	sin	levantar	la	vista—.	¿Qué	pasa?
—Hemos	capturado	a	tres	intrusos,	señor.	Hollis	los	trajo.
—Entiendo.	 —Continuó	 con	 su	 paciente	 trabajo—.	 ¿Y	 no	 los	 has	 matado

porque…?
Dunk	carraspeó.
—Es	sobre	el	campo,	señor.	Dicen	que	saben	algo.
Las	 manos	 de	 Tifty	 se	 inmovilizaron	 sobre	 la	 maqueta.	 Al	 cabo	 de	 varios

segundos	levantó	la	cara	y	los	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿Quién	lo	dice?
Peter	avanzó	un	paso.
—Yo.
Tifty	le	estudió	un	momento.
—¿Y	los	demás?	¿Qué	saben?
—Estaban	conmigo	cuando	la	vi.
—¿A	quién,	exactamente?
—A	la	mujer.
Tifty	no	dijo	nada.	Su	rostro	estaba	tan	rígido	como	el	de	un	ciego.
—Todo	el	mundo	fuera	—dijo	después—.	Excepto	tú…	—Señaló	con	un	dedo	a

Peter—.	¿Cómo	te	llamas?
—Peter	Jaxon.
—Excepto	el	señor	Jaxon.
—¿Qué	quiere	que	haga	con	los	demás?	—preguntó	Dunk.
—Utiliza	 la	 imaginación.	 Parecen	 hambrientos…	 ¿Por	 qué	 no	 les	 das	 algo	 de

comer?
—¿Qué	hago	con	Hollis?
—Lo	siento,	no	te	he	entendido	bien.	¿No	dijiste	que	los	había	traído	él?
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—Ésa	es	la	cuestión.	Les	ha	revelado	dónde	estamos.
Tifty	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Bien,	ésa	es	la	idea.	Hollis,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?	Existen	normas.	Existe

un	código.	Honor	entre	ladrones.	¿Cuántas	veces	lo	he	de	decir?
—Lo	siento,	Tifty.	Pensé	que	debías	saber	lo	que	quieren	decirte.
—Bien,	lamentarlo	no	es	suficiente.	Me	has	puesto	en	una	situación	muy	difícil.

—Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 la	 siguiente	 frase
entre	sus	estanterías	y	archivos—.	Muy	bien.	¿En	qué	puesto	de	la	lista	estás?

—Número	cuatro.
—Ya	no.	Estarás	colgado	de	la	jaula	hasta	nueva	orden.	Sé	lo	mucho	que	te	gusta.

Me	estoy	mostrando	generoso.
El	rostro	de	Hollis	no	reveló	nada.	¿Qué	era	la	jaula?,	pensó	Peter.
—Gracias,	Tifty	—dijo	Hollis.
—Ahora,	salid	todos	de	una	vez.
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 ellos.	 Peter	 esperó	 a	 que	 Tifty	 hablara	 antes.	 El

hombre	se	levantó	de	detrás	del	escritorio	y	se	acercó	a	una	mesita	auxiliar	sobre	la
que	descansaba	un	jarro	de	agua.	Se	sirvió	un	vaso	y	bebió.	Sólo	cuando	el	silencio
había	empezado	a	prolongarse,	se	dirigió	a	Peter	sin	volverse.

—¿Qué	llevaba	puesto?
—Una	capa	oscura	y	gafas	de	sol.
—¿Qué	más	vio?	¿Había	un	camión?
Peter	narró	los	acontecimientos	de	la	Carretera	del	Petróleo.	Tifty	le	dejó	hablar.

Cuando	Peter	concluyó,	el	hombre	volvió	a	su	escritorio.
—Voy	a	enseñarle	algo.
Abrió	 el	 cajón	 de	 arriba,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 la	 deslizó	 por	 encima	 del

escritorio.	Un	dibujo	al	carboncillo,	el	papel	rígido	y	algo	descolorido,	de	una	mujer	y
dos	niñas	pequeñas.

—Ya	ha	visto	uno	de	éstos	antes,	¿verdad?	Estoy	seguro.
Peter	asintió.	No	le	resultaba	fácil	apartar	los	ojos	del	dibujo.	Poseía	un	hechizo

abrumador,	como	si	la	mujer	y	las	niñas	le	estuvieran	mirando	desde	algún	lugar	más
allá	de	los	parámetros	ordinarios	del	tiempo	y	el	espacio.	Como	mirar	a	un	fantasma,
tres	fantasmas.

—Sí,	en	Colorado.	Greer	me	lo	enseñó,	después	de	que	mataran	a	Vorhees.	Una
gran	 pila.	—Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Tifty	 le	 estaba	 mirando	 fijamente,	 como	 un
profesor	que	estuviera	haciendo	un	examen—.	¿Por	qué	tiene	una	copia?

—Porque	las	quería.	Vor	y	yo	teníamos	nuestras	dificultades,	pero	siempre	supo
cuáles	eran	mis	sentimientos.	También	eran	mi	familia.	Por	eso	me	la	dio.

—Murieron	en	el	campo.
—Dee	sí,	y	la	pequeña,	Siri.	Las	mataron	enseguida.	Fue	rápido,	pero	ya	conoce

el	dicho:	hazlo	deprisa,	pero	hoy	no.	A	la	hija	mayor,	Nitia,	nunca	la	encontraron.	—
Frunció	el	ceño—.	¿Le	sorprende	todo	esto?	¿No	era	lo	que	esperaba?
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Peter	ni	siquiera	podía	empezar	a	contestar.
—Le	cuento	estas	cosas	para	que	comprenda	quiénes	y	qué	somos.	Todos	estos

hombres	han	perdido	a	alguien.	Yo	les	di	un	hogar,	un	lugar	donde	depositar	su	ira.
Piense	en	Dunk,	por	ejemplo.	Puede	que	ahora	le	parezca	impresionante,	pero	cuando
le	miro,	¿sabe	lo	que	veo?	Un	chaval	de	once	años.	Él	también	estaba	en	el	campo.
Padre,	madre,	hermana,	todos	muertos.

—No	sé	qué	tiene	que	ver	esto	con	sus	actividades.
—Eso	sólo	es	una	parte	de	lo	que	hacemos.	Una	forma	de	pagar	las	facturas,	si	lo

prefiere.	La	Autoridad	Civil	nos	tolera	porque	se	ve	obligada.	En	cierto	sentido,	nos
necesita	tanto	como	nosotros	a	ella.	No	somos	tan	diferentes	de	sus	Expedicionarios,
tan	sólo	la	otra	cara	de	la	misma	moneda.

La	 lógica	de	Tifty	parecía	muy	conveniente,	una	forma	de	 justificar	sus	delitos.
Por	otra	parte,	Peter	no	podía	negar	el	significado	de	la	imagen.

—El	coronel	Apgar	dijo	que	era	usted	oficial.	Tirador	explorador.
La	cara	de	Tifty	se	iluminó	con	una	fugaz	sonrisa.	Allí	había	una	historia.
—Tendría	que	haber	imaginado	que	Gunnar	estaba	metido	en	esto.	¿Qué	le	dijo?
—Que	fue	nombrado	capitán	antes	de	ser	expulsado.	Dijo	que	era	el	mejor	S2	que

jamás	existió.
—¿De	veras?	Bien,	es	muy	amable,	pero	sólo	un	poco.
—¿Por	qué	dimitió?
Tifty	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Por	muchos	motivos.	 Podría	 decir	 que	 la	 vida	 castrense	 no	me	 satisfacía	 en

conjunto.	 Su	 presencia	 aquí	 me	 hace	 pensar	 que	 usted	 tampoco	 encaja	 demasiado
bien.	Yo	diría	que	ha	huido	de	 la	 reserva,	 teniente.	 ¿Cuántos	días	 lleva	ausente	 sin
permiso?

Peter	se	sintió	atrapado.
—Sólo	un	par.
—Ausente	 sin	 permiso	 es	 ausente	 sin	 permiso.	Créame,	 lo	 sé	 todo	 al	 respecto.

Pero	en	respuesta	a	su	pregunta,	abandoné	los	Expedicionarios	debido	a	la	mujer	del
campo.	En	concreto,	porque	 le	dije	al	Mando	de	dónde	venía,	y	ellos	 se	negaron	a
hacer	nada	al	respecto.

Peter	estaba	estupefacto.
—¿Sabe	de	dónde	viene?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Y	 también	 el	Mando.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	Gunnar	 le	 envió

aquí?	Hace	quince	años,	yo	formaba	parte	de	un	pelotón	de	tres	enviado	al	norte	para
localizar	 la	 fuente	 de	 una	 señal	 de	 radio	 procedente	 de	 algún	 lugar	 de	 Iowa.	Muy
tenue,	unos	fragmentos	de	ruido,	pero	lo	suficiente	para	que	el	RDF	los	captara.	No
supimos	por	qué,	pero	los	Exped	no	estaban	por	la	labor	de	seguir	la	pista	de	todos
los	chirridos	aleatorios,	pero	todo	era	muy	secreto,	y	sólo	estaban	enterados	los	peces
gordos.	 Nuestras	 órdenes	 eran	 explorar	 y	 volver	 a	 informar,	 nada	 más.	 Lo	 que
descubrimos	fue	una	ciudad	al	menos	dos	veces,	quizá	tres,	más	grande	que	Kerrville.
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Pero	no	tenía	ni	muros	ni	focos.	A	todas	luces,	no	tendría	que	haber	existido.	¿Y	sabe
lo	que	vimos?	Camiones	como	los	que	vi	en	el	campo	justo	antes	del	ataque.	Como	el
que	usted	vio	hace	tres	días.

—¿Qué	dijo	el	Mando?
—Nos	ordenaron	no	contarlo	a	nadie.
—¿Por	qué	lo	harían?
Aunque,	por	supuesto,	a	Peter	le	habían	ordenado	lo	mismo.
—¿Quién	sabe?	Pero	yo	diría	que	la	orden	emanaba	de	la	Autoridad	Civil,	no	de

la	militar.	Estaban	asustados.	Fuera	quien	fuera	aquella	gente,	contaban	con	un	arma
que	no	podíamos	igualar.

—Los	virales.
El	hombre	asintió	con	brusquedad.
—Métete	 los	 dedos	 en	 los	oídos	y	 confía	 en	que	no	vuelvan	nunca.	Tal	 vez	 su

decisión	fuera	acertada,	pero	yo	no	podía	aceptarlo.	Fue	el	día	en	que	dimití.
—¿Volvió	alguna	vez?
—¿A	Iowa?	¿Para	qué?
Peter	experimentó	una	urgencia	creciente.
—La	hija	de	Vorhees	podría	estar	allí.	Sara	también.	Ya	vio	aquellos	camiones.
—Lo	siento.	Sara.	¿Conozco	a	esa	persona?
—Es	 la	 esposa	 de	 Hollis.	 O	 lo	 habría	 sido.	 La	 dieron	 por	 desaparecida	 en

Roswell.
Una	expresión	de	pesar	se	pintó	en	la	cara	del	hombre.
—Por	 supuesto.	 Es	 culpa	 mía.	 Creo	 que	 la	 conocía,	 aunque	 me	 parece	 que	 él

nunca	pronunció	su	nombre.	Sin	embargo,	esto	no	cambia	nada,	teniente.
—Pero	todavía	podrían	estar	vivas.
—No	 lo	 considero	 probable.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 En	 cualquier	 caso,	 no

pude	hacer	nada	al	respecto.	Ni	entonces	ni	ahora.	Sería	necesario	un	ejército.	Cosa
que	el	CA	garantizó	más	o	menos	que	no	tendríamos.	Y	en	defensa	de	la	autoridad,
esa	gente,	sea	quien	sea,	jamás	regresó.	Al	menos	hasta	ahora,	si	lo	que	dice	usted	es
cierto.

Faltaba	algo,	pensó	Peter,	un	detalle	que	acechaba	al	borde	de	su	conciencia.
—¿Quién	más	iba	con	usted?
—¿En	la	partida	de	reconocimiento?	El	oficial	al	mando	era	Nate	Crukshank.	El

tercer	hombre	era	un	joven	teniente	llamado	Lucius	Greer.
La	información	pasó	a	través	de	Peter	como	una	corriente.
—Lléveme	allí.	Enséñeme	dónde	está.
—¿Y	qué	haríamos	al	llegar?
—Encontrar	a	nuestra	gente.	Sacarlos	como	fuera.
—¿Me	está	 escuchando,	 teniente?	No	 se	 trata	 tan	 sólo	de	 supervivientes.	Están

coaligados	 con	 los	virales.	Más	que	eso:	 la	mujer	 es	 capaz	de	 controlarlos.	Ambos
hemos	sido	testigos	de	ello.
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—Me	da	igual.
—No	debería	ser	así.	Lo	único	que	conseguiría	sería	morir.	O	acabar	secuestrado.

Yo	diría	que	eso	sería	mucho	peor.
—En	ese	caso,	dígame	cómo	puedo	encontrarlos.	Iré	solo.
Tifty	se	levantó	de	detrás	del	escritorio,	volvió	a	la	mesa	de	la	esquina	y	se	sirvió

otro	vaso	de	agua.	Bebió	poco	a	poco,	sorbo	a	sorbo.	Cuando	el	silencio	se	prolongó,
Peter	 tuvo	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 la	mente	 del	 hombre	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Se
preguntó	si	la	reunión	habría	terminado.

—Dígame	una	cosa,	señor	Jaxon.	¿Tiene	hijos?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	estábamos	hablando?
—Conteste,	por	favor.
Peter	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Ni	familia?
—Tengo	un	sobrino.
—¿Y	dónde	está	ahora?
Las	 preguntas	 le	 resultaban	 incómodas.	 No	 obstante,	 el	 tono	 de	 Tifty	 era	 tan

desarmante	que	las	respuestas	parecían	surgir	por	voluntad	propia.
—Está	con	las	hermanas.	Sus	padres	murieron	en	Roswell.
—¿Se	quieren?	¿Es	usted	importante	para	él?
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar	con	esto?
Tifty	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.	Dejó	su	vaso	vacío	sobre	la	mesa	y	volvió	al

escritorio.
—Sospecho	 que	 su	 sobrino	 le	 admira	mucho.	 El	 gran	 Peter	 Jaxon.	No	 sea	 tan

modesto.	Sé	quién	es	usted,	más	de	lo	que	pone	el	informe	oficial.	Esa	chica	de	usted,
Amy,	y	el	asunto	de	los	Doce.	Tampoco	eche	la	culpa	a	Hollis.	Él	no	es	mi	fuente.

—Entonces,	¿quién?
Tifty	sonrió.
—Tal	vez	en	otro	momento.	Ahora	estamos	hablando	de	 su	 sobrino.	 ¿Cómo	ha

dicho	que	se	llamaba?
—No	lo	he	dicho.	Caleb.
—Usted	es	como	un	padre	para	Caleb,	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.	Pese	a	que	se

dedique	a	vagar	por	 los	 territorios,	 intentando	 liberar	al	mundo	de	 la	gran	amenaza
viral,	¿no	diría	que	es	cierto?

De	pronto,	Peter	experimentó	la	sensación	de	que	le	habían	manipulado.	Recordó
sus	partidas	de	ajedrez	con	el	niño:	en	un	momento	dado	se	estaba	dejando	llevar	por
el	discurrir	de	la	partida;	al	siguiente	estaba	atrapado,	el	jaque	mate	había	llegado.

—Es	una	pregunta	sencilla,	teniente.
—No	lo	sé.
Se	miraron	mutuamente	un	momento	más.
—Gracias	 por	 su	 sinceridad	 —dijo	 Tifty	 a	 continuación,	 con	 una	 nota	 de
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irreversibilidad—.	Mi	consejo	sería	que	olvidara	todo	esto,	volviera	a	casa	y	criara	a
su	sobrino.	Por	su	bien,	tanto	como	por	el	de	usted.	Estoy	dispuesto	a	darle	un	pase	y
a	 dejarlos	 a	 usted	 y	 a	 sus	 amigos	 en	 libertad,	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 hablar	 de
nuestro	 paradero	 no	 conseguirá,	 no	 sé	 cómo	 expresarlo,	 poner	 un	 final	 feliz	 a	 su
propósito.

Jaque	mate.
—¿Eso	es	todo?	¿No	va	a	hacer	nada?
—Considérelo	 el	mayor	 favor	 que	 alguien	 le	 haya	 hecho	 en	 su	 vida.	Vuelva	 a

casa,	señor	Jaxon.	Siga	con	su	vida.	Ya	me	dará	las	gracias	más	adelante.
La	mente	de	Peter	buscó	algo	que	decir	capaz	de	cambiar	la	decisión	del	hombre.

Señaló	el	dibujo	del	escritorio.
—Esas	niñas.	Ha	dicho	que	usted	las	quería.
—Sí.	Y	las	quiero	todavía.	Por	eso	no	voy	a	ayudarle.	Llámeme	sentimental,	pero

no	quiero	llevar	su	muerte	sobre	mi	conciencia.
—¿Su	conciencia?
—Tengo	una,	sí.
—Me	sorprende,	lo	sabe,	¿verdad?
—¿De	veras?	¿En	qué	le	he	sorprendido?
—Jamás	pensé	que	Tifty	Lamont	sería	un	cobarde.
Si	Peter	esperaba	una	reacción,	no	hubo	ninguna.	Tifty	se	reclinó	en	su	silla,	juntó

las	yemas	de	los	dedos	y	le	miró	con	frialdad	por	encima	de	las	gafas.
—Y	 quizás	 estaba	 pensando	 que,	 si	 me	 cabreaba,	 le	 diría	 lo	 que	 quiere	 saber,

¿verdad?
—Algo	por	el	estilo,	sí.
—En	ese	caso,	me	ha	confundido	con	alguien	preocupado	por	 la	opinión	de	los

demás.	Buen	intento,	teniente.
—Dijo	que	a	una	de	ellas	nunca	la	encontraron.	No	entiendo	cómo	puede	seguir

sentado	ahí	si	todavía	puede	estar	con	vida.
Tifty	exhaló	un	suspiro.
—Puede	 que	 no	 se	 haya	 enterado	 de	 la	 noticia,	 pero	 éste	 no	 es	 un	 mundo	 de

probabilidades,	señor	Jaxon.	Demasiado	darle	al	 tarro	es	una	manera	de	mantenerse
despierto	 de	 noche,	 sin	 poder	 descabezar	 un	 buen	 sueño.	 No	 me	 malinterprete.
Admiro	 su	 optimismo.	Bien,	 es	 posible	 que	 no	 lo	 admire.	 Tal	 vez	 sea	 una	 palabra
demasiado	fuerte.	Pero	lo	comprendo.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	no	era	tan	diferente.
Pero	esos	días	son	cosa	del	pasado.	Lo	único	que	tengo	es	este	dibujo.	Lo	miro	cada
día.	De	momento,	debo	conformarme	con	eso.

Peter	volvió	a	levantar	el	dibujo.	La	sonrisa	resplandeciente	de	la	mujer,	el	pelo
removido	 por	 una	 brisa	 invisible,	 las	 niñas,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
esperanzadas	como	 todos	 los	niños	en	el	 futuro	de	sus	vidas.	No	 le	cabía	 la	menor
duda	de	que	ese	dibujo	ocupaba	un	espacio	central	en	 la	vida	de	Tifty.	Mientras	 lo
miraba,	 Peter	 intuyó	 la	 presencia	 de	 una	 deuda	 complicada,	 lealtades,	 promesas
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hechas.	Ese	dibujo	no	era	sólo	un	recuerdo:	era	la	forma	del	hombre	de	castigarse	a	sí
mismo.	Tifty	deseaba	haber	muerto	con	ellas,	en	el	campo.	Qué	extraño	sentir	pena
por	Tifty	Lamont.

Peter	devolvió	el	dibujo	al	escritorio	de	Tifty.
—Ha	dicho	que	el	tráfico	sólo	era	una	parte	de	lo	que	hace.	No	me	ha	dicho	a	qué

más	se	dedica.
—No	 lo	 he	 hecho,	 ¿verdad?	—Tifty	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 puso	 en	pie—.	Me

parece	muy	justo.	Acompáñeme.

Tifty	 manipuló	 otro	 teclado	 y	 la	 pesada	 puerta	 se	 abrió,	 revelando	 una	 espaciosa
estancia	con	grandes	 jaulas	metálicas	apiladas	contra	 las	paredes.	En	el	aire	 flotaba
un	 olor	 animal,	 a	 sangre	 y	 carne	 cruda,	 y	 los	 efluvios	 típicos	 del	 alcohol.	 La	 luz
emitía	 un	 resplandor	 frío,	 de	 un	 azul	 violeta,	 «azul	 viral»,	 explicó	 Tifty,	 con	 una
longitud	 de	 onda	 de	 cuatrocientos	 nanómetros,	 en	 el	 mismo	 límite	 del	 espectro
visible.	Suficiente,	dijo	a	Peter,	para	mantenerlos	calmados.	Los	constructores	de	la
instalación	habían	comprendido	bien	a	sus	sujetos.

Michael	y	Lore	se	reunieron	con	ellos.	Cruzaron	la	sala	de	las	jaulas	y	subieron
un	corto	 tramo	de	escaleras.	Lo	que	 les	esperaba	era	evidente.	El	único	enigma	era
cómo	les	sería	revelado.

—Y	esto	—dijo	Tifty,	al	tiempo	que	abría	un	panel	y	revelaba	dos	botones,	uno
verde	y	otro	rojo—	es	una	cubierta	de	observación.

Se	 encontraban	 en	 una	 larga	 galería	 con	 una	 serie	 de	 pasarelas	 que	 sobresalían
sobre	 una	 plataforma	 metálica.	 Tifty	 apretó	 el	 botón	 verde.	 Con	 un	 estruendo	 de
engranajes	 y	 cadenas,	 la	 plataforma	 empezó	 a	 hundirse	 en	 la	 otra	 pared,	 y	 dejó	 al
descubierto	una	superficie	de	cristal	templado.

—Adelante	—invitó	Tifty—.	Véanlo	con	sus	propios	ojos.
Peter	y	los	demás	salieron	a	la	pasarela.	Al	 instante,	uno	de	los	virales	se	lanzó

contra	el	cristal	con	un	golpe	sordo,	hasta	que	rebotó	y	volvió	rodando	a	su	esquina
de	la	celda.

—Que	me…	jodan	—resolló	Lore.
Tifty	se	reunió	con	ellos	en	la	pasarela.
—Esta	instalación	fue	construida	con	un	único	propósito	en	mente:	estudiar	a	los

virales.	Con	más	exactitud,	cómo	matarlos.
Los	tres	estaban	mirando	los	contenedores	de	abajo.	Peter	contó	diecinueve	seres

en	 total.	 El	 vigésimo	 contenedor	 estaba	 vacío.	 La	 mayoría	 parecían	 ser	 lelos,	 que
apenas	 reaccionaban	 a	 su	 presencia,	 pero	 el	 que	 había	 saltado	 contra	 ellos	 era
diferente:	un	drago	hembra	desarrollado	por	completo.	Los	miraba	con	ansia	mientras
se	 desplazaban	 por	 las	 pasarelas,	 el	 cuerpo	 tenso	 y	 las	 manos	 como	 garras
flexionadas.

—¿Cómo	los	cazan?	—preguntó	Michael.
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—Los	atrapamos.
—¿Con	qué,	cebos?
—Los	 cebos	 son	 para	 aficionados.	 Los	 giradores	 los	 inmovilizan,	 pero	 esos

aparatos	 no	 son	buenos,	 a	menos	 que	quieras	 freírlos	 in	situ.	 Para	 atraparlos	 vivos
utilizamos	las	mismas	trampas	con	anzuelo	que	empleaban	los	constructores	de	esta
instalación.	Una	aleación	de	tungsteno,	increíblemente	fuerte.

Peter	desvió	la	mirada	de	la	drago.
—¿Qué	han	descubierto?
—No	tanto	como	me	gustaría.	El	pecho,	el	paladar.	Hay	un	tercer	punto	débil	en

la	 base	 del	 cráneo,	 pero	 es	 muy	 pequeño.	 Se	 desangran	 hasta	 morir	 si	 los
descuartizas,	pero	no	es	fácil	cortar	la	piel.	El	frío	y	el	calor	no	parecen	obrar	mucho
efecto.	 Hemos	 probado	 diversos	 venenos,	 pero	 son	 demasiado	 listos	 para	 eso.	 Su
sentido	 del	 olfato	 es	 increíblemente	 agudo,	 y	 no	 comen	 nada	 que	 hayamos
envenenado,	por	más	hambrientos	que	se	sientan.	Una	cosa	que	sí	sabemos	es	que	se
ahogan.	 Sus	 cuerpos	 son	 demasiado	 pesados	 para	mantenerse	 a	 flote,	 y	 no	 pueden
contener	el	aliento	mucho	rato.	Lo	máximo	que	duran	son	setenta	y	seis	segundos.

—¿Y	si	los	matamos	de	hambre?	—preguntó	Michael.
—Lo	hemos	intentado.	Ralentizan	sus	ritmos	vitales	y	se	sumen	en	una	especie	de

sueño.
—¿Y?
—Por	 lo	que	nosotros	 sabemos,	pueden	continuar	así	por	 tiempo	 indefinido.	Al

final,	dejamos	de	intentarlo.
De	pronto,	Peter	comprendió	lo	que	estaba	viendo.	El	tráfico,	en	realidad,	era	una

tapadera.	El	verdadero	propósito	del	hombre	estaba	allí,	en	aquella	sala.
—Tifty,	es	usted	un	saco	de	mierda.
Todo	el	mundo	se	volvió.	Tifty	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dirigió	a	Peter

una	dura	mirada.
—¿En	qué	está	pensando,	teniente?
—Siempre	tuvo	la	intención	de	volver	a	Iowa.	Pero	no	sabía	cómo.
La	 expresión	 de	 Tifty	 no	 se	 alteró.	 De	 pronto,	 su	 rostro	 pareció	 más	 viejo,

estragado	por	la	vida.
—Una	teoría	interesante.
—¿De	veras?
Durante	cinco	segundos,	los	dos	hombres	sostuvieron	la	mirada.	Nadie	dijo	nada.

Cuando	el	silencio	se	había	prolongado	en	exceso,	Michael	rompió	la	tensión.
—Creo	que	a	ésa	le	caes	bien,	Peter.
Cinco	metros	más	 abajo,	 el	 gran	 drago	 los	 estaba	mirando,	 y	 su	 cabeza	 giraba

perezosamente	sobre	su	cuello.	Distendió	las	mandíbulas	como	alguien	que	bostezara
y	abrió	los	labios	para	exhibir	sus	dientes	relucientes.	Son	para	vosotros.

Tifty	avanzó	un	paso.
—Nuestro	 último	 ejemplar	 —dijo—.	 Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 éste.	 Le
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seguimos	 el	 rastro	 durante	 semanas.	 Ya	 no	 es	 frecuente	 conseguir	 un	 drago
desarrollado	por	completo.	La	llamamos	Sheila.

—¿Qué	van	a	hacer	con	ella?	—preguntó	Michael.
—Aún	 no	 lo	 hemos	 decidido.	Más	 o	menos	 lo	 habitual,	 supongo.	Un	 poco	 de

esto,	un	poco	de	lo	otro.	De	todos	modos,	es	demasiado	mala	para	la	jaula.
Peter	recordó	el	castigo	de	Hollis.
—¿Qué	es	la	jaula?
Una	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Tifty.
—Ah	—dijo.

Medianoche.	 Durante	 las	 horas	 previas,	 los	 tres	 habían	 sido	 confinados	 en	 una
pequeña	habitación,	con	uno	de	 los	hombres	de	Tifty	fuera.	Peter	había	conseguido
dormirse	al	fin,	cuando	sonó	un	timbre	y	la	puerta	se	abrió.

—Vengan	conmigo	—dijo	Tifty.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lore.
—Afuera,	por	supuesto.
¿Por	 qué	 «por	 supuesto»?,	 pensó	 Peter.	 Pero	 era	 la	 forma	 de	 ser	 de	 Tifty.	 Le

gustaba	el	teatro.
—¿Dónde	está	Hollis?	—preguntó	Peter.
—No	se	preocupe,	se	reunirá	con	nosotros.
Una	noche	nublada,	sin	estrellas.	Un	camión	los	estaba	esperando,	aparcado	ante

la	 escalera.	 Subieron	 a	 la	 parte	 de	 atrás	mientras	Tifty	 entraba	 en	 la	 cabina	 con	 el
conductor.	No	iban	custodiados,	pero	desarmados,	en	la	oscuridad,	¿adónde	iban	a	ir?

Transcurrieron	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 camión	 entrara	 en	 un	 inmenso
edificio	 rectangular,	 como	un	hangar	 de	 aviones.	Había	 varios	 vehículos	más	 en	 el
interior,	incluido	un	gran	camión	de	plataforma.	Varios	hombres	deambulaban	de	un
lado	 a	 otro	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 armados	 sin	 disimulos	 con	 pistolas	 y	 rifles,	 y
algunos	fumaban	maría.	Desde	el	interior	del	edificio	llegaba	el	rumor	de	voces.

—Ahora	veréis	a	qué	nos	dedicamos	en	realidad	—dijo	Tifty.
El	interior	del	edificio	era	un	único	espacio	cavernoso,	iluminado	por	antorchas.

Una	 gigantesca	 bandera	 estadounidense,	 raída	 a	 causa	 de	 los	 años,	 colgaba	 de	 las
vigas.	En	el	centro	estaba	la	jaula,	una	estructura	abovedada	de	unos	quince	metros
de	 diámetro,	 con	 una	 cadena	 enganchada	 que	 descendía	 hasta	 el	 suelo	 desde	 su
vértice.	Estaba	 rodeada	de	gradas	 llenas	de	hombres	que	hablaban	a	voz	en	grito	y
agitaban	austins	en	dirección	a	una	 figura	que	 subía	y	bajaba	por	 las	 filas.	Cuando
Tifty	entró,	 la	multitud	prorrumpió	en	vítores,	 acompañados	de	un	 ruidoso	pataleo.
No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	corresponderlos,	sino	que	acompañó	a	 los	 tres	hasta
una	zona	vacía	de	la	grada	inferior,	a	pocos	metros	de	los	barrotes	entrecruzados	de	la
jaula.

—¡Dentro	de	cinco	minutos	se	cierran	las	apuestas!	—resonó	una	voz—.	¡Cinco
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minutos!
Hollis	se	sentó	a	su	lado.
—¿Es	lo	que	yo	creo?	—preguntó	Peter.
Hollis	asintió.
—Ya	lo	creo.
—¿Van	a	apostar	por	el	resultado?
—Algunos.	Con	los	lelos,	casi	siempre	es	por	los	minutos	que	durará.
—Y	tú	ya	lo	has	hecho	otras	veces.
Hollis	le	miró	de	una	manera	extraña.
—¿Y	por	qué	no?
La	conversación	quedó	interrumpida	bruscamente	cuando	un	segundo	clamor	de

vítores	estalló,	más	intenso	que	el	anterior.	Peter	alzó	la	mirada	y	vio	que	introducían
en	la	sala	una	caja	metálica	en	una	carretilla	elevadora.	Una	figura	entró	por	el	otro
lado,	 caminando	 con	 chulería	 machista:	 Dunk.	 Se	 protegía	 con	 un	 grueso	 traje
acolchado	e	 iba	armado	con	una	pica.	Llevaba	una	máscara	de	barrendero	 sobre	 la
cabeza,	que	dejaba	al	descubierto	su	cara	tatuada.	Levantó	el	puño	derecho	y	lo	agitó
en	 el	 aire,	 lo	 cual	 provocó	 frenéticos	 pataleos	 en	 las	 gradas.	 El	 operario	 de	 la
carretilla	elevadora	dejó	caer	la	caja	en	medio	de	la	jaula,	y	dio	marcha	atrás	mientras
un	segundo	hombre	sujetaba	con	un	gancho	el	pestillo	a	la	cadena.	Dunk	entró	y	se
bajó	la	máscara	sobre	la	cara.	Cerraron	la	puerta	con	llave	a	su	espalda.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Tifty,	 sentado	 al	 lado	 de	 Peter,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 alzó	 un
megáfono.	Carraspeó	y	dirigió	su	voz	a	la	mutitud.

—Que	todo	el	mundo	se	ponga	en	pie	para	escuchar	el	himno	nacional.
Todos	los	asistentes	se	levantaron,	apoyaron	la	mano	derecha	sobre	el	corazón	y

empezaron	a	cantar:

Oh,	say	can	you	see,	by	the	dawn’s	early	light,
What	so	proudly	we	hailed,	at	the	twilight’s	last	gleaming?
Whose	broad	stripes	and	bright	stars,	through	the	perilous	fight,
O’er	the	ramparts	we	watched,	were	so	gallantly	streaming?

[Amanece:	¿no	veis	a	la	luz	de	la	aurora
lo	que	tanto	aclamamos	la	noche	al	caer?
Sus	estrellas,	sus	franjas,	flotaban	ayer,
en	el	fiero	combate	en	señal	de	victoria.][6]

Peter,	también	de	pie,	se	esforzaba	por	recordar	las	palabras.	Era	una	canción	muy
antigua,	 del	 Tiempo	 de	Antes.	 Profesora	 se	 la	 había	 enseñado	 en	 el	Asilo.	 Pero	 la
melodía	no	era	fácil	y	la	letra	carecía	de	sentido	para	un	niño	de	su	edad,	y	nunca	le
había	cogido	el	tranquillo.	Miró	a	Michael,	que	había	enarcado	las	cejas	en	señal	de
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que	compartía	su	sorpresa.
La	 última	 nota	 estridente	 se	 extinguió	 en	 otra	 explosión	 de	 vítores.	 Del	 caos

auditivo	 emergió	 un	 estribillo	 repetido,	 al	 ritmo	 de	 los	 pies	 que	 pateaban:	Dunk,
Dunk,	Dunk,	Dunk…	Tifty	dejó	que	siguiera	su	curso,	y	después	 levantó	una	mano
para	pedir	silencio.	Miró	de	nuevo	la	jaula.

—Dunk	Withers,	¿estás	preparado?
—¡Preparado!
—Entonces…	¡Poned	en	marcha	el	reloj!
El	desmadre.	Dunk	se	bajó	la	máscara,	sonó	una	trompeta,	 tiraron	de	la	cadena.

Por	un	momento	no	pasó	nada.	Entonces,	el	lelo	saltó	de	la	caja	y	trepó	a	la	jaula	con
veloces	movimientos	de	 insecto,	como	una	cucaracha	que	subiera	una	pared.	Podía
estar	buscando	una	escapatoria	o	una	posición	estratégica	para	atacar.	Peter	no	logró
discernirlo.	 La	 muchedumbre	 ya	 se	 había	 formado	 una	 opinión.	 Al	 instante,	 los
vítores	se	transformaron	en	abucheos	y	silbidos.	En	lo	alto	de	la	jaula,	el	lelo	agarró
un	barrote	con	 los	pies	y	desplegó	su	cuerpo	para	que	su	cabeza	apuntara	al	 suelo,
con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los	 costados.	 Dunk	 estaba	 debajo,	 mientras	 bramaba
insultos	inaudibles	y	agitaba	la	pica,	retándole	a	saltar.	¡Carne!,	cantaba	la	multitud,
al	tiempo	que	daba	palmadas.	¡Carne!	¡Carne!	¡Carne!

El	lelo	parecía	desorientado,	casi	aturdido.	Su	mirada	vaga	paseaba	por	la	sala	al
azar,	 como	 si	 el	 jaleo	 y	 el	 alboroto	 hubieran	 cortocircuitado	 sus	 instintos.	 Sus
facciones	 poseían	 una	 apariencia	 borrosa,	 como	 si	 un	 fuerte	 ácido	 hubiera	 disuelto
sus	 características	 humanas.	 Durante	 cinco	 segundos	 continuó	 colgado,	 y	 después
diez.

¡Carne!	¡Carne!	¡Carne!	¡Carne!
—Se	acabó.	—Tifty	se	puso	en	pie	y	cogió	el	megáfono—.	¡Tirad	la	carne!
Arrojaron	a	través	de	los	barrotes	enormes	pedazos	sanguinolentos	de	carne,	que

aterrizaron	con	un	sonido	húmedo.	Con	eso	fue	suficiente.	El	ser	soltó	el	barrote	de
acero	y	se	precipitó	hacia	el	pedazo	más	cercano.	La	parte	 superior	de	una	pata	de
vaca.	El	 lelo	 la	recogió	del	suelo	y	hundió	 las	fauces	en	los	pliegues	grasientos,	no
tanto	 bebiendo	 los	 líquidos	 que	 contenía	 como	 inhalándolos.	 Dos	 segundos,	 y	 ya
estaba	pelada.	El	ser	tiró	a	un	lado	los	restos	resecos.

Giró	 hacia	 Dunk.	 Ahora,	 el	 hombre	 significaba	 algo.	 El	 lelo	 se	 acuclilló,	 se
balanceó	 sobre	 los	 dedos	 prensiles	 de	 los	 pies	 y	 las	 enormes	 manos	 abiertas.	 La
reveladora	inclinación	de	cabeza,	el	momento	de	la	contemplación.

Cargó.
Cuando	el	viral	saltó	hacia	él,	con	los	brazos	extendidos,	las	garras	apuntadas	a	su

garganta,	Dunk	se	tiró	al	suelo	y	se	levantó	al	tiempo	que	giraba	la	pica.	La	multitud
enloqueció.	 Peter	 también	 sintió	 que	 la	 emoción	 del	 enfrentamiento	 corría	 por	 sus
venas.	El	lelo	esquivó	la	pica	y	trepó	por	la	pared	de	la	jaula.	Esta	vez	no	se	trataba
de	 una	 retirada	 confusa:	 sus	 intenciones	 eran	 claras.	 Cuando	 atacaban,	 lo	 hacían
desde	 arriba.	 A	 seis	 metros	 de	 altura,	 el	 lelo	 saltó	 hacia	 atrás	 apoyándose	 en	 los
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barrotes,	 girando	 en	 el	 aire	 con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 retorciéndose	 como	 un
tirabuzón	mientras	descendía	a	toda	velocidad,	y	aterrizó	sobre	sus	pies	a	tres	metros
de	Dunk.	La	misma	maniobra,	pero	al	revés:	Dunk	saltó,	el	 lelo	se	tiró	al	suelo.	La
pica	 atravesó	 el	 espacio	 vacío	 sobre	 su	 cabeza.	 Cuando	 Dunk	 cayó	 hacia	 delante,
impulsado	por	su	aceleración,	el	 lelo	saltó	y	se	estrelló	de	cabeza	contra	su	vientre
acolchado,	arrojándole	al	otro	lado	de	la	jaula.	Dunk	se	incorporó	contra	los	barrotes,
obviamente	conmocionado.	La	pica	había	caído	al	suelo	a	sus	pies,	y	había	perdido	la
máscara.	Peter	vio	que	extendía	el	brazo	hacia	el	arma,	pero	el	gesto	fue	débil	y	su
mano	 tanteó	 con	 aturdida	 torpeza.	 Tenía	 el	 pecho	 hinchado	 como	 un	 fuelle,	 y	 un
reguero	 de	 sangre	 resbalaba	 desde	 la	 nariz	 hasta	 el	 labio	 superior.	 ¿Por	 qué	 no	 le
había	matado	ya	el	lelo?

Porque	 era	 una	 trampa.	 El	 lelo	 también	 parecía	 sospecharlo.	 Mientras
contemplaba	al	luchador	caído,	Peter	intuyó	el	conflicto	interior	del	ser.	El	ansia	de
matar	enfrentada	a	una	incipiente	sospecha	táctica	de	que	las	apariencias	engañaban,
un	vestigio,	 quizá,	 de	 la	 capacidad	humana	de	 razonar.	 ¿Cuál	ganaría?	La	multitud
estaba	coreando	el	nombre	de	Dunk,	intentaba	despertarle	de	su	estupor.	Eso,	o	bien
animaba	al	 lelo	a	entrar	en	acción.	Cualquier	muerte	 serviría.	Al	entrar	en	 la	 jaula,
Dunk	ya	había	asegurado	la	victoria	más	importante:	ser	humano.	Negar	el	dominio
de	los	virales	sobre	su	persona,	sobre	sus	camaradas,	sobre	el	mundo.	El	resto	ya	se
vería.

Ganó	la	sangre.
El	 lelo	saltó	en	el	aire.	Al	mismo	tiempo,	 la	mano	vacilante	había	encontrado	y

asido	la	pica.	Cuando	el	ser	cayó,	Dunk	levantó	la	pica	en	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados,	la	apuntó	al	pecho	del	lelo	que	descendía,	y	apoyó	el	extremo	inferior
contra	el	suelo	entre	sus	rodillas.

¿Supo	el	lelo	lo	que	iba	a	suceder?	¿Experimentó,	en	aquella	fracción	de	segundo
en	que	el	resultado	quedó	resuelto,	una	conciencia	de	su	carrera	hacia	la	muerte?	¿Era
feliz?	¿Estaba	triste?	Y	entonces,	la	punta	de	la	pica	encontró	su	objetivo	y	atravesó
de	 parte	 a	 parte	 al	 ser,	 de	 forma	que	 expiró	 con	 un	 solo,	majestuoso	 e	 instantáneo
estertor	de	muerte.

Dunk	empujó	el	cuerpo	a	un	lado.	Peter	se	había	puesto	en	pie	como	el	resto	de	la
muchedumbre.	Su	 energía	 se	había	 sumado	a	 la	 de	 los	demás,	 fluía	 en	 la	 corriente
colectiva.	Su	voz	resonó	con	la	multitud:

¡Dunk,	Dunk,	Dunk,	Dunk!
¡Dunk,	Dunk,	Dunk,	Dunk!
¿Por	qué	era	esto	diferente?,	se	preguntó	Peter,	mientras	otra	parte	de	su	cerebro

se	 negaba	 a	 concederle	 importancia,	 a	 la	 deriva	 en	 su	 euforia	 inesperada.	Se	 había
enfrentado	a	los	virales	en	la	muralla,	en	ciudades	y	desiertos,	en	bosques	y	campos.
Había	descendido	doscientos	metros	hasta	penetrar	en	una	cueva.	Se	había	entregado
a	una	muerte	probable	cientos	de	veces,	y,	no	obstante,	la	valentía	de	Dunk	era	algo
más,	algo	más	puro,	algo	 redentor.	Peter	miró	a	 sus	amigos.	Michael,	Hollis,	Lore:
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era	inconfundible.	Sentían	lo	mismo	que	él.
Sólo	Tifty	parecía	diferente.	Se	había	puesto	en	pie	como	el	resto,	pero	su	rostro

no	reflejaba	la	menor	emoción.	¿Qué	estaba	viendo	en	el	ojo	de	su	mente?	¿Adónde
habría	 ido?	 Había	 ido	 al	 campo.	 Ni	 siquiera	 la	 jaula	 podía	 aligerar	 aquel	 peso.
Aquélla	era	 la	oportunidad	de	Peter.	Esperó	a	que	 los	vítores	enmudecieran.	En	 las
tribunas,	estaban	contando	y	pagando	las	apuestas.

—Déjeme	ir	allí.
Tifty	le	estudió	con	una	ceja	enarcada.
—¿Qué	me	está	pidiendo,	teniente?
—Una	 apuesta.	Mi	 vida	 contra	 su	 promesa	 de	 llevarme	 a	 Iowa.	No	 sólo	 ha	 de

decirme	dónde	está	esa	ciudad.	Ha	de	acompañarme.
—Peter,	no	es	una	buena	idea	—advirtió	Hollis—.	Sé	lo	que	sientes.	Lo	llamamos

fiebre	de	jaula.
—No	se	trata	de	eso.
Tifty	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Señor	 Jaxon,	¿tengo	aspecto	de	 tonto?	Su	 reputación	 le	precede.	No	dudo	de

que	un	lelo	entre	dentro	de	sus	posibilidades.
—Un	lelo	no.	Sheila.
Tifty	le	sopesó	con	los	ojos.	Detrás	de	él,	Michael	y	Lore	no	decían	nada.	Tal	vez

comprendían	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 estaban	 demasiado
estupefactos	por	 la	aparente	pérdida	de	sus	facultades	para	reaccionar.	En	cualquier
caso,	daba	igual.

—De	acuerdo,	teniente,	es	su	funeral.	Tampoco	quedará	nada	para	enterrar.

Tifty	y	dos	de	sus	hombres	acompañaron	a	Peter	a	una	pequeña	habitación	situada	en
la	 parte	 posterior	 del	 estadio.	 Michael	 y	 Hollis	 iban	 con	 él.	 Lore	 esperaba	 en	 las
tribunas.	 La	 habitación	 estaba	 vacía,	 salvo	 por	 una	 mesa	 larga	 sobre	 la	 que
descansaban	trajes	acolchados	blindados	y	diversos	tipos	de	armas.	Peter	se	vistió.	Al
principio,	le	había	preocupado	que	los	trajes	acolchados	le	restaran	rapidez	en	exceso,
pero	eran	de	una	ligereza	y	flexibilidad	sorprendentes.	La	máscara	era	otra	cuestión.
Peter	no	comprendía	de	qué	ayuda	podía	servir,	y	le	impedía	la	visión	periférica.	La
dejó	a	un	lado.

Ahora,	las	armas.	Le	permitieron	dos.	Armas	de	fuego	no,	sólo	armas	perforantes.
Cuchillos,	 ballestas,	 picas	 y	 espadas	 y	 hachas	 de	 diversas	 longitudes	 y	 peso.	 La
ballesta	 era	 tentadora,	 pero	 en	 espacios	 angostos	 costaría	 demasiado	 volver	 a
cargarla.	Peter	 eligió	una	pica	de	metro	y	medio	con	extremo	de	acero	provisto	de
púas.

En	cuanto	a	la	segunda:	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	sirviera	a	sus
propósitos.	En	la	esquina	de	la	habitación	había	un	cubo	de	basura	galvanizado.	Quitó
la	tapa	y	lo	examinó.
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—Que	alguien	me	dé	un	trapo.
Se	 lo	 dieron.	 Peter	 lo	mojó	 con	 saliva	 y	 frotó	 el	 interior	 de	 la	 tapa.	 Su	 reflejo

empezó	a	surgir,	con	escasa	precisión,	apenas	algo	más	que	una	forma	borrosa.	Pero
tendría	que	bastar.

—Esto	es	lo	que	quiero.
Los	hombres	de	Tifty	estallaron	en	carcajadas.	¡La	 tapa	de	un	cubo	de	basura!

¡Un	escudo	patético	contra	un	drago	adulto!	¿Es	que	quería	suicidarse?
—Que	 esté	 loco	 es	 una	 cosa,	 teniente	 —dijo	 Tifty—.	 Pero	 esto	 no	 lo	 puedo

permitir.
Michael	le	miraba	con	el	ceño	fruncido	y	expresión	burlona.
—¿Como…	en	Las	Vegas?
Peter	asintió	y	se	volvió	hacia	Tifty.
—Dijo	algo	en	la	sala.
—Creo	que	sí.
—Pues	estoy	preparado.
Le	condujeron	al	estadio.	La	multitud	prorrumpió	en	rugidos	y	pataleos,	pero	el

sonido	era	diferente	del	ofrecido	a	Dunk.	Sus	lealtades	habían	cambiado.	Peter	no	era
uno	de	ellos.	Estaban	entusiasmados	por	verle	morir,	aquel	arrogante	soldado	de	los
Expedicionarios	 que	 osaba	 pensar	 que	 era	 capaz	 de	matar	 a	 un	 drago.	 La	 caja	 ya
estaba	 situada	 en	 el	 centro	 del	 cuadrilátero.	 Cuando	 Peter	 se	 acercó,	 creyó	 verla
sacudirse.	Oyó	desde	las	gradas:	«¡Se	cierran	las	apuestas!».

—No	es	demasiado	tarde	para	dar	marcha	atrás	—dijo	Hollis—.	Podríamos	huir.
—¿Qué	probabilidades	me	conceden?
—Diez	 a	 uno	 a	 que	 sobrevives	 treinta	 segundos.	 Cien	 a	 uno	 a	 que	 duras	 un

minuto.
—¿Has	apostado?
—Te	he	dado	por	vencedor	en	cuarenta	y	cinco.	Me	quedaré	endeudado	de	por

vida.
—El	acuerdo	habitual,	¿vale?
Peter	 no	 tuvo	 que	 dar	más	 explicaciones:	 Si	 me	 muerde	 pero	 sobrevivo,	 no	 lo

permitas.	Que	sea	rápido.
—No	has	de	preocuparte.
—Avisa	también	a	Michael.
El	hombre	se	quedó	desolado.
—¡Jesús!,	 Peter.	 Ya	 lo	 hiciste	 una	 vez.	 Tal	 vez	 existió	 otro	 motivo	 de	 que

disminuyeran	la	velocidad.	¿Lo	has	pensado?
Peter	miró	la	caja	en	medio	del	cuadrilátero.	Estaba	temblando	como	un	motor.
—Gracias.	Estoy	pensando	en	ello	ahora.
Se	estrecharon	la	mano.	Un	momento	serio,	pero	ya	habían	vivido	otros	similares.

Peter	 entró	 en	 la	 jaula.	Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Tifty	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.
Hollis	y	Michael	ocuparon	sus	asientos	en	las	gradas	con	Lore.	Tifty	se	levantó	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	407



megáfono.
—Teniente	Jaxon	de	los	Expedicionarios,	¿preparado?
Un	coro	de	abucheos.	Peter	hizo	lo	posible	por	desoírlos.	Le	había	impulsado	la

pura	 convicción,	 pero	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 su	 cuerpo	 había
empezado	a	poner	en	duda	a	su	mente.	Tenía	el	corazón	acelerado,	las	palmas	de	las
manos	húmedas.	La	pica	 se	 le	 antojaba	 absurdamente	pesada	 en	 la	mano.	Llenó	 el
pecho	de	aire.

—¡Preparado!
—Entonces…	¡Que	empiece	la	cuenta!

Después,	 Peter	 averiguó	 que	 el	 enfrentamiento	 había	 durado	 el	 increíble	 total	 de
veintiocho	 segundos.	 Se	 le	 antojó	 corto	 y	 largo	 al	 mismo	 tiempo.	 Había	 sucedido
despacio	 y	muy	deprisa,	 una	 confusión	 de	 acontecimientos	 que	 no	 se	 correspondía
con	el	transcurso	del	tiempo	normal.

Lo	que	recordaba	era	esto:
La	explosión	del	drago	al	salir	de	la	caja,	como	agua	expulsada	de	una	manguera;

su	majestuoso	salto	en	el	aire,	una	fuerza	concentrada	de	la	naturaleza,	hasta	lo	alto
de	la	jaula,	y	después	tres	veloces	rebotes	mientras	saltaba	de	lado	a	lado,	demasiado
rápida	para	que	los	ojos	de	Peter	la	siguieran:	la	imagen	en	el	ojo	de	su	mente	de	su
brinco	 anticipado	 y	 del	 arco	 que	 su	 cuerpo	 emplearía	 para	 caer	 sobre	 él,	 y	 del
momento	 en	 que	 ocurriría,	 exactamente	 como	 él	 había	 previsto;	 la	 explosión	 de
fuerza	 cuando	 sus	 cuerpos	habían	 colisionado,	 uno	 inmóvil,	 el	 otro	volando	 con	 la
cabeza	por	delante;	 el	drago	 le	arrojó	contra	 la	 jaula,	y	 su	cuerpo	 (falto	de	aliento,
destrozado,	inconsciente	durante	uno	o	dos	segundos,	pero	no	más)	rodando,	rodando
y	rodando.

Estaba	 tendido	 sobre	 el	 estómago.	La	 tapa	del	 cubo	de	basura	y	 la	 pica	habían
desaparecido.	Rodó	sobre	su	espalda	y	retrocedió	a	cuatro	patas,	y	entonces	encontró
lo	que	quedaba	de	la	pica.	El	palo	se	había	partido	a	unos	sesenta	centímetros	de	su
extremo	puntiagudo	de	acero.	Lo	rodeó	con	su	puño	y	se	levantó.	Moriría	luchando.
Al	menos,	moriría	de	pie.	En	un	planeta	lejano,	las	multitudes	prorrumpían	en	vítores.
El	viral	estaba	avanzando	hacia	él	de	una	forma	que	habría	descrito	como	pausada,
casi	despreocupada.	Ladeó	la	cabeza	y	abrió	las	mandíbulas	para	que	pudiera	dar	un
buen	vistazo	a	sus	dientes.

Sus	ojos	se	encontraron.
Se	 encontraron	 de	 verdad.	 Una	 auténtica	 mirada	 escrutadora.	 El	 momento	 se

prolongó,	y	en	aquel	instante	sintió	Peter	que	su	mente	se	zambullía	en	la	de	ella:	sus
sensaciones	y	recuerdos,	pensamientos	y	deseos,	la	persona	que	había	sido	y	el	dolor
de	aquello	 terrible	en	que	se	había	convertido.	Su	expresión	se	había	suavizado,	su
postura	 se	 había	 relajado	 de	 una	 forma	 discernible.	 La	 ferocidad	 de	 su	 expresión
albergaba	 ahora	 algo	 diferente:	 una	 profunda	melancolía.	 Un	 ser	 humano	 habitaba
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todavía	en	su	interior,	como	una	llama	diminuta	en	la	oscuridad.	No	apartes	la	vista,
se	dijo	Peter.	Hagas	lo	que	hagas,	no	dejes	de	sostener	su	mirada.	Sujetaba	la	pica	en
la	mano.

Avanzó	 un	 paso,	 y	 después	 otro.	 Ella	 continuó	 sin	 moverse.	 Peter	 sintió	 una
especie	de	estremecimiento	sereno	en	su	interior,	no	de	miedo	sino	de	anhelo:	eso	era
lo	que	ella	deseaba.	La	multitud	había	enmudecido.	Era	como	si	 los	dos	estuvieran
solos	 en	 un	 inmenso	 espacio	 silencioso.	 Una	 iglesia	 vacía.	 Un	 teatro	 abandonado.
Una	cueva.	Echó	hacia	atrás	la	pica,	apoyó	la	mano	libre	sobre	el	hombro	de	la	viral
para	no	perder	el	equilibrio.	Por	favor,	decían	los	ojos	de	ella.

Luego,	todo	terminó.
La	muchedumbre	guardaba	un	silencio	ensordecedor.	Peter	cayó	en	la	cuenta	de

que	 estaba	 temblando.	 Algo	 irrevocable	 había	 sucedido,	 indiscernible.	 Miró	 el
cuerpo.	Había	notado	que	su	alma	la	abandonaba.	Le	había	rozado	como	una	brisa,
sólo	que	 la	brisa	estaba	dentro	de	él,	 compuesta	de	palabras.	Gracias,	gracias.	Soy
libre.

Tifty	le	estaba	esperando	cuando	salió	de	la	jaula.
—No	se	llamaba	Sheila	—dijo	Peter—.	Se	llamaba	Emily.
Tifty	no	dijo	nada.	Su	expresión	era	de	absoluta	perplejidad.
—Tenía	diecisiete	años	cuando	la	raptaron.	Su	último	recuerdo	era	el	de	besar	a

un	chico.
—No	lo	entiendo.
Hollis,	 Michael	 y	 Lore	 se	 estaban	 acercando	 a	 las	 gradas.	 Peter	 avanzó	 hacia

ellos,	se	detuvo	y	giró	en	redondo	hacia	Tifty.
—¿Quiere	saber	cómo	se	les	mata?
El	hombre	asintió,	boquiabierto.
—Mirándolos	a	los	ojos.
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48

La	mente	de	Amy	estaba	llena	de	él.	Llena	de	Carter	y	de	la	mujer,	cuyo	nombre	era
Rachel.	Rachel	Wood.

Amy	 lo	 sentía,	 lo	 sentía	 todo.	Sentía,	veía	y	 sabía.	Los	brazos	de	 la	mujer	a	 su
alrededor,	que	tiraba	de	él	hacia	el	fondo	más	y	más.	El	sabor	del	agua	de	la	piscina,
como	 el	 aliento	 del	 diablo.	 El	 golpe	 sordo	 cuando	 tocaron	 fondo,	 sus	 cuerpos
entrelazados	como	los	de	unos	amantes.

Cómo	la	había	amado	Carter.	Eso	era	lo	que	Amy	sentía	más	profundamente:	su
amor.	La	vida	del	hombre	se	había	detenido	allí,	en	el	fondo	de	la	piscina,	su	mente
atrapada	para	siempre	en	un	bucle	de	dolor.	Oh,	por	favor,	déjame,	pensaba	Anthony
Carter.	Moriré	si	así	lo	deseas,	moriría	por	ti	si	me	lo	pidieras,	deja	que	muera	yo	en
tu	 lugar.	Y	 entonces,	 las	 burbujas	 se	 elevaron	mientras	 la	mujer	 era	 la	 primera	 en
respirar,	 y	 sus	 pulmones	 se	 llenaron	 del	 agua	 asquerosa,	 y	 profundos	 espasmos	 de
muerte	la	sacudieron.	Y	después,	el	dejarse	llevar.

La	de	él	era	la	tristeza	en	el	centro	del	mundo.	El	Chevron	Mariner:	aquél	era	el
lugar.	Era	la	encarnación	del	corazón	transido	de	dolor.

Sangraba	 cuando	 atravesó	 la	 cubierta	 inclinada.	 Amy	 intuyó	 que	 el	 cambio	 se
acercaba,	un	estruendo	en	las	colinas.	Se	precipitaría	sobre	ella	como	una	avalancha.
La	borraría,	la	modelaría	de	nuevo.	Descendió	a	las	entrañas	del	barco,	a	su	laberinto
de	pasadizos,	a	sus	escorados	callejones	de	tuberías.	Sus	pies	chapotearon	en	el	agua
estancada	de	color	herrumbrado.	Resplandores	irisados	bailaban	sobre	su	superficie.
Se	movía	por	 instinto.	Recibía	el	mensaje.	Era	el	 receptor	del	 transmisor	de	Carter,
que	la	dirigía	inexorablemente	cada	vez	más	abajo.

La	sala	de	máquinas.
Colgaban	por	todas	partes,	llenaban	el	espacio	con	su	resplandor.	Se	aferraban	a

todas	las	superficies.	Yacían	aovillados	en	el	suelo	como	niños.	Ahí	estaba	la	reserva,
la	madriguera.	El	nido	de	Anthony	Carter,	sus	compungidas	legiones	suspendidas	a	la
espera.	 ¿Dónde	 estás?,	 pensó,	 y	 entonces	 su	 cuerpo	 se	 estremeció,	 y	 después	 de
aquella	 sacudida	 convulsiva	 llegó	 una	 opresión	 en	 el	 abdomen,	 como	 si	 un	 puño
gigantesco	 la	hubiera	estrujado.	Se	 tambaleó,	 luchó	por	mantenerse	erguida.	Puntos
de	negrura	 aparecieron	ante	 sus	ojos.	Estaba	 sucediendo.	Estaba	 sucediendo	en	ese
momento.

Estoy	aquí.
—¿Dónde?	¿Dónde	estás?	Por	favor,	creo	que	estoy…	muriendo.
Ven	a	mí,	Amy.	Ven	a	mí	ven	a	mí	ven	a	mí…
Había	una	puerta	delante	de	ella.	¿La	había	abierto?	Avanzó	dando	tumbos	por	el

angosto	pasadizo	que	había	al	otro	 lado.	El	suelo	estaba	 resbaladizo	de	petróleo,	 la
sangre	de	la	Tierra,	el	destilado	del	 tiempo,	comprimido	por	un	planeta.	Llegó	a	un
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segundo	portal.	D1,	o	 sea,	Depósito	nº	1.	Sabía	 lo	que	había	 al	 otro	 lado.	Siempre
había	 sido	así.	Agarró	 la	 rueda	oxidada	con	 todas	 sus	 fuerzas	y	 la	giró.	Un	amplio
espacio	abierto	se	abrió	ante	ella,	como	si	hubiera	entrado	en	una	inmensa	catedral.

Y	 allí	 estaba.	 Anthony	 Carter,	 Duodécimo	 de	 los	 Doce.	 Marchito	 y	 menudo,
diminuto,	no	más	grande	que	el	hombre	que	había	sido	y,	en	el	fondo	de	su	corazón,
seguía	 siendo.	 La	 encarnación	 del	 rechazo.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 entre	 los
desechos	 del	mundo.	 Se	 desplegó	 poco	 a	 poco,	 se	 levantó	 para	 recibirla.	Carter	 el
Afligido,	el	Que	No	Podía,	encerrado	en	la	prisión	que	él	mismo	había	construido.

—Ayúdame	—dijo	Amy,	cuando	un	gran	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo,	se
apoderó	de	ella,	y	cayó	en	sus	brazos.

Y	entonces	se	encontró	en	otro	lugar.
Estaba	bajo	un	paso	elevado	de	la	autopista.	Amy	conocía	el	lugar,	o	al	menos	lo

creía.	Sus	vistas,	sonidos	y	olores	se	hallaban	henchidos	de	recuerdos.	El	estruendo
resonante	de	los	coches	que	pasaban	por	encima;	el	clic-clic-clic	de	las	junturas	de	la
autopista;	la	basura	y	la	mugre	acumuladas,	y	el	aire	pesado	y	cargado	de	humo.	Amy
estaba	 parada	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 sosteniendo	 un	 letrero	 de	 cartón:	 HAMBRE,

CUALQUIER	COSA	SERÁ	DE	AYUDA,	DIOS	OS	BENDIGA.	El	tráfico	fluía	a	oleadas,	coches,
camiones,	nadie	la	miraba	siquiera.	Iba	vestida	con	andrajos.	Tenía	las	manos	negras
de	mugre.	Su	estómago,	vacío,	le	pesaba	como	una	piedra.	Los	vehículos	continuaban
desfilando.	¿Por	qué	no	paraba	nadie?

Entonces,	 el	 coche.	 Un	 todoterreno	 grande,	 oscuro	 y	 reluciente.	 Aminoró	 la
velocidad,	después	frenó,	no	tanto	acercándose	al	bordillo	como	posándose,	como	un
gran	 pájaro	 negro.	 Sus	 ventanillas	 tintadas	 formaban	 cuadrados	 que	 reflejaban	 el
mundo	a	 la	perfección.	Con	un	suave	zumbido	mecánico,	 la	ventanilla	del	pasajero
descendió.

—Hola,	Amy.
Wolgast	estaba	al	volante,	vestido	con	un	traje	azul	marino	y	corbata	oscura.	Iba

bien	afeitado,	con	el	pelo	retirado	de	la	frente,	algo	brillante,	como	si	aún	estuviera
mojado	de	la	ducha.

—Llegas	 a	 tiempo.	—Sonrió	 y	 se	 inclinó	 para	 abrir	 la	 puerta—.	 ¿Por	 qué	 no
subes?

Amy	dejó	 su	 letrero	en	el	 suelo	y	 subió	al	 asiento	del	pasajero.	El	aire	era	 frío
dentro	del	coche,	con	olor	a	cuero.

—Es	 maravilloso	 verte	 —dijo	 Wolgast—.	 No	 olvides	 abrocharte	 el	 cinturón,
cielo.

Su	asombro	era	tal	que	apenas	podía	articular	las	palabras.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás.
Dejaron	atrás	el	paso	elevado	y	salieron	al	sol	del	verano.	A	su	alrededor	pasaban
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desfilando	 tiendas,	 casas	 y	 vehículos,	 un	mundo	 de	 humanidad	 ajetreada.	El	 coche
saltaba	de	una	forma	agradable	bajo	ellos	sobre	sus	amortiguadores.

—¿Está	muy	lejos?
Wolgast	se	encogió	de	hombros.
—No	mucho.	Un	 poco	más	 adelante.	—La	miró	 de	 soslayo—.	Debo	 decir	 que

tienes	muy	buen	aspecto,	Amy.	Tan	adulta…
—¿Qué…	es	este	lugar?
—Bien,	Texas.	—Hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Todo	esto	es	Houston,	Texas.

—Un	 recuerdo	 se	 plasmó	 en	 su	 expresión—.	 Lila	 se	 hartó	 de	 oír	 hablar	 de	 esto.
«Brad,	es	un	estado	como	cualquier	otro»,	decía	siempre.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	estemos	aquí?
—El	 cómo,	 lo	 ignoro.	No	creo	que	 exista	una	 respuesta	para	 eso.	En	cuanto	 al

porqué…	—La	miró	de	nuevo—.	Soy	uno	de	los	suyos,	ya	lo	entiendes.
—De	Carter.
Wolgast	asintió.
—¿Tú	también	estás	en	el	barco?
—¿En	el	barco?	No.
—¿Dónde,	pues?
El	hombre	no	respondió	enseguida.
—Creo	que	será	mejor	que	él	 te	 lo	explique.	—Sus	ojos	se	desviaron	de	nuevo

hacia	 el	 rostro	 de	Amy—.	 Tienes	 un	 aspecto	maravilloso,	 Amy.	 Como	 siempre	 te
había	imaginado.	Sé	que	él	se	alegrará	de	verte.

Habían	 entrado	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 grandes,	 árboles	 exuberantes	 y	 jardines
amplios	y	bien	cuidados.	Wolgast	tomó	el	camino	de	entrada	de	una	casa	colonial	de
ladrillo	blanco	y	paró	el	coche.

—Ya	hemos	llegado.	Supongo	que	voy	a	dejarte.
—¿No	vienes	conmigo?
—Temo	 que	 esta	 vez	 sólo	 soy	 el	 mensajero.	 Ni	 siquiera	 eso.	 Más	 bien	 el

repartidor.	Ve	por	detrás.
—Pero	yo	no	quiero	ir	sin	ti.
—No	 pasa	 nada,	 corazón,	 no	 te	 morderá.	 —Tomó	 su	 mano	 y	 la	 apretó	 con

dulzura—.	 Vete	 ya,	 te	 está	 esperando.	 Nos	 veremos	 pronto.	 Todo	 irá	 bien,	 te	 lo
prometo.

Amy	 bajó	 del	 coche.	 Zumbaban	 langostas	 en	 los	 árboles,	 un	 sonido	 que,	 de
alguna	manera,	intensificaba	el	silencio.	El	aire	estaba	impregnado	de	humedad	y	olía
a	 hierba	 recién	 cortada.	Amy	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Wolgast,	 pero	 el	 coche	 ya	 había
desaparecido.	Este	lugar,	dedujo,	era	diferente	en	ese	sentido:	las	cosas	desaparecían
sin	más.

Subió	por	el	camino	de	entrada,	atravesó	una	puerta	enrejada	con	enredaderas	en
flor,	y	entró	en	el	patio	trasero.	Carter	estaba	sentado	a	una	mesa	en	el	patio,	vestido
con	tejanos,	una	camiseta	sucia	y	pesadas	botas	de	lazo.	Se	estaba	frotando	el	cuello	y

www.lectulandia.com	-	Página	412



el	pelo	con	una	toalla.	Su	segadora	estaba	aparcada	cerca,	y	proyectaba	un	tenue	olor
a	gasolina.	Cuando	Amy	se	acercó,	alzó	la	vista	sonriente.

—Bien,	aquí	está.	—Indicó	los	dos	vasos	de	líquido	que	había	sobre	la	mesa—.
Acabo	de	terminar.	Venga	a	sentarse	un	rato.	Pensé	que	le	apetecería	un	poco	de	té.
—La	sonrisa	se	ensanchó	y	reveló	sus	dientes	blancos—.	No	hay	nada	mejor	que	un
vaso	de	té	en	un	día	caluroso	de	junio.

Amy	se	sentó	frente	a	él.	Tenía	una	cara	pequeña	y	fina,	ojos	dulces	y	pelo	muy
corto,	como	una	gorra	de	lana	oscura.	Su	piel	color	cacao	estaba	sembrada	de	puntos
negros.	Tenía	motas	de	hierba	en	la	camisa	y	los	brazos.	Junto	al	patio,	la	piscina	era
una	 presencia	 azul,	 fría	 e	 invitadora,	 y	 el	 agua	 lamía	 en	 silencio	 sus	 bordes
embaldosados.	Sólo	fue	entonces	cuando	Amy	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	misma
casa	en	la	que	Greer	y	ella	habían	pasado	la	noche.

—Este	lugar	—dijo	Amy.	Volvió	la	cara	hacia	los	árboles	zumbantes.	La	intensa
luz	del	sol	calentaba	su	piel—.	Es	muy	bonito.

—En	efecto,	señorita	Amy.
—Pero	seguimos	dentro	del	barco,	¿verdad?
—En	cierta	manera	—replicó	Carter	sin	alterarse—.	En	cierta	manera.
Continuaron	 sentados	 en	 silencio,	 mientras	 bebían	 té	 frío.	 Gotas	 de	 humedad

resbalaban	por	los	costados	de	los	vasos.	Las	cosas	se	estaban	definiendo.
—Creo	que	sé	por	qué	estoy	aquí	—dijo	Amy.
—Eso	espero.
De	 pronto,	 el	 aire	 se	 enfrió.	 Amy	 se	 estremeció	 y	 se	 abrazó	 el	 cuerpo.	 Hojas

secas,	 como	 fragmentos	 de	 papel	marrón,	 volaban	 a	 través	 del	 patio.	 La	 luz	 había
perdido	su	color.

—He	 estado	 pensando	 en	 usted,	 señorita	 Amy.	 Todo	 el	 tiempo.	Wolgast	 y	 yo
estuvimos	hablando.	Una	buena	charla,	como	la	que	usted	y	yo	estamos	sosteniendo
ahora.

De	repente,	no	tuvo	ganas	de	oír	lo	que	Carter	iba	a	decirle.	Fueron	las	hojas	el
motivo	de	que	lo	pensara:	tenía	miedo.

—Dijo	que	usted	es	su	propietario.	Que	le	pertenece.
Carter	asintió	con	afabilidad.
—Ese	hombre	dice	que	está	en	deuda	conmigo,	y	yo	deduzco	que	debe	de	tener

razón,	pero	yo	también	estoy	en	deuda	con	él.	Fue	él	quien	me	concedió	tiempo	para
descubrirlo.	Un	océano	de	tiempo,	Anthony,	eso	fue	lo	que	dijo.	Me	costó	bastante	al
principio,	 nunca	 he	 dicho	 lo	 contrario.	 Era	 por	 culpa	 del	 ansia.	 Pero	 nunca	 pude
acostumbrarme.	Wolgast	 fue	el	único	que	me	concedió	 la	oportunidad	de	enmendar
las	cosas.

—Fue	él	quien	le	encerró	en	el	barco,	¿verdad?
—Sí,	él.	Le	pedí	que	lo	hiciera	cuando	el	ansia	empeoró.	Él	 también	se	hubiera

encerrado,	de	no	ser	por	usted.	Ve	a	cuidar	de	tu	chica,	le	dije.	Ese	hombre	la	quiere
con	todo	su	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	413



Amy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 algo	 en	 la	 piscina.	Una	 sombra	oscura	 que	 se
alzaba	poco	a	poco,	que	surcaba	la	superficie	del	agua	para	ocupar	su	lugar	entre	las
hojas	de	otoño	flotantes.

—Ella	siempre	está	ahí.	—Carter	movió	la	cabeza	con	tristeza—.	Es	lo	malo	de
eso.	Cada	día	corto	la	hierba.	Cada	día	ella	emerge.

Guardó	silencio	un	momento,	consternado.	Después,	se	serenó	y	la	miró	a	la	cara
de	nuevo.

—Sé	que	no	es	justo	para	usted	lo	que	ha	de	afrontar.	Wolgast	 también	lo	sabe.
Pero	ésa	es	nuestra	oportunidad.	Nunca	surgirá	otra.

La	duda	de	Amy	se	convirtió	en	certeza	en	aquel	momento,	como	una	semilla	que
se	abriera	dentro	de	ella.	Lo	había	presentido	durante	días,	semanas,	meses.	La	voz	de
Cero,	 que	 la	 llamaba.	Amy,	 ve	 con	 ellos.	 Ve	 con	 ellos,	 hermana	 de	 sangre.	 Te	 he
conocido,	sentido.	Eres	la	omega	de	mi	alfa,	la	que	los	vigila	y	protege.

—Por	favor	—dijo	con	voz	temblorosa—.	No	me	pida	que	haga	esto.
—No	soy	yo	quien	lo	pide.	Tampoco	se	lo	digo.	Es	lo	que	hay.	—Carter	se	irguió

en	 la	 silla,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 posterior	 y	 se	 lo	 dio—.	 Llore	 si	 quiere,
señorita	Amy.	Reconozco	que	le	debemos	eso,	como	mínimo.	Yo	también	he	llorado
a	raudales.

Amy	 lloró.	 En	 el	 orfanato	 había	 saboreado	 la	 vida.	 Con	 Caleb,	 las	 hermanas,
Peter	y	todos	los	demás.	Se	había	convertido	en	parte	de	algo,	de	una	familia.	Había
creado	un	hogar	en	el	mundo.	Ahora,	desaparecería.

—Nos	matarán	a	ambos.
—Creo	que	lo	intentarán.	Lo	supe	desde	el	primer	momento.	—Se	inclinó	sobre

la	 mesa	 y	 tomó	 su	 mano—.	 No	 es	 justo,	 lo	 sé,	 pero	 hemos	 de	 cargar	 con	 esa
responsabilidad.	Nuestra	única	oportunidad.	Nunca	habrá	otra.

No	había	forma	de	negarse.	El	destino	había	ido	a	su	encuentro.	La	luz	se	estaba
desvaneciendo,	las	hojas	caían	al	suelo.	En	la	piscina,	el	cuerpo	de	la	mujer	proseguía
su	lenta	travesía,	flotaba	y	giraba	en	la	corriente	eterna.

—Dígame	lo	que	debo	hacer.
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VIII
El	desafío

¡No	soy	Nadie!	¿Quién	eres	tú?
¿Eres	Nadie	también?
¡En	ese	caso,	somos	dos!
¡No	lo	digas!	Se	darían	cuenta.

EMILY	DICKINSON
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49

La	 primera	 nevada	 auténtica	 del	 invierno	 llegó,	 como	 parecía	 ser	 la	 costumbre
siempre,	 en	plena	noche.	Sara	 estaba	durmiendo	 en	 el	 sofá	 cuando	 la	 despertó	una
especie	de	tamborileo.	Durante	un	rato	el	sonido	se	mezcló	en	su	mente	con	un	sueño
que	estaba	teniendo,	en	el	cual	estaba	embarazada	e	intentaba	explicárselo	a	Hollis.
El	 escenario	 de	 este	 sueño	 era	 un	 desconcertante	 galimatías	 de	 lugares	 que	 se
solapaban	(el	porche	de	la	casa	de	Primera	Colonia	donde	se	había	criado;	la	planta
de	 biodiésel,	 entre	 el	 retumbar	 de	 los	molinos;	 un	 teatro	 en	 ruinas,	 imaginario	 por
completo,	con	raídas	cortinas	púrpura	suspendidas	sobre	un	escenario),	y	si	bien	otros
personajes	 deambulaban	 por	 la	 periferia	 (Jackie,	 Michael,	 Karen	 Molyneau	 y	 sus
hijas),	la	sensación	era	de	aislamiento:	Hollis	y	ella	estaban	solos,	y	la	niña,	que	daba
pataditas	 dentro	 de	 ella	 (Sara	 comprendía	 que	 era	 una	 especie	 de	 código),	 estaba
pidiendo	nacer.	Cada	vez	que	intentaba	explicárselo	a	Hollis,	las	palabras	expresaban
otras	situaciones	(no	«Estoy	embarazada»,	sino	«Está	lloviendo»,	no	«Voy	a	tener	un
hijo»,	 sino	 «Hoy	 es	 martes»),	 lo	 cual	 provocaba	 que	 Hollis	 la	 mirara	 al	 principio
confuso,	después	divertido,	y	al	final	se	ponía	a	reír.	«No	es	divertido»,	decía	Sara.
Lágrimas	 de	 frustración	 anegaban	 sus	 ojos	 cuando	 Hollis	 lanzaba	 sus	 cálidas
carcajadas	 guturales.	 «No	 es	 divertido,	 no	 es	 divertido,	 no	 es	 divertido…»,	 y	 así
sucesivamente,	y	en	esta	fase	el	sueño	se	desvanecía,	y	entonces	despertaba.

Se	quedó	inmóvil	un	momento.	El	tamborileo	llegaba	desde	la	ventana.	Apartó	a
un	 lado	 la	 manta,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 Los	 terrenos	 de	 la
Cúpula	 estaban	 iluminados	 de	 noche,	 una	 isla	 de	 luminiscencia	 en	 un	 mar	 de
oscuridad,	 y	 por	 entre	 los	 haces	 de	 esas	 luces	 estaba	 cayendo	 una	 nieve	 gélida,
sacudida	por	ráfagas	de	viento.	Parecía	más	hielo	que	nieve,	pero	al	cabo	de	un	rato
algo	cambió.	Las	partículas	aminoraron	 la	velocidad	de	 su	caída	y	 se	hicieron	más
grandes,	hasta	convertirse	en	copos	de	nieve.	Se	posaban	sobre	todas	las	superficies	y
construían	 un	manto	 blanco.	En	 las	 otras	 dos	 habitaciones	 del	 apartamento	 dormía
Lila,	y	 la	hija	de	Sara,	arrebujada	en	su	camita.	Sara	anhelaba	ir	con	ella,	 tomar	en
brazos	 a	 su	 hija,	 llevarla	 al	 sofá	 y	 abrazarla	mientras	 dormía.	 Tocar	 su	 cabello,	 su
piel,	sentir	el	roce	tibio	de	su	aliento.	Pero	esta	idea	era	un	sueño	vacío,	nada	que	se
permitiera	 imaginar	 era	 posible.	 Transida	 de	 anhelo,	 Sara	 veía	 caer	 la	 nieve,
agradecía	que	poco	a	poco	fuera	borrando	el	mundo,	aunque	sabía	que	allá	abajo,	en
la	planicie,	significaba	algo	más.	Dedos	congelados,	de	las	manos	y	los	pies,	cuerpos
atormentados	por	el	frío.	Los	meses	de	oscuridad	y	desdicha.	Bien,	pensó	Sara	con	un
estremecimiento.	El	invierno.	Así	que	ha	empezado.	Al	menos,	estaré	a	buen	recaudo.

Pero	cuando	despertó	por	la	mañana,	algo	había	vuelto	a	cambiar.
—¡Mira,	Dani!	¡Nieve!
Una	 luz	centelleante	entraba	a	chorros	en	 la	habitación.	La	niña,	vestida	con	su
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camisón,	 se	 había	 subido	 a	 una	 silla	 para	 descorrer	 las	 cortinas,	 y	 tenía	 la	 nariz
apretada	contra	la	ventana	helada.	Sara	se	levantó	a	toda	prisa	del	sofá	y	la	cerró.

—¡Pero	quiero	ver!
—¡Dani!	—gritó	 una	 voz	 desde	 la	 habitación	 de	 dentro—.	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Te

necesito!
—¡Un	 momento!	 —Sara	 miró	 a	 los	 ojos	 suplicantes	 de	 la	 niña—.	 Lo	 siento,

cariño.	Ya	conoces	las	normas.
—¡Pero	ella	puede	quedarse	en	la	cama!
—¡Dani!
Sara	 exhaló	 un	 suspiro.	 Las	 mañanas	 de	 Lila	 eran	 difíciles,	 acosada	 por	 una

angustia	indefinida	y	un	miedo	indescriptible.	El	efecto	se	magnificaba	cada	día	que
pasaba	desde	su	última	ingesta.	Bajo	el	hechizo	restaurador	de	la	sangre,	exhibía	un
estado	de	ánimo	alegre	y	afectuoso	con	ambas,	incluso	un	poco	atolondrado,	aunque
su	interés	por	Kate	parecía	más	abstracto	que	personal.	Parecía	que	no	asimilaba	del
todo	 la	 edad	de	 la	niña,	 y	 con	 frecuencia	hablaba	de	 ella	 como	 si	 fuera	una	 recién
nacida.	En	esos	días	buenos,	Lila	daba	la	impresión	de	estar	convencida	de	que	vivía
en	 un	 lugar	 llamado	Cherry	Creek,	 casada	 con	 un	 hombre	 llamado	David	 (aunque
también	hablaba	de	un	 tal	Brad,	y	 los	dos	parecían	 intercambiables),	y	de	que	Sara
era	una	criada	enviada	por	«el	servicio»,	fuera	lo	que	fuera	eso.	Pero	cuando	el	efecto
de	la	sangre	se	desvanecía,	tras	un	período	de	cuatro	o	cinco	días	adoptaba	maneras
bruscas	y	 el	 pánico	 la	 invadía,	 como	 si	 aquella	 complicada	 fantasía	 fuera	 cada	vez
más	difícil	de	mantener.

—Deja	que	 la	acompañe	al	baño.	Después,	veré	si	puedo	 llevarte	 fuera	a	 jugar.
¿Trato	hecho?

La	niña	asintió	vigorosamente.
—Ahora	vístete.
Sara	encontró	a	Lila	sentada	en	la	cama,	apretando	contra	el	pecho	los	pliegues	de

su	delgado	camisón.	Si	Sara	tuviera	que	calcular	su	edad,	habría	dicho	que	la	mujer
aparentaba	unos	cincuenta	años.	Al	día	siguiente	serían	más,	 las	arrugas	de	su	cara
más	profundas,	los	músculos	más	fofos,	el	pelo	gris	y	más	ralo.	A	veces,	el	cambio
era	tan	repentino	que	Sara	podía	ser	testigo	de	su	evolución.	Entonces,	Guilder	traía
la	sangre.	Sara	era	expulsada	de	la	habitación	junto	con	Kate,	y	cuando	regresaban,
Lila	volvía	a	ser	una	joven	de	veinticinco	años,	de	pelo	abundante	y	piel	suave,	y	el
ciclo	empezaba	de	nuevo.

—¿Por	qué	no	me	contestabas?	Estaba	preocupada.
—Lo	siento.	Me	dormí.
—¿Dónde	está	Eva?
Sara	explicó	que	la	niña	se	estaba	vistiendo,	y	se	excusó	para	preparar	el	baño	de

Lila.	 Al	 igual	 que	 el	 tocador	 de	 la	 mujer,	 el	 cuarto	 de	 baño	 era	 un	 lugar	 de
importancia	capital.	En	su	profundo	capullo,	la	mujer	podía	solazarse	durante	horas.
Sara	 abrió	 el	 grifo	 y	 desplegó	 los	 jabones,	 aceites	 y	 frasquitos	 de	 cremas,	 con	 dos
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toallas	gruesas	y	recién	lavadas.	A	Lila	le	gustaba	bañarse	a	la	luz	de	las	velas.	Sara
cogió	una	caja	de	cerillas	de	madera	del	tocador	y	encendió	los	candelabros.	Cuando
Lila	apareció	en	la	entrada,	el	aire	estaba	impregnado	de	vapor.	Sara,	con	su	pesado
hábito	de	 asistenta,	 había	 empezado	a	 sudar.	Lila	 cerró	 la	puerta	y	 se	dio	 la	vuelta
para	 quitarse	 la	 bata.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 era	 delgada,	 aunque	 no	 tanto
como	llegaría	a	serlo,	pues	su	masa	se	redistribuía	hacia	abajo	con	el	paso	de	los	días,
en	 las	caderas	y	muslos.	Se	volvió	hacia	Sara	y	contempló	 la	bañera	con	expresión
cautelosa.

—Dani,	hoy	no	me	siento	en	plena	forma.	¿Podrías	ayudarme	a	entrar?
Sara	tomó	a	Lila	de	la	mano	y	la	ayudó	a	entrar	en	la	bañera,	hasta	que	se	sentó

en	 el	 agua	 humeante,	 tras	 lo	 cual	 la	 expresión	 de	 la	mujer	 se	 suavizó	 y	 la	 tensión
abandonó	su	cara.	Se	sumergió	hasta	la	barbilla,	inhaló	una	larga	y	feliz	bocanada	de
aire,	y	movió	las	manos	como	palas	para	mover	el	agua	sobre	su	cuerpo.	Se	reclinó
para	mojarse	el	pelo,	y	después	se	incorporó	y	apoyó	la	espalda	contra	el	lado	de	la
bañera.	Liberados	de	 la	gravedad,	 los	senos	de	 la	mujer	flotaban	sobre	su	pecho	en
una	pantomima	de	juventud	restaurada.

—Me	encanta	el	baño	—murmuró.
Sara	se	sentó	en	un	taburete	al	lado	de	la	bañera.
—¿Primero	el	pelo?
—Mmmmmmmmmmm.	—Lila	tenía	los	ojos	cerrados—.	Por	favor.
Sara	empezó.	Lila	observaba	un	riguroso	ritual,	como	en	todo	lo	demás.	Primero

la	coronilla,	que	las	manos	de	Sara	masajeaban	vigorosamente,	y	después	las	movía
hacia	abajo	para	alisar	los	largos	mechones	de	pelo	entre	los	dedos.	El	jabón,	después
el	 aclarado,	 y	 luego	 el	 mismo	 orden	 de	 acontecimientos	 se	 repetía	 con	 el	 aceite
perfumado.	A	veces	ordenaba	a	Sara	que	lo	hiciera	más	de	una	vez.

—Esta	noche	ha	nevado	—comentó	Sara.
—Ummmmmm.	—El	rostro	de	Lila	estaba	relajado,	con	los	ojos	todavía	cerrados

—.	Bien,	así	es	Denver.	Si	no	 te	gusta	el	 tiempo,	espera	un	poco,	ya	cambiará.	Mi
padre	siempre	decía	eso.

Los	 dichos	 del	 padre	 de	 Sara,	 debidamente	 anotados	 como	 tales,	 eran	 una
característica	destacada	de	sus	conversaciones.	Sara	utilizó	una	jarra	que	hundió	en	el
agua	para	eliminar	el	jabón	de	la	frente	de	Lila,	y	empezó	a	trabajar	con	el	aceite.

—Supongo	que	todo	estará	cerrado	—continuó	Lila—.	Tenía	muchas	ganas	de	ir
al	mercado.	Nos	hemos	quedado	sin	nada.	—Daba	igual	que,	por	lo	que	Sara	sabía,
Lila	 jamás	 saliera	 del	 apartamento—.	 ¿Sabes	 qué	me	 gustaría,	Dani?	Un	 almuerzo
largo	y	agradable.	En	algún	lugar	especial.	Con	buenas	servilletas	de	hilo,	porcelana
y	flores	en	la	mesa.

Sara	había	aprendido	a	seguirle	la	corriente.
—Eso	suena	bien.
Lila	exhaló	un	prolongado	suspiro	de	nostalgia,	al	tiempo	que	se	hundía	más	en	el

agua.
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—No	sé	cuánto	tiempo	hace	que	no	disfruto	de	un	almuerzo	largo	y	agradable.
Transcurrieron	algunos	minutos.	Sara	estaba	trabajando	el	cráneo	de	la	mujer	con

el	aceite.
—Creo	que	a	Eva	le	gustaría	salir	un	rato.
Se	le	antojó	una	mentira	monstruosa	pronunciar	aquel	nombre,	pero	a	veces	era

inevitable.
—Sí,	supongo	que	sí	—contestó	Lila	sin	comprometerse.
—Me	estaba	preguntando	si	hay	otros	niños	con	los	que	pueda	jugar.
—¿Otros	niños?
—Sí,	niños	de	su	edad.	Creo	que	sería	bueno	para	ella	tener	amigos.
Lila	frunció	el	ceño,	incómoda.	Sara	se	preguntó	si	habría	ido	demasiado	lejos.
—Bien	—dijo	la	mujer	en	tono	de	concesión—,	está	esa	chica	del	vecindario,	no

sé	 cómo	 se	 llama.	 La	 del	 cabello	 oscuro.	 Pero	 casi	 nunca	 la	 veo.	 Casi	 todas	 las
familias	de	por	aquí	son	muy	reservadas.	Una	pandilla	de	estirados,	si	quieres	saber
mi	opinión.	Pero	tú	eres	una	buena	amiga	de	ella,	¿verdad?

Amiga.	Qué	cruel	ironía.
—Lo	intento.
—No,	es	más	que	eso.	—Lila	sonrió	adormilada—.	Tú	eres	diferente,	lo	sé.	Creo

que	es	maravilloso	para	Eva	tener	una	amiga	como	tú.
—Así	que	puedo	llevarla	a	pasear.
—Dentro	de	un	rato.	—Lila	volvió	a	cerrar	los	ojos—.	Tenía	la	esperanza	de	que

pudieras	leerme.	Me	gusta	muchísimo	que	me	lean	en	el	baño.

Cuando	 escaparon,	 era	 casi	 mediodía.	 Sara	 vistió	 a	 Eva	 con	 un	 abrigo,	 mitones,
chanclos	de	goma	y	un	gorro	de	lana,	encasquetado	sobre	las	orejas	de	la	niña.	Ella
sólo	contaba	con	el	hábito,	y	para	los	pies	únicamente	sus	zapatillas	rotas	y	calcetines
de	lana,	pero	le	daba	igual.	Los	pies	fríos,	¿y	qué?	Bajaron	la	escalera	que	daban	al
patio	 y	 salieron	 a	 un	 mundo	 tan	 renovado	 que	 parecía	 un	 lugar	 nuevo.	 El	 aire
transportaba	 un	 aroma	 acre	 y	 fresco,	 y	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 la	 nieve	 con	 una
intensidad	 que	 hería	 los	 ojos.	 Después	 de	 tantos	 días	 en	 la	 forzada	 penumbra	 del
apartamento,	 Sara	 tuvo	 que	 detenerse	 en	 el	 umbral	 para	 conceder	 a	 su	 ojos	 un
momento	 de	 adaptación.	 Pero	 Kate	 no	 sufrió	 esa	 dificultad.	 Con	 un	 estallido	 de
energía,	soltó	la	mano	de	Sara	y	salió	disparada	de	la	entrada,	cruzando	a	la	carrera	el
patio.	Cuando	Sara	 logró	alcanzarla	(tal	vez	se	había	equivocado	con	las	zapatillas;
iban	 a	 constituir	 un	 problema),	 la	 niña	 se	 estaba	metiendo	 puñados	 de	 nieve	 en	 la
boca.

—Sabe…	frío.	—Su	rostro	irradiaba	felicidad—.	Prueba	un	poco.
Sara	obedeció.
—Yum	—dijo.
Enseñó	a	la	niña	a	hacer	un	muñeco	de	nieve.	Su	mente	estaba	invadida	de	una
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dulce	nostalgia.	Era	como	si	fuera	una	Pequeña	de	nuevo,	cuando	jugaba	en	el	patio
del	Asilo.	Pero	esto	era	diferente:	Sara	era	la	madre	ahora.	El	tiempo	había	cerrado	su
círculo	 inexorable.	 Era	 maravilloso	 sentir	 la	 felicidad	 contagiosa	 de	 su	 hija,
experimentar	la	sensación	de	asombro	que	circulaba	entre	ellas.	De	momento,	todo	el
dolor	se	había	borrado	de	la	mente	de	Sara.	Podrían	estar	en	cualquier	sitio.	Las	dos
solas.

Sara	pensó	también	en	Amy,	la	primera	vez	en	años	que	lo	hacía.	Amy,	que	nunca
había	 sido	una	niña	pequeña,	o	eso	parecía,	pero	que	de	alguna	manera	 siempre	 lo
era.	Amy,	 la	Chica	 de	Ninguna	Parte,	 para	 quien	 el	 tiempo	no	 era	 un	 círculo,	 sino
algo	 detenido	 y	 paralizado,	 un	 siglo	 contenido	 en	 la	 mano.	 Sara	 experimentó	 una
repentina	 e	 inesperada	 tristeza	por	 ella.	Siempre	 se	había	preguntado	por	qué	Amy
había	destruido	los	frascos	del	virus	aquella	noche	en	la	Alquería,	arrojándolos	a	las
llamas.	Sara	 los	había	odiado,	no	sólo	por	 lo	que	 representaban,	 sino	por	el	mismo
hecho	de	su	existencia,	pero	también	sabía	lo	que	eran:	una	esperanza	de	salvación,	la
única	 arma	 lo	 bastante	 poderosa	 para	 usarla	 contra	 los	 Doce.	 (Los	 Doce,	 pensó.
¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 aquel	 nombre	 no	 cruzaba	 su	mente?)	 Sara	 nunca	 había
sabido	bien	qué	pensar	de	la	decisión	de	Amy.	Ahora,	ya	conocía	la	respuesta.	Amy
sabía	que	la	vida	que	le	habían	negado	aquellos	frascos	era	la	única	realidad	humana
verdadera.	En	la	hija	de	Sara,	aquella	personita	triunfalmente	viva	que	el	cuerpo	de
Sara	había	creado,	residía	 la	respuesta	al	mayor	misterio	de	 todos:	el	misterio	de	la
muerte,	y	de	 lo	que	venía	después.	Era	evidente.	La	muerte	no	era	nada,	porque	 la
muerte	no	existía.	Por	el	simple	hecho	de	la	existencia	de	Kate,	Sara	estaba	unida	a
algo	eterno.	Tener	un	hijo	era	recibir	el	don	de	la	verdadera	inmortalidad:	el	tiempo
no	se	detenía,	como	se	había	detenido	para	Amy,	sino	que	continuaba	eternamente.

—Vamos	a	hacer	ángeles	de	nieve	—dijo.
Kate	 nunca	 los	 había	 hecho.	 Se	 tendieron	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 sus	 cuerpos

envueltos	en	 la	blancura,	 rozándose	 las	yemas	de	 los	dedos.	Sobre	ellas,	el	sol	y	el
cielo	únicos	testigos.	Movieron	los	miembros	de	un	lado	a	otro	y	se	levantaron	para
inspeccionar	las	marcas.	Sara	explicó	qué	eran	los	ángeles:	somos	nosotras.

—Eso	sí	que	es	divertido	—dijo	Kate,	sonriente.
La	 criada,	 Jenny,	 llevaría	 la	 comida.	 Su	 rato	 en	 la	 nieve	 había	 terminado.	 Sara

imaginó	el	resto	del	día:	Lila	perdida	en	sus	fantasías,	sin	molestarlas;	ropa	mojada
secándose	en	los	tendederos	junto	al	fuego,	Sara	y	su	hija	arrebujadas	en	el	sofá,	y	el
dulce	intercambio	de	calor	en	que	sus	cuerpos	se	tocaban,	y	las	horas	de	cuentos	que
leería	(Peter	Rabbit	y	La	ardilla	Nuececita	y	James	y	el	melocotón	gigante),	antes	de
que	 las	dos	 se	 sumieran	 en	un	 sopor	de	 sueños	 entrelazados.	Nunca	había	 sido	 tan
feliz.

Estaban	regresando	hasta	la	entrada	cuando	Sara	alzó	la	mirada	hacia	la	ventana	y
vio	que	habían	descorrido	 las	 cortinas.	Lila	 las	 estaba	observando,	 los	ojos	ocultos
tras	gafas	de	sol.	¿Cuánto	tiempo	llevaría	allí?

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Kate.
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Sara	forzó	una	sonrisa.
—Creo	que	se	lo	estaba	pasando	bien	observándonos.
Pero	por	dentro	sintió	una	punzada	de	miedo.
—¿Por	qué	he	de	llamarla	Mami?
Sara	paró	en	seco.
—¿Qué	has	dicho?
Por	un	momento,	 la	niña	guardó	silencio.	Nieve	derretida	estaba	cayendo	de	las

ramas.
—Estoy	cansada,	Dani	—dijo	Kate—.	¿Puedes	llevarme	en	brazos?
Una	alegría	insufrible.	El	peso	de	la	niña	no	era	nada	en	sus	brazos.	Era	lo	que	le

faltaba,	 recuperado.	Lila	 continuaba	mirando	desde	 la	ventana,	 pero	 a	Sara	 le	daba
igual.	Kate	 enroscó	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 esta	manera	 Sara
llevó	a	su	hija	al	apartamento.

Sara	 no	 había	 recibido	 ningún	 mensaje.	 Cada	 día	 miraba	 si	 la	 cuchara	 estaba
invertida,	si	había	una	nota	oculta	bajo	el	plato,	y	no	encontraba	ninguna.	Jenny	iba	y
venía,	depositaba	sus	bandejas	de	pan,	polenta	y	sopa,	y	se	iba	a	toda	prisa	sin	decir
palabra.	Como	no	había	salido	del	apartamento	más	que	para	sacar	a	Kate	al	patio,
Sara	 sólo	 había	 visto	 a	 Vale	 una	 vez,	 cuando	 Lila	 la	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	 un
trabajador	 de	mantenimiento	 para	 que	 desatascara	 el	 desagüe	 de	 la	 bañera.	 Estaba
recorriendo	el	pasillo	en	compañía	de	otros	dos	cols,	incluido	el	de	los	mofletes	que
los	había	recibido	en	el	ascensor	el	primer	día	de	Sara.	Vale	había	pasado	a	su	lado.
Como	siempre,	 su	disfraz	 (que	en	 realidad	no	era	más	que	una	 forma	de	alterar	 su
porte,	el	paso	confiado	de	su	rango)	era	perfecto.	No	intercambiaron	el	menor	saludo.
Si	Vale	la	reconoció,	no	lo	manifestó.

No	debía	enviar	un	mensaje	motu	proprio	 salvo	en	caso	de	emergencia,	pero	 la
falta	 de	 contacto	 la	 ponía	 nerviosa.	 Por	 fin,	 decidió	 arriesgarse.	No	 había	 ninguna
hoja	de	papel	en	el	apartamento,	pero	sí	había	libros.	Una	noche,	después	de	que	Lila
se	acostara,	Sara	rompió	un	trozo	del	final	de	Winnie-the-Pooh.	El	mayor	problema
era	 encontrar	 algo	 con	que	 escribir.	No	había	 plumas	ni	 lápices	 en	 el	 apartamento.
Pero	 en	 el	 cajón	 del	 fondo	 del	 tocador	 de	 Lila	 encontró	 un	 costurero	 con	 una
almohadilla	 de	 agujas.	 Sara	 eligió	 la	 que	 le	 pareció	 más	 afilada,	 la	 hundió	 en	 el
extremo	de	su	dedo	índice,	apretó	y	brotó	una	gota	de	sangre.	Utilizó	la	aguja	a	modo
de	pluma	improvisada	y	garabateó	su	mensaje	en	el	papel.

Necesito	encuentro.	D.
Al	día	siguiente,	cuando	Jenny	fue	a	recoger	la	bandeja	de	la	comida,	Sara	estaba

esperando.	 En	 lugar	 de	 dejar	 que	 la	 muchacha	 se	 marchara	 a	 toda	 prisa	 como	 de
costumbre,	Sara	levantó	la	bandeja	de	la	mesa	y	la	extendió	hacia	ella,	estableciendo
contacto	visual,	y	después	desvió	la	mirada	hacia	abajo,	por	si	no	se	había	expresado
con	claridad.
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—Gracias,	Jenny.
Dos	 días	 después	 llegó	 la	 respuesta.	 Sara	 ocultó	 la	 nota	 en	 los	 pliegues	 de	 su

hábito,	 a	 la	 espera	 de	 un	 momento	 de	 privacidad.	 Esto	 no	 sucedió	 hasta	 bien
avanzado	el	día,	cuando	Lila	hizo	una	siesta.	Se	estaba	acercando	al	final	del	ciclo,
reseca,	 indispuesta	 y	 endeble.	 Guilder	 no	 tardaría	 en	 llegar	 con	 la	 sangre.	 Sara
desdobló	 la	hoja	de	papel	en	el	cuarto	de	baño,	y	vio	escritos	una	hora	y	un	 lugar,
además	de	una	sola	frase	con	las	instrucciones.	El	corazón	de	Sara	dio	un	vuelco.	No
se	había	dado	cuenta	de	que	debería	salir	de	la	Cúpula.	Necesitaría	el	permiso	de	Lila
mediante	 un	 pretexto	 plausible.	 Si	 no	 lo	 conseguía,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 iba	 a
hacer.	Con	Lila	en	aquel	estado	de	postración,	se	preguntó	si	la	mujer	sería	capaz	de
comprender	la	petición.

Abordó	el	 tema	al	día	siguiente,	mientras	le	estaba	lavando	el	pelo	a	Lila.	Unas
cuantas	 horas	 libres,	 dijo.	 Una	 excursión	 al	 mercado.	 Sería	 estupendo	 ver	 caras
nuevas,	y	mientras	estaba	allí	podría	buscar	jabones	o	aceites	especiales.	La	petición
despertó	en	Lila	una	palpable	angustia.	En	los	últimos	tiempos	se	había	mostrado	más
dependiente,	y	apenas	perdía	de	vista	a	Sara.	Pero	al	final	cedió,	ante	la	suave	fuerza
de	 los	 argumentos	 de	 Sara.	 No	 tardes	 demasiado,	 dijo	 Lila.	 No	 sé	 cómo	 me	 las
arreglaría	sin	ti,	Dani.

Vale	había	preparado	el	terreno.	En	el	mostrador	principal,	el	col	le	tendió	el	pase
con	una	escueta	advertencia	de	que	sólo	podía	estar	ausente	dos	horas.	Sara	salió	al
viento	y	se	encaminó	hacia	el	mercado.	Sólo	los	cols	y	los	ojosrojos	tenían	permiso
para	 efectuar	 trueques	 en	 él.	 La	moneda	 adoptaba	 la	 forma	 de	 pequeñas	 fichas	 de
plástico	 de	 tres	 colores:	 rojo,	 azul	 y	 blanco.	 Sara	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 hábito
cinco	 de	 cada,	 parte	 de	 la	 paga	 que	 Lila	 le	 daba	 cada	 siete	 días,	 emperrada	 en	 la
ficción	 de	 que	 Sara	 era	 una	 empleada	 a	 sueldo.	 Habían	 apartado	 la	 nieve	 de	 las
aceras,	amontonándola	en	lo	que	había	sido	una	pequeña	zona	comercial	de	la	ciudad,
tres	manzanas	de	edificios	de	ladrillo	contiguos	a	la	universidad.	Casi	toda	la	ciudad
estaba	abandonada,	y	se	iba	sumiendo	en	un	lento	deterioro.	Casi	todos	los	ojosrojos,
salvo	los	cargos	superiores,	vivían	en	un	complejo	de	apartamentos	de	mediana	altura
situado	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 centro.	 El	mercado	 era	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 con
controles	 en	 cada	 extremo.	 Algunos	 edificios	 todavía	 conservaban	 letreros	 que
indicaban	 su	 función	 original:	 Banco	 Estatal	 de	 Iowa,	 Fort	 Powell	 Army-Navy,
Wimpy’s	 Café,	 Prairie	 Books	 and	Music.	 Había	 incluso	 un	 pequeño	 cine	 con	 una
marquesina.	Sara	había	oído	que	los	cols	recibían	permiso	a	veces	para	ir,	con	el	fin
de	ver	un	puñado	de	películas	que	proyectaban	una	y	otra	vez.

Exhibió	su	pase	en	el	punto	de	control.	Las	calles	estaban	desiertas,	salvo	por	las
patrullas	y	un	puñado	de	ojosrojos,	que	paseaban	con	sus	lujosos	abrigos	y	gafas	de
sol.	Protegida	por	el	velo,	Sara	se	movía	en	una	burbuja	de	anonimato,	aunque	esta
sensación	de	 seguridad	era,	 y	 lo	 sabía,	 una	 fantasía	peligrosa.	Caminaba	a	un	paso
que	no	era	ni	lento	ni	rápido,	con	la	cabeza	gacha	para	protegerse	de	las	ráfagas	de
viento	que	azotaban	las	calles	y	silbaban	alrededor	de	las	esquinas	de	los	edificios.
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Llegó	a	la	herboristería.	Unas	campanillas	repicaron	cuando	entró.	Hacía	calor	en
la	tienda,	que	olía	a	hierbas	y	humo	de	leña.	Detrás	del	mostrador,	una	mujer	con	una
mata	rala	de	pelo	gris	y	una	boca	arrugada	y	sin	dientes	estaba	 inclinada	sobre	una
balanza,	 pesando	 ínfimas	 cantidades	 de	 un	 polvillo	 amarillento,	 que	 después
introducía	 en	 diminutos	 frascos	 de	 cristal.	 Levantó	 los	 ojos	 cuando	 Sara	 entró,	 y
después	los	desvió	hacia	el	col	parado	ante	un	expositor	de	aceites	perfumados.	Ten
cuidado.	Sé	quién	eres.	No	te	acerques	hasta	que	me	deshaga	de	él.	Después,	habló
en	voz	alta	y	servicial.

—Señor,	tal	vez	está	buscando	algo	especial.
El	col	estaba	olisqueando	una	pastilla	de	jabón.	Treinta	y	pico,	no	mal	parecido,	y

proyectaba	un	aire	vanidoso.	Devolvió	el	jabón	a	su	sitio	del	expositor.
—Algo	para	el	dolor	de	cabeza.
—Ah.	—Una	sonrisa	de	seguridad.	La	solución	era	fácil—.	Un	momento.
La	anciana	seleccionó	un	tarro	de	la	pared	de	hierbas	que	tenía	detrás,	cogió	con

una	cuchara	un	puñado	de	hojas	secas	y	las	metió	en	una	bolsa	de	papel,	que	entregó
al	hombre.

—Disuélvalas	en	agua	caliente.	Una	pizca	debería	bastar.
El	hombre	inspeccionó	la	bolsa	con	inquietud.
—¿Qué	hay	dentro?	No	intentarás	envenenarme,	¿verdad,	vieja?
—Nada	más	que	melisa	común.	Yo	también	la	utilizo.	Si	quiere	que	la	pruebe	yo

antes,	será	un	placer.
—Olvídalo.
Pagó	con	una	sola	ficha	azul.	La	mujer	le	siguió	con	la	mirada	mientras	salía	al

son	de	las	campanillas.
—Ven	conmigo	—dijo	a	Sara.
La	condujo	hasta	un	cuarto	trasero	con	una	mesa	y	sillas	y	una	puerta	que	daba	a

un	callejón.	La	mujer	dijo	a	Sara	que	esperara	y	regresó	a	 la	 tienda.	Transcurrieron
varios	minutos.	Después,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Nina,	vestida	con	una	túnica	de
lugareña,	chaqueta	oscura	y	un	largo	pañuelo	que	ocultaba	la	parte	inferior	de	su	cara.

—Esto	 es	 de	 una	 torpeza	 increíble,	 Sara.	 ¿Eres	 consciente	 del	 peligro	 que
corremos?

Miró	los	ojos	acerados	de	la	mujer.	Hasta	ese	momento,	no	se	había	dado	cuenta
de	lo	enfadada	que	estaba.

—Sabíais	que	mi	hija	estaba	viva,	¿verdad?
Nina	se	estaba	desenvolviendo	el	pañuelo.
—Pues	 claro	 que	 lo	 sabíamos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos,	 Sara:	 saber	 cosas,	 y

después	utilizar	la	información.	Pensaba	que	te	sentirías	feliz.
—¿Desde	cuándo?
—¿Eso	qué	importa?
—Sí	que	importa,	maldita	sea.
Nina	le	dirigió	una	dura	mirada.
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—De	acuerdo,	supongamos	que	lo	hemos	sabido	desde	el	principio.	Supongamos
que	 te	 lo	 hubiéramos	 dicho.	 ¿Qué	 habrías	 hecho?	No	 te	molestes	 en	 contestar.	 Te
habrías	vuelto	medio	loca	y	cometido	alguna	estupidez.	No	habrías	avanzado	ni	diez
pasos	 en	 la	 Cúpula	 sin	 volar	 por	 los	 aires	 tu	 tapadera.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,
discutimos	 mucho	 sobre	 esto.	 Jackie	 pensaba	 que	 debías	 saberlo.	 Pero	 la	 opinión
predominante	fue	que	lo	más	importante	era	el	éxito	de	la	operación.

—La	opinión	predominante.	O	sea,	la	tuya.
—La	 mía	 y	 la	 de	 Eustace.	 —Por	 un	 momento,	 la	 expresión	 de	 Nina	 dio	 la

impresión	de	ablandarse.	Pero	sólo	un	momento—.	No	 te	 lo	 tomes	 tan	a	pecho.	Ya
tienes	lo	que	querías.	Sé	feliz.

—Lo	que	quiero	es	sacarla	de	allí.
—Ya	contábamos	con	eso,	Sara.	Y	la	sacaremos,	a	su	debido	tiempo.
—¿Cuándo?
—Creo	que	eso	debería	ser	evidente.	Cuando	todo	esto	haya	terminado.
—¿Me	estás	chantajeando?
Nina	se	sacudió	de	encima	la	acusación	encogiéndose	de	hombros.
—No	me	malinterpretes.	No	es	algo	a	lo	que	sea	particularmente	reacia,	pero	en

este	caso,	no	es	necesario.	—Miró	a	Sara	con	cautela—.	¿Qué	crees	que	 les	pasa	a
esas	chicas?

—¿Qué	quieres	decir	con	«chicas»?	Mi	hija	es	la	única.
—Ahora.	Pero	no	es	la	primera.	Siempre	hay	otra	Eva.	Entregar	una	niña	a	Lila	es

la	única	forma	que	 tiene	Guilder	de	mantenerla	calmada.	En	cuanto	alcanzan	cierta
edad,	la	mujer	pierde	el	interés,	o	bien	la	niña	la	rechaza.	Entonces,	le	consiguen	una
nueva.

Sara	se	sintió	repentinamente	mareada.	Tuvo	que	sentarse.
—¿A	qué	edad?
—Cinco	o	seis	años.	Depende.	Pero	siempre	ocurre,	Sara.	Por	eso	te	lo	digo.	El

reloj	sigue	su	curso.	Quizás	hoy	no,	ni	siquiera	mañana,	pero	pronto.	Entonces,	van	a
parar	al	sótano.

Sara	se	obligó	a	formular	la	siguiente	pregunta.
—¿Qué	hay	en	el	sótano?
—Es	 donde	 fabrican	 la	 sangre	 para	 los	 ojosrojos.	 No	 conocemos	 todos	 los

detalles.	 El	 proceso	 empieza	 con	 sangre	 humana,	 pero	 después	 le	 hacen	 algo.	 La
cambian.	 Allí	 abajo	 hay	 un	 hombre,	 una	 especie	 de	 viral,	 al	 menos	 eso	 dicen.	 Le
llaman	 la	Fuente.	Bebe	un	destilado	de	sangre	humana,	que	cambia	en	su	cuerpo	y
sale	algo	diferente.	¿Has	visto	lo	que	le	ocurre	a	la	mujer?

Sara	asintió.
—Les	pasa	a	todos,	pero	en	los	hombres	va	más	despacio.	La	sangre	de	la	Fuente

los	rejuvenece.	Es	lo	que	los	mantiene	vivos.	Pero	en	cuanto	tu	hija	baje,	nunca	más
volverá	a	salir.

Una	tormenta	de	emociones	había	estallado	en	el	interior	de	Sara.	Ira,	impotencia,
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un	feroz	deseo	de	proteger	a	su	hija.	Era	tan	intenso	que	creyó	que	iba	a	vomitar.
—¿Qué	debo	hacer?
—Cuando	llegue	el	momento,	te	avisaremos.	Os	sacaremos.	Te	doy	mi	palabra.
Sara	 comprendía	 lo	 que	 Nina	 le	 estaba	 pidiendo.	 Pidiendo	 no:	 ordenando.	 La

habían	manipulado	 a	 la	 perfección.	 Kate	 era	 el	 rehén,	 y	 el	 rescate	 se	 pagaría	 con
sangre.

—Ódiala	 por	 eso,	 Sara.	 Piensa	 en	 lo	 que	 hace.	Llegará	 el	momento	 para	 todos
nosotros,	incluida	yo,	al	igual	que	le	llegó	a	Jackie.	Iré	de	buen	grado	cuando	me	lo
pidan.	Y	a	menos	que	esto	salga	bien,	 tu	hija	estará	desprotegida.	Nunca	podremos
llegar	hasta	ella.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Sara.	No	era	preciso	extenderse	más.	Su	significado
era	evidente.

—Es	mejor	que	no	lo	sepas	todavía.	Recibirás	un	mensaje	de	la	forma	habitual.
Tú	eres	el	elemento	principal,	y	la	coordinación	es	muy	importante.

—¿Y	si	no	puedo	hacerlo?
—Morirás	de	todos	modos.	Y	también	tu	hija.	Es	una	cuestión	de	cuándo.	Ya	te

he	hablado	del	cómo.	—Clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Sara.	No	había	compasión	en
los	de	ella,	sólo	una	transparencia	gélida—.	Si	 todo	sale	de	acuerdo	al	plan,	será	el
final	de	los	ojosrojos.	Guilder,	Lila,	todos.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

La	mente	de	Sara	estaba	entumecida.	Notó	que	asentía,	y	después	decía,	con	voz
tenue:

—Sí.
—Pues	cumple	con	tu	deber.	Hazlo	por	tu	hija.	¿Se	llama	Kate?
Sara	se	quedó	estupefacta.
—¿Cómo	lo	has…?
—Porque	tú	me	lo	dijiste.	¿No	te	acuerdas?	Me	dijiste	su	nombre	el	día	que	nació.
Por	supuesto,	pensó.	Ahora,	todo	tenía	sentido.	Nina	era	la	mujer	del	pabellón	de

neonatos	que	le	había	dado	el	mechón	de	pelo	de	Kate.
—Puede	que	no	quieras	creerme,	Sara,	pero	estoy	intentando	deshacer	un	agravio.
Sara	tuvo	ganas	de	reír.	Lo	habría	hecho,	de	haber	sido	todavía	posible.
—Tienes	una	forma	muy	rara	de	demostrarlo.
—Es	posible.	Pero	así	son	los	tiempos	en	que	vivimos.	—Otra	pausa	para	meditar

—.	Llevas	esto	dentro.	Lo	sé	cuando	lo	veo.
¿Era	así?	La	pregunta	carecía	de	sentido.	Tendría	que	encontrar	fuerzas.
—Hazlo	 por	 tu	 hija,	 Sara.	 Hazlo	 por	 Kate.	 De	 lo	 contrario,	 no	 tiene	 la	menor

posibilidad.
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Las	cosas	que	le	hacían	eran	soportables.	Iban	acompañadas	de	dolor,	y	del	primo	del
dolor,	 que	 era	 el	 hecho	 de	 anticiparlo.	 Pero	 podía	 sobrellevarlo.	 Durante	 mucho
tiempo	no	le	habían	preguntado	nada.	No	le	exigieron	nada.	Era	algo	que	les	gustaba
hacer,	y	así	continuarían,	disfrutando	de	su	oscuro	placer,	al	que	Alicia	no	se	rendía
con	facilidad.	Silenciaba	sus	gritos,	lo	soportaba	con	estoicismo,	se	reía	siempre	que
podía,	 y	 decía:	Perseverad	 en	 vuestra	 maldad,	 amigos	 míos.	 Soy	 yo	 la	 que	 ha	 de
permanecer	 encadenada.	 ¿No	 creéis	 que	 este	 hecho,	 en	 sí	 mismo,	 no	 es	 ya	 una
especie	de	victoria?

El	 agua	 era	 lo	 peor.	Algo	 extraño,	 porque	 a	Alicia	 siempre	 le	 había	 gustado	 el
agua.	Había	sido	una	intrépida	nadadora	de	pequeña,	cuando	se	sumergía	en	la	gruta
de	la	Colonia;	contenía	el	aliento	lo	máximo	posible,	tocaba	fondo	mientras	sus	oídos
zumbaban	y	veía	que	las	burbujas	del	aliento	exhalado	ascendían	desde	la	oscuridad
hasta	la	luz	del	sol,	muchos	metros	arriba.	A	veces	le	introducían	agua	por	la	boca,	y
casi	 se	 ahogaba.	 A	 veces	 la	 colgaban	 de	 las	 cadenas,	 la	 ataban	 a	 una	 tabla	 y	 le
hundían	la	cabeza	en	una	bañera	helada.	Cada	vez	pensaba:	Allá	vamos,	y	contaba	los
segundos	hasta	que	terminaba.

Sus	 energías	 habían	 disminuido	 de	 manera	 considerable	 a	 medida	 que
transcurrían	 los	 días.	 Un	 leve	 ajuste	 descendente,	 en	 conjunto,	 pero	 suficiente.	 Le
ofrecían	comida,	unas	gachas	de	soja	o	maíz,	y	tiras	de	cecina,	duras	como	el	cuero,
con	 la	 intención	 no	 verbalizada	 de	 mantenerla	 con	 vida	 para	 poder	 divertirse	 lo
máximo	posible,	pero	sin	los	demás…	Bien.	Se	hizo	un	juramento	silencioso:	cuando
probara	por	fin	la	sangre	humana,	el	acto	final	nada	ambiguo	de	su	transformación,	la
sangre	sería	de	ellos.	Renunciar	a	ser	miembro	de	la	raza	humana	era	algo	muy	duro,
pero	existía	cierto	consuelo	en	la	idea.	Dejaría	secos	a	aquellos	hijos	de	puta.

No	había	forma	de	calcular	el	paso	de	los	días.	Abandonada	a	su	suerte,	adoptó	la
práctica	 mental	 de	 rememorar	 acontecimientos	 de	 su	 pasado,	 surcar	 su	 memoria
como	 si	 fuera	 un	 pasillo	 flanqueado	 de	 cuadros:	 montar	 guardia	 en	 la	 Primera
Colonia;	su	viaje	con	Peter,	Amy	y	los	demás	atravesando	las	Tierras	Oscuras	hasta
Colorado;	 su	 infancia	 árida	 y	 extraña	 con	 el	 Coronel.	 Siempre	 le	 había	 llamado
«señor»,	nunca	«Papá»,	ni	siquiera	«Niles».	Desde	el	primer	momento	había	sido	su
oficial	 superior,	 no	 un	 padre	 o	 un	 amigo.	 Era	 extraño	 pensar	 en	 eso	 ahora.	 Los
recuerdos	de	 su	vida	abarcaban	un	abanico	de	emociones,	dolor,	 felicidad,	 júbilo	y
soledad,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 amor,	 pero	 la	 sensación	 que	 compartían	 era	 de
pertenencia.	 Ella	 era	 sus	 recuerdos,	 y	 sus	 recuerdos	 eran	 ella.	 Confiaba	 en	 poder
conservarlos	una	vez	estuviera	todo	dicho	y	hecho.

Empezó	a	preguntarse	 si	 la	 intención	de	 aquella	gentuza	 consistía	 en	 repetir	 de
manera	interminable	sus	dolorosos	cuidados,	cuando	el	ritmo	de	su	cautividad	se	vio
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alterado	por	 la	 llegada	de	un	hombre	 cuya	 apariencia	delataba	que	ostentaba	 cierta
autoridad.	No	se	presentó,	y	no	dijo	nada	durante	un	minuto	como	mínimo.	Se	limitó
a	quedarse	delante	de	ella,	 suspendida	del	 techo,	y	 la	 examinó	con	 la	 expresión	de
alguien	 que	 está	 leyendo	 un	 libro	 desconcertante.	 Iba	 vestido	 con	 traje	 oscuro,
corbata	y	camisa	blanca	almidonada.	No	aparentaba	un	día	más	de	treinta	años.	Tenía
la	 piel	 pálida	 y	 fofa,	 como	 si	 jamás	 viera	 el	 sol.	 Pero	 fueron	 sus	 ojos	 los	 que	 le
contaron	la	verdadera	historia.	¿Por	qué	debería	sorprenderse	tanto?

—Eres…	diferente.
Se	acercó	más,	aspiró	por	la	boca	y	la	olfateó	como	un	perro.
—Sí,	lo	tengo	claro.
—Lo	huelo	en	ti.
—La	verdad	es	que	no	he	tenido	muchas	oportunidades	de	lavarme.	—Le	dedicó

su	sonrisa	más	osada—.	Y	tú	eres…
—Yo	haré	las	preguntas.
—No	deberías	leer	a	oscuras	así.	Se	ve	el	infierno	en	tus	ojos.
El	hombre	retrocedió	y	le	dio	una	bofetada	en	la	cara	con	la	palma	abierta.
—Caramba	—dijo	Alicia,	mientras	movía	la	mandíbula—.	Ay.	Eso	duele.
El	hombre	avanzó	y	le	retorció	el	brazo	alzado	con	violencia.
—¿Por	qué	no	tienes	placa?
—Llevas	 un	 atuendo	 muy	 bonito.	 Consigues	 que	 las	 chicas	 se	 sientan	 casi

desnudas.
Otro	golpe	en	la	cara,	como	el	chasquido	de	un	látigo.	Alicia	parpadeó,	los	ojos

llorosos,	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	notó	el	sabor	de	la	sangre.
—Os	estáis	repitiendo.	No	es	forma	de	dar	 la	bienvenida.	Creo	que	no	os	caigo

muy	bien.
El	 hombre	 entornó	 rabioso	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Estaban	 llegando	 a

alguna	parte.
—Háblame	de	Sergio.
—No	puedo	decir	que	me	suene.
Volvió	a	golpearla.	Pequeños	destellos	de	luz	brillaron	en	sus	ojos.	Intuyó	que	el

hombre	estaba	reservando	sus	fuerzas.	Las	iría	descargando	poco	a	poco,	sin	prisas.
—¿Por	qué	no	me	bajas	de	aquí	y	hablamos	de	verdad?	Porque	es	evidente	que	no

te	está	saliendo	bien.
Esta	vez	fue	el	puño.	Fue	como	ser	golpeada	por	una	tabla.	Alicia	escupió	sangre.
—Dímelo.
—Vete	a	la	mierda.
Un	golpe	demoledor	en	el	vientre.	El	aliento	se	le	congeló	en	el	pecho,	mientras

el	 diafragma	 se	 le	 comprimía	 como	 un	 tornillo	 de	 banco.	 Se	 quedó	 sin	 aire	 varios
segundos.	En	cuanto	sus	pulmones	se	expandieron	por	fin,	volvió	a	golpearla.

—¿Quién…	es…	Sergio?
A	Alicia	le	costaba	concentrarse.	Concentrarse,	respirar	y	pensar.	Se	preparó	para
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otro	golpe,	pero	no	 llegó.	Fue	consciente	de	que	el	hombre	había	abierto	 la	puerta.
Entraron	tres	figuras.	Cargaban	con	una	especie	de	banco,	alto	hasta	 la	cintura,	con
un	armazón	ancho	en	la	base.

—Me	 gustaría	 presentarte	 a	 un	 amigo	mío.	 Se	 llama	 Cabrón.	 De	 hecho,	 ya	 le
conoces.

La	visión	de	Alicia	se	fue	definiendo	poco	a	poco.	Algo	le	había	pasado	a	la	cara
del	hombre.	Mejor	dicho,	a	un	lado	de	su	cara,	que	parecía	un	pedazo	de	carne	mal
cocida,	 cruda	 en	 el	 centro	 y	 ennegrecida	 en	 los	 bordes.	 Tenía	 la	 mitad	 del	 pelo
chamuscado,	así	como	la	mayor	parte	de	la	nariz.	Su	ojo	izquierdo	parecía	fundido,
vulcanizado	hasta	convertirse	en	una	jalea	llorosa.

—¡Puaj!	—logró	articular	Alicia.
—Cabrón	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 cuando	 decidiste	 volar	 un

depósito	lleno	de	propano	líquido.	No	le	ha	hecho	muy	feliz.
—Un	día	bien	aprovechado.	Encantada	de	conocerte,	Cabrón.	Menudo	nombre,

Cabrón.
—Cabrón	 es	 un	 hombre	 de	 entusiasmos	 especiales.	 Podría	 decirse	 que	 se	 ha

ganado	el	nombre	a	pulso.	Quiere	ajustar	las	cuentas	contigo.	—El	hombre	trajeado
habló	a	los	otros	dos—.	Atadla.	Pensándolo	mejor,	esperad	un	momento.

Le	propinó	una	tanda	de	golpes.	La	cara.	El	cuerpo.	Cuando	el	hombre	agotó	sus
fuerzas,	Alicia	casi	no	sentía	nada	ya.	El	dolor	se	había	convertido	en	otra	cosa,	algo
vago,	 lejano.	Un	 ruido	 de	 cadenas	 y	 una	 liberación	 de	 la	 presión	 en	 sus	muñecas.
Estaba	 de	 cara	 al	 suelo,	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 banco	 y	 los	 pies	 atados	 al	 armazón,
abierta	de	piernas.	Le	arrancaron	los	pantalones	de	un	tirón.

—Un	 poco	 de	 intimidad	 para	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente	 —dijo	 el	 primer
hombre,	 y	 Alicia	 oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 y	 después	 el	 sonido,	 ominoso	 y
definitivo,	de	las	llaves	que	giraban	en	la	cerradura.
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Cada	noche,	mientras	Amy	y	Greer	viajaban	hacia	el	norte,	ella	soñaba	con	Wolgast.
A	 veces,	 estaban	 en	 el	 tiovivo.	 A	 veces	 iban	 en	 coche,	 dejando	 atrás	 pequeñas
ciudades	y	la	verde	campiña	primaveral,	con	las	montañas	cerniéndose	en	la	lejanía,
sus	 caras	 relucientes	 de	 hielo.	 Esa	 noche	 se	 encontraban	 en	 Oregón,	 en	 el
campamento.	 Estaban	 en	 la	 habitación	 principal	 del	 alojamiento,	 sentados	 uno
enfrente	 del	 otro	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 al	 estilo	 indio,	 y	 entre	 ellos
había	un	 tablero	de	Monopoly	con	sus	cuadrados	de	colores	desteñidos	y	el	dinero
ordenado	 en	 pilas,	 y	 el	 sombrerito	 de	Amy	 y	 el	 pequeño	 automóvil	 de	Wolgast,	 y
Wolgast	tiraba	los	dados	de	un	cubilete	y	movía	su	pieza	en	dirección	a	St.	Charles
Place,	emplazamiento	de	uno	de	los	seis	(¡seis!)	hoteles	de	Amy.	La	estufa	calentaba
la	estancia,	y	al	otro	lado	de	las	ventanas	caía	una	nieve	seca	a	través	de	la	oscuridad
aterciopelada	y	el	profundo	frío	del	invierno.

—Por	los	clavos	de	Cristo	—gruñó	Wolgast.
Repartió	sus	billetes.	Su	exasperación	era	falsa:	quería	perder.	Le	dijo	que	estaba

de	suerte,	y	lo	expresó	con	palabras:	Estás	de	suerte,	Amy.
Sus	piezas	se	desplazaban	de	un	lado	a	otro.	Más	dinero	cambió	de	manos.	Park

Place,	 Illinois	Avenue,	Marvin	Gardens,	 lo	que	 llevaba	aquel	nombre	 tan	divertido,
«B.	 &	 O.»[7].	 La	 pila	 de	 dinero	 de	 Amy	 iba	 creciendo,	 en	 tanto	 la	 de	 Wolgast
disminuía	hasta	cero.	Ella	compró	ferrocarriles	y	servicios	públicos,	había	construido
casas	 y	 hoteles	 por	 todas	 partes,	 un	 puñado	 de	 propiedades	 que	 le	 permitían	 erigir
más,	 invadiendo	 el	 tablero.	 Pues	 comprendía	 que	 aquellas	 matemáticas	 aceleradas
eran	la	clave	del	juego.

—Creo	que	necesito	un	préstamo	—confesó	Wolgast.
—Prueba	en	el	banco.
Amy	 sonreía	 victoriosa.	 Una	 vez	 pidiera	 prestado	 dinero,	 el	 fin	 llegaría

enseguida.	Alzaría	los	brazos	en	señal	de	rendición.	Después,	ocuparían	sus	lugares
habituales	en	el	sofá,	con	una	manta	subida	hasta	el	pecho,	e	irían	leyendo	por	turnos.
El	libro	de	esa	noche:	H.	G.	Wells,	La	máquina	del	tiempo.

Wolgast	tiró	los	dados	sobre	el	tablero.	Un	tres	y	un	cuatro.	Movió	el	coche	hacia
delante	y	aterrizó	sobre	«Impuesto	de	lujo»,	con	su	pequeño	anillo	de	diamantes.

—Otra	 vez	 no.	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 pagó—.	Es	maravilloso	 estar	 aquí
contigo.	—Miró	 hacia	 la	 ventana—.	Seguro	 que	 está	 nevando	 fuera.	 ¿Cuánto	 hace
que	nieva?

—Creo	que	hace	mucho	rato.
—Siempre	me	ha	gustado.	Me	recuerda	cuando	era	un	crío.	Siempre	me	parece

que	es	Navidad	cuando	nieva.
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La	 leña	 de	 la	 estufa	 crepitó.	 La	 nieve	 caía	 y	 caía	 sobre	 el	 espeso	 bosque.
Amanecería	 con	 una	 suave	 luz	 blanca	 y	 silencio,	 aunque	 en	 el	 lugar	 donde	 se
hallaban	la	mañana	no	llegaría.

—Cada	año,	mis	padres	me	llevaban	a	ver	Cuento	de	Navidad.	Viviéramos	donde
viviéramos,	localizaban	un	teatro	y	me	llevaban.	Jacob	Marley	siempre	me	asustaba
mucho.	Cargaba	 con	 las	 cadenas	 que	 había	 forjado	 en	 vida.	 Es	 tan	 triste…	 Pero
también	 hermoso.	Muchas	 historias	 son	 así.	—Reflexionó	un	momento—.	A	veces
me	 gustaría	 poder	 quedarme	 siempre	 contigo.	 Qué	 tontería,	 lo	 sé.	 Nada	 dura
eternamente.

—Algunas	cosas	sí.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Las	cosas	que	nos	gusta	recordar.	El	amor	que	hemos	sentido	por	personas.
—Tal	como	yo	te	quiero	—dijo	Wolgast.
Amy	asintió.
—Porque	te	quiero.	¿Te	lo	he	dicho	alguna	vez?
—No	hacía	 falta	que	 lo	dijeras.	Siempre	 lo	he	 sabido.	Lo	 supe	desde	el	primer

momento.
—No,	 tendría	 que	 haberlo	 dicho.	 —Wolgast	 hablaba	 en	 tono	 pesaroso—.	 Es

mejor	cuando	lo	dices.
Se	hizo	el	silencio,	profundo	como	el	bosque,	profundo	como	la	nieve	que	caía

sobre	los	árboles.
—Hay	 algo	 diferente	 en	 ti,	 Amy.	—El	 hombre	 estaba	 estudiando	 su	 rostro—.

Algo	ha	cambiado.
—Creo	que	sí.
Una	 suave	 oscuridad	 estaba	 avanzando	 desde	 los	 bordes.	 Siempre	 sucedía	 así,

como	luces	apuntadas	a	un	escenario,	hasta	que	sólo	quedaban	los	dos.
—Bien,	 sea	 lo	 que	 sea	 —replicó	 él,	 sonriente—,	 me	 gusta.	 —Transcurrió	 un

momento—.	¿Le	dijiste	a	Carter	cuánto	lo	lamenté?
—Lo	sabe.
Wolgast	tenía	la	mirada	perdida.
—Es	algo	que	nunca	me	podré	perdonar.	Lo	supe	nada	más	mirarle.	Amaba	a	esa

mujer	con	todo	su	corazón.	—Bajó	la	vista	hacia	el	 tablero	de	Monopoly—.	Parece
que	hemos	terminado.	No	sé	cómo	lo	haces.	La	próxima	vez	te	ganaré.

—¿Te	gustaría	leer?
Ocuparon	su	lugar	en	el	sofá	bajo	la	manta	de	lana.	Tazones	de	chocolate	caliente

descansaban	 sobre	 la	 mesa,	 después	 de	 haber	 llegado,	 como	 todo	 lo	 demás,	 por
voluntad	propia.	Wolgast	levantó	el	libro	y	pasó	las	páginas	hasta	que	encontró	la	que
buscaba.

—La	máquina	del	 tiempo,	 capítulo	 siete.	—Carraspeó	y	 se	 volvió	hacia	 ella—.
Mi	valiente	muchacha.	Mi	valiente	Amy.	Te	quiero	de	verdad.

—Yo	también	te	quiero	—dijo	Amy,	y	se	acurrucó	contra	él.
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Y	de	esta	manera	pasaron	una	infinidad	de	horas,	apenas	el	parpadeo	de	un	ojo,
hasta	que	la	oscuridad,	una	manta	por	derecho	propio,	se	posó	sobre	ellos.
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Siguieron	 la	 línea	 de	 aprovisionamiento	 al	 norte	 de	 Texarkana,	 se	 proveyeron	 de
combustible	y	durmieron	en	habitáculos.	Su	vehículo	pertenecía	a	Tifty,	un	pequeño
camión	 de	 carga	 acondicionado	 para	 pernoctar	 en	 él,	 y	 que	 pronto	 necesitarían:	 al
norte	de	Little	Rock	se	refugiarían	al	aire	libre.	El	combustible	no	significaba	ningún
problema,	 explicó	 Tifty.	 El	 camión	 podía	 cargar	 con	 ochocientos	 litros	 extra	 de
reserva,	 y	 en	 su	viaje	 hacia	 el	 norte	Greer	 y	Crukshank,	 quince	 años	 antes,	 habían
descubierto	 fuentes	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 frontera	 de	 Iowa,
aeródromos,	 centrales	 eléctricas	 diésel,	 complejos	 de	 almacenamiento	 con	 sus
campos	de	depósitos.	El	camión	iba	equipado	con	un	sistema	de	filtraje	que	podían
utilizar	 para	 eliminar	 los	 productos	 contaminantes,	 además	 de	 un	 compuesto
oxidante.	Un	proceso	 lento,	pero	con	suerte	y	buen	 tiempo	podrían	 llegar	a	 Iowa	a
mediados	de	diciembre.

Su	primera	noche	en	el	camión	tuvo	lugar	a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	sur	de
la	frontera	de	Misuri.	Cuando	anocheció,	Tifty	sacó	una	jarra	grande	de	plástico	del
depósito	 de	 carga,	 se	 puso	 un	 trapo	 sobre	 la	 cara	 y	 vertió	 el	 contenido,	 un	 líquido
transparente,	dibujando	una	línea	alrededor	del	vehículo.

—¿Qué	lleva	esa	cosa?	—preguntó	Lore.	El	hedor	le	hizo	saltar	las	lágrimas.
—Una	 vieja	 receta	 familiar.	 Los	 dragones	 la	 odian.	 Además,	 disimula	 nuestro

olor.	Ni	siquiera	saben	que	estamos	aquí.
Cenaron	judías	y	galletas	y	se	acostaron	en	las	literas.	Hollis	no	tardó	en	empezar

a	roncar.	¿Hollis?,	pensó	Peter.	No,	Lore.	Dormía	como	hacía	todo:	como	le	daba	la
gana.	Peter	comprendía	por	qué	Michael	se	sentía	atraído	hacia	ella	(su	atractivo	era
muy	poderoso),	pero	también	por	qué	su	amigo	no	se	decidía	a	manifestarlo.	¿Quién
podía	aguantar	ser	deseado	hasta	tal	punto?	Hasta	la	presa	que	deseaba	ser	atrapada
oponía	 resistencia.	 Durante	 sus	 días	 de	 espera	 en	 la	 refinería,	 Peter	 se	 había
preguntado	en	más	de	una	ocasión	si	Lore	estaba	flirteando	con	él.	Sí,	decidió.	Pero
sólo	 era	 una	 táctica.	 Estaba	 intentando	 profundizar	 todavía	 más	 en	 el	 mundo	 de
Michael.	En	cuanto	llegara	a	su	núcleo,	ya	no	le	quedarían	defensas:	Michael	caería
en	sus	garras.

Peter	se	removió	en	 la	 litera	para	acomodarse	mejor.	Siempre	 le	costaba	dormir
en	un	camión.	Justo	cuando	se	estaba	adormilando,	un	ruido	procedente	del	exterior
le	despejó	por	completo.	Una	vez,	cerca	de	Amarillo,	los	virales	habían	golpeado	las
paredes	 toda	 la	 noche.	Llegaron	 a	 levantar	 el	 armazón	y	 trataron	 de	 volcarlo.	 Para
mantener	los	ánimos,	el	escuadrón	de	Peter	había	pasado	el	tiempo	jugando	a	póquer
y	contando	chistes,	como	si	no	estuviera	pasando	nada	importante.	Vaya	follón	que	se
ha	montado	ahí	fuera,	fue	lo	máximo	que	dijo	alguien.	¿Cómo	podré	concentrarme
en	 las	cartas?	Peter	echaba	de	menos	esa	vida.	Llevaba	ausente	 sin	permiso	nueve
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días,	y	se	había	convertido	en	un	forajido	como	Hollis	o	Tifty.	Adujera	lo	que	adujera
Gunnar	en	defensa	de	Peter,	el	mensaje	del	hombre	había	sido	claro:	vas	a	hacer	esto
sin	ayuda.	Nadie	va	a	decir	que	te	conocía.

Al	momento	siguiente	fue	consciente	de	que	Hollis	le	estaba	sacudiendo.	Salieron
al	frío.	Tan	al	norte,	el	cambio	de	estación	no	ofrecía	dudas.	El	cielo	se	veía	bajo,	con
pesadas	nubes	grises	como	formaciones	de	piedras	aéreas.

—¿Lo	 ves?	—dijo	Tifty,	 y	 señaló	 el	 terreno	 que	 rodeaba	 al	 camión—.	No	 hay
rastros.

Siguieron	 conduciendo.	 La	 ausencia	 de	 virales	 preocupaba	 a	 Peter.	 Ni	 siquiera
fuera	 de	 los	 habitáculos	 vieron	 huellas,	 ni	 una.	 Un	 giro	 de	 los	 acontecimientos
bienvenido,	 pero	 tan	 improbable	 que	 resultaba	 inquietante,	 como	 si	 los	 virales	 les
estuvieran	reservando	algo	especial.

Redujeron	 la	 velocidad,	 porque	 las	 carreteras	 eran	 imprecisas.	 Con	 frecuencia,
Tifty	 tenía	que	parar	el	camión	para	volver	a	 fijar	su	 ruta,	y	para	ello	utilizaba	una
brújula,	 planos	 y,	 en	 ocasiones,	 un	 sextante,	 un	 aparato	 que	 Peter	 no	 había	 visto
nunca.	Michael	le	enseñó	su	funcionamiento.	Al	medir	el	ángulo	del	sol	con	relación
al	 horizonte,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 hora	 y	 la	 fecha,	 era	 posible	 calcular	 su
emplazamiento	sin	más	puntos	de	referencia.	El	 instrumento	se	utilizaba	sobre	todo
en	barcos,	explicó	Michael,	donde	el	horizonte	se	veía	sin	obstáculos,	pero	también
podía	utilizarse	en	tierra.	¿Cómo	sabes	estas	cosas?,	preguntó	Peter,	pero	comprendió
la	 respuesta	mientras	 formulaba	 la	 pregunta.	Michael	 había	 aprendido	 a	 utilizar	 el
sextante	pensando	en	el	día	en	que	zarparía	para	encontrar,	o	no,	la	barrera.

Transcurrieron	más	días	de	viaje,	y	ni	rastro	de	virales.	A	esas	alturas	ya	estaban
desconcertados	por	ese	hecho,	aunque	las	discusiones	no	avanzaban	más	allá	de	que
resultaba	 extraño.	 Extraño,	 decían.	 Supongo	 que	 podríamos	 considerarnos
afortunados.	Cosa	que	eran,	pero	la	suerte	solía	traicionarte	al	final.	Once	días.	Tifty
anunció	que	 se	estaban	acercando	a	 la	 línea	divisoria	 entre	Misuri	 e	 Iowa.	Estaban
sucios	 y	 exhaustos.	 Predominaban	 los	 arranques	 de	 mal	 humor.	 Durante	 dos	 días
completos	les	había	impedido	el	paso	un	río	anónimo,	y	habían	tenido	que	retroceder
kilómetro	a	kilómetro,	con	la	 intención	de	encontrar	un	puente	en	pie.	Su	provisión
de	combustible	 se	estaba	agotando.	El	paisaje	había	vuelto	a	cambiar,	no	 tan	plano
como	Texas	pero	casi,	con	colinas	ondulantes	cubiertas	de	hierba	alta	hasta	la	cintura.
Era	cerca	de	mediodía	cuando	Hollis,	al	volante,	detuvo	el	camión.

Peter,	 que	 estaba	 dormitando	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 despertó	 cuando	 oyó	 que	 se
abrían	las	puertas	del	camión.	Se	irguió	y	descubrió	que	estaba	solo	en	la	cabina.	¿Por
qué	se	habían	detenido?

Cogió	el	rifle	y	bajó.	Todo	estaba	cubierto	de	un	polvillo	fino	y	claro,	la	hierba,
los	 árboles.	 ¿Nieve?	 El	 aire	 transportaba	 un	 olor	 ácido,	 a	 quemado.	No	 era	 nieve.
Cenizas.	Pequeñas	nubes	blancas	que	aplastó	con	el	pie	cuando	avanzó	hacia	donde
los	demás	estaban	parados,	en	 la	cumbre	de	una	colina.	Se	detuvo,	al	 igual	que	sus
compañeros	se	habían	detenido,	petrificados	por	lo	que	estaban	viendo.
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—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Michael—.	 ¿Qué	 demonios	 estamos
mirando?

www.lectulandia.com	-	Página	434



53

La	mujer:	¿quién	era?
Una	espía.	Una	 insurgente.	Eso	era	evidente:	 su	 intento	de	 liberar	a	 los	 rehenes

llevaba	la	marca	de	fábrica,	y	había	matado	a	seis	hombres	antes	de	cometer	su	fatal
equivocación.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 placa	 en	 el	 brazo	 no	 concordaba.	Aquel	 curioso
olor	que	Guilder	había	detectado.	¿Qué	significaba?	Habían	recuperado	su	arma,	una
Browning	 semiautomática	 con	dos	balas	 en	 la	 recámara.	Guilder	 nunca	había	visto
una	semejante.	No	era	de	ellos.	O	la	insurgencia	había	capturado	un	alijo	de	armas	de
una	fuente	que	desconocía,	o	la	mujer	venía	de	un	lugar	muy	diferente.

A	Guilder	no	le	gustaban	los	misterios.	Le	gustaban	todavía	menos	que	la	idea	de
Sergio.

La	 mujer	 parecía	 inquebrantable.	 Ni	 siquiera	 les	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Ni
siquiera	Cabrón,	aquel	psicópata,	un	hombre	de	notorios	apetitos	repugnantes,	había
logrado	extraer	una	pizca	de	 información.	La	decisión	de	 emplear	 los	 servicios	del
hombre	se	había	tomado	con	curiosa	facilidad.	Enviar	gente	al	cebadero	era	una	cosa;
los	 virales	 se	 encargaban	 del	 asunto	 con	 misericordiosa	 celeridad,	 y	 era	 preciso
alimentar	a	los	seres.	No	era	agradable,	pero	terminaba	deprisa.	Y	en	cuanto	a	unos
cuantos	 golpes	 a	 los	 detenidos,	 o	 la	 cautelosa	 aplicación	 del	 submarino,	 la	 tortura
suprema,	 bien,	 a	 veces	 eran	 inevitables	 dichas	 medidas.	 ¿Cuál	 había	 sido	 la
expresión,	en	los	viejos	tiempos?	Interrogatorio	reforzado.

Pero	 la	 violación	 legitimada:	 eso	 era	 algo	 nuevo.	Eso	 era	 un	 completo	 desafío.
Era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 países	 pequeños	 y	 brutales	 donde	 hombres
provistos	de	machetes	hacían	pedazos	a	personas	por	el	simple	motivo	de	que	habían
nacido	en	la	aldea	equivocada,	o	tenían	las	orejas	un	poquito	diferentes,	o	preferían	el
chocolate	a	la	vainilla.	La	idea	tendría	que	haberle	repelido.	Tendría	que	haber	sido…
indigna	de	él.	A	esto	le	había	impulsado	el	tal	Sergio.	Era	curioso	que	algo	pareciera
una	locura	un	día,	y	de	lo	más	razonable	al	siguiente.

Esos	pensamientos	pasaban	por	la	mente	de	Guilder	mientras	estaba	sentado	a	la
cabecera	 de	 la	 mesa	 de	 conferencias.	 De	 haber	 podido,	 habría	 pasado	 de	 aquellas
reuniones	 semanales,	 que	 inevitablemente	 degeneraban	 en	 intrincadas	 disputas	 de
procedimiento,	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 demasiados	 cocineros	 en	 la	 cocina.	 Guilder
creía	firmemente	en	una	cadena	estructurada	de	mando,	y	en	las	autoridades	dispersas
de	la	burocracia	piramidal.	Tendía	a	crear	excesivo	trabajo	sin	resultado	en	la	base	y
excesivo	apetito	de	papeleo	y	precedentes,	pero	mantenía	a	todo	el	mundo	en	su	sitio.
De	 todos	modos,	 era	 preciso	 alimentar	 la	 falsa	 idea	 de	 un	 gobierno	 compartido,	 al
menos	de	momento.

—¿Alguien	tiene	algo	que	decir?
Por	 lo	 visto	 no.	Tras	 un	 incómodo	 silencio,	 el	ministro	 de	Propaganda	Hoppel,
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sentado	 a	 la	 izquierda	 de	Guilder,	 al	 lado	 de	 Suresh,	ministro	 de	 Salud	 Pública,	 y
enfrente	de	Wilkes,	carraspeó.

—Creo	que	todo	el	mundo	está	preocupado	al	respecto,	bien,	no	tanto	preocupado
como	afectado,	y	creo	que	hablo	en	nombre	de	todos…

—Dilo	ya,	por	el	amor	de	Dios.	Y	quítate	las	gafas.
—Ah.	Claro.	—Hoppel	 se	 quitó	 las	 gafas	 color	 humo	 y	 las	 puso	 con	 nerviosa

delicadeza	sobre	la	mesa	de	conferencias—.	Como	ya	he	dicho	—continuó,	y	volvió
a	carraspear—,	es	posible	que,	tal	vez,	se	nos	esté	yendo	la	situación	de	las	manos.

—Tienes	mucha	razón.	Es	la	primera	cosa	inteligente	que	alguien	me	ha	dicho	en
todo	el	día.

—Lo	 cual	 significa	 que	 las	 estrategias	 que	 hemos	 empleado	 no	 parecen
conducirnos	a	donde	queremos	llegar.

Guilder	suspiró	irritado.
—¿Qué	estás	insinuando?
Los	ojos	de	Hoppel	se	desviaron	de	manera	involuntaria	hacia	sus	colegas.	Será

mejor	que	me	apoyéis.	No	voy	a	salir	sin	ayuda	de	este	enredo.
—Tal	vez	deberíamos	aflojar.	Por	una	vez.
—Aflojar.	Ahí	fuera	nos	están	machacando.
—Bien,	ésa	es	la	cuestión.	Se	habla	mucho	en	la	planicie,	y	no	en	nuestro	favor.

Tal	vez	deberíamos	intentar	calmar	un	poco	las	cosas.	A	ver	qué	conseguimos.
—¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Habéis	perdido	todos	la	cabeza?
—Tú	mismo	dijiste	que	las	cosas	no	van	tan	bien	como	nos	gustaría.
—No	fui	yo,	sino	tú.
—Sea	como	sea,	algunos	de	nosotros	hemos	estado	hablando…
—Es	el	secreto	peor	guardado	de	esta	sala.
—Exacto.	Bien,	de	acuerdo.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	deberíamos

ir	en	dirección	contraria.	 Intentar	ganarnos	 las	mentes	y	 los	corazones.	No	sé	si	me
sigues.

Guilder	respiró	hondo	para	calmarse.
—Por	 lo	 tanto,	 estás	 sugiriendo,	 y	 perdona	 la	 paráfrasis,	 que	 deberíamos

portarnos	como	unos	mariquitas.
—Director	Guilder,	si	me	permite…	—Era	Suresh—.	La	pauta	del	éxito	de	una

insurgencia…
—Están	matando	a	gente.	Están	matando	a	lugareños.	¿Qué	parte	no	está	clara?

Esos	tipos	son	carniceros.
—Nadie	 dice	 lo	 contrario	 —continuó	 Suresh	 con	 expresión	 desabrida—.	 Y

durante	un	tiempo	eso	nos	benefició.	Pero	las	detenciones	no	han	producido	ninguna
información	útil.	Todavía	no	sabemos	dónde	está	Sergio	o	cómo	se	mueve.	Nadie	ha
revelado	nada.	Y	entretanto,	las	represalias	se	han	convertido	en	una	herramienta	de
reclutamiento	muy	eficaz	para	los	insurgentes.

—¿Sabes	lo	que	parece?	Yo	te	diré	lo	que	parece.	Parece	que	lo	hayas	ensayado.
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Suresh	hizo	caso	omiso	de	la	pulla.
—Permita	que	le	enseñe	algo.
Sacó	una	hoja	de	papel	de	una	carpeta	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	la	empujó

en	dirección	a	Guilder.	Uno	de	sus	boletines	de	propaganda,	pero	en	el	dorso	había
garabateado	un	mensaje	muy	diferente:

¡Levantaos,	lugareños!
¡Los	últimos	días	de	los	ojosrojos	están	cerca!
¡Uníos	a	vuestros	hermanos	en	la	insurgencia!

¡Cada	acto	de	desobediencia	es	una	bofetada	contra	el	régimen!

Y	así	sucesivamente,	en	el	mismo	estilo.	Guilder	levantó	la	cabeza	y	vio	que	todo
el	mundo	le	estaba	mirando,	como	si	fuera	una	bomba	a	punto	de	explotar.

—¿Y	bien?	¿Qué	demuestra	esto?
—El	personal	 de	Recursos	Humanos	ha	 encontrado	 cincuenta	 y	 seis	 como	 éste

hasta	 el	 momento	—replicó	 Suresh—.	 Le	 daré	 un	 ejemplo	 del	 problema	 que	 está
causando.	Esta	mañana,	a	la	hora	de	pasar	lista,	todo	un	alojamiento	se	negó	a	cantar
el	himno	nacional.

—¿Fueron	castigados?
—Eran	 más	 de	 trescientos.	 Sólo	 podemos	 encarcelar	 a	 la	 mitad.	 Estamos

limitados	por	la	capacidad	de	las	instalaciones.
—Pues	rebajad	las	raciones	a	la	mitad.
—Los	 lugareños	 ya	 siguen	 una	 dieta	 de	 subsistencia.	 Si	 la	 reducimos	más,	 no

podrán	trabajar.
Era	 enloquecedor.	 Cada	 punto	 que	 lanzaba	 Guilder	 era	 rechazado	 al	 instante.

Estaba	mirando	el	cañón	de	una	insurrección	organizada	entre	los	altos	cargos.
—Fuera	todos.
—Creo	que	deberíamos	llegar	a	un	consenso	sobre	la	estrategia	—replicó	Suresh,

enfurecido.
Una	 oleada	 de	 calor	 invadió	 el	 rostro	 de	 Guilder.	 La	 cabeza	 le	 iba	 a	 estallar.

Estaba	a	las	puertas	de	una	apoplejía.	Levantó	el	papel	y	lo	agitó	en	el	aire.
—Ganarse	 las	 mentes	 y	 los	 corazones.	 ¿Habéis	 oído	 lo	 que	 estáis	 diciendo?

¿Habéis	leído	esto?
—Director	Guilder…
—No	tengo	nada	más	que	decir.	Fuera.
Se	 recogieron	 papeles,	 se	 cerraron	 maletines,	 se	 intercambiaron	 miradas	 de

angustia	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 mesa.	 Todo	 el	 mundo	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
encaminarse	hacia	 la	 salida.	Guilder	apoyó	 la	cabeza	en	 las	manos.	 ¡Jesús!,	 sólo	 le
faltaba	esto.	Tenía	que	hacer	algo,	y	de	inmediato.

—Wilkes,	espera	un	momento.
El	hombre	se	volvió	y	enarcó	las	cejas.
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—Quédate.
Los	demás	salieron.	Su	jefe	del	estado	mayor	permaneció	junto	a	la	puerta.
—Siéntate.
Wilkes	volvió	a	su	silla.
—¿Te	 importa	 decirme	 de	 qué	 va	 todo	 esto?	 Siempre	 he	 confiado	 en	 ti,	 Fred.

Confié	en	ti	para	dirigir	la	máquina.	No	me	vengas	ahora	con	chorradas.
—Están	preocupados.
—Preocuparse	es	una	cosa.	No	toleraré	 la	división	en	las	filas.	Cuando	estamos

tan	cerca	no.	Podrían	llegar	en	cualquier	momento.
—Todo	el	mundo	comprende	eso.	Es	que	no	quieren…	Bien,	perder	el	control	de

la	situación.	A	mí	también	me	pillaron	por	sorpresa.
Ahórrate	las	excusas,	pensó	Guilder.
—¿Tú	qué	opinas?	¿Han	perdido	el	control?
—¿De	veras	quieres	preguntarme	eso?	—Como	Guilder	no	dijo	nada,	Wilkes	se

encogió	de	hombros—.	Tal	vez	un	poco.
Guilder	 se	 levantó,	 sacó	 las	 gafas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 descorrió	 las

cortinas.	Aquel	 lugar	 deprimente.	En	 el	 culo	 del	mundo.	De	pronto,	 descubrió	 que
sentía	 nostalgia	 del	 pasado,	 del	 antiguo	 mundo	 de	 coches,	 restaurantes,	 tiendas,
tintorerías,	declaraciones	de	renta,	embotellamientos	de	 tráfico	y	colas	en	 los	cines.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan	deprimido.

—La	gente	tendrá	que	tener	más	hijos.
—¿Perdón?
Habló	dando	la	espalda	al	hombre.
—Hijos,	Fred.	—Movió	 la	cabeza	ante	 la	 ironía—.	Es	curioso,	nunca	he	sabido

gran	cosa	sobre	eso.	Nunca	experimenté	la	necesidad.	Tenías	un	par,	¿verdad?
Era	una	regla	no	escrita	abstenerse	de	hacer	preguntas	sobre	sus	vidas	anteriores.

Guilder	percibió	la	vacilación	de	Wilkes	en	su	respuesta.
—Mi	señora	y	yo	tuvimos	tres.	Dos	chicos	y	una	chica.	Y	siete	nietos.
—¿Piensas	en	ellos?
Guilder	 se	 volvió	 desde	 la	 ventana.	Wilkes	 también	 se	 había	 puesto	 las	 gafas.

¿Era	la	luz	u	otra	cosa?
—Ya	no.	—Una	comisura	de	la	boca	de	Wilkes	se	agitó—.	¿Me	estás	poniendo	a

prueba,	Horace?
—Tal	vez	sí,	un	poco.
—No	lo	hagas.
La	palabra	contenía	más	fuerza	de	la	que	Guilder	había	oído	jamás	en	labios	del

hombre.	No	consiguió	decidir	si	era	tranquilizador	o	todo	lo	contrario.
—Hemos	 de	 conseguir	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 en	 la	 misma	 sintonía.	 ¿Puedo

contar	contigo?
—¿Por	qué	has	de	preguntarme	eso?
—Compláceme.
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Una	fracción	de	segundo.	Después,	Wilkes	asintió.
La	respuesta	correcta,	pero	la	vacilación	de	Wilkes	era	preocupante.	¿Por	qué	le

preguntaba	eso	Guilder?	No	era	el	tenor	juvenil	del	encuentro	lo	que	le	molestaba.	Ya
había	lidiado	con	eso	antes.	Alguien	estaba	siempre	tocando	los	cojones	a	otro.	¡Ay!
¡Eso	duele!	¡No	es	 justo!	¡Ya	está	bien!	Algo	más	profundo	e	 inquietante	se	estaba
cociendo.	Era	más	que	una	falta	de	resolución.	Olía	a	insurrección	en	ciernes.	Todos
sus	instintos	se	lo	decían,	como	si	estuviera	al	borde	de	una	ancha	grieta,	con	un	pie	a
un	lado	y	el	otro	sobre	el	abismo.

Corrió	las	cortinas	y	volvió	a	la	mesa.
—¿Cuál	es	la	situación	en	el	cebadero?
Los	 músculos	 de	 la	 cara	 de	Wilkes	 se	 relajaron	 visiblemente.	 Volvían	 a	 pisar

terreno	familiar.
—La	 explosión	 causó	 muchos	 destrozos.	 Tardaremos	 al	 menos	 tres	 días	 en

reparar	las	puertas	y	el	alumbrado.
Demasiado	 tiempo,	 pensó	 Guilder.	 Tendrían	 que	 hacerlo	 al	 aire	 libre.	 Tal	 vez

fuera	mejor	así.	Podía	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Un	poco	de	teatro	para	mantener
la	 disciplina	 de	 las	 tropas.	 Empujó	 su	 libreta	 hacia	 su	 jefe	 del	 estado	 mayor	 por
encima	de	la	mesa.

—Anota	esto.
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54

—Es	tan…	raro.
Lila	acababa	de	comer	y	aún	estaba	padeciendo	las	secuelas.	Le	habían	entregado

la	sangre,	seguramente	habría	sido	Guilder,	mientras	Sara	y	Kate	jugaban	en	el	patio
de	 recreo.	Después	de	dos	días	 sucesivos	 sin	helar,	 la	nieve	se	había	convertido	en
una	 piel	 pegajosa,	 perfecta	 para	 bolas	 de	 nieve.	 Se	 las	 habían	 estado	 tirando
mutuamente	durante	horas.

Ahora	estaban	jugando	con	judías	y	tazas	en	el	suelo,	junto	al	fuego.	El	juego	era
nuevo	para	Sara.	Kate	se	 lo	había	enseñado.	Otro	placer,	que	tu	hija	 te	enseñara	un
juego.	Sara	intentó	no	pensar	en	la	fugacidad	del	momento.	Cualquier	día	llegaría	un
mensaje	de	Nina.

—Sí,	 bien	 —dijo	 Lila,	 como	 si	 Sara	 y	 ella	 estuvieran	 sosteniendo	 una
conversación—.	Pronto	tendré	que	ir	a	hacer	un	recado.

Sara	le	prestaba	escasa	atención.	La	mente	de	Lila	parecía	vagar	en	sus	ensueños.
¿Un	recado	adónde?

—David	dice	que	he	de	ir.	—De	cara	al	espejo,	Lila	compuso	la	expresión	ceñuda
que	siempre	adoptaba	cuando	hablaba	de	David—.	Lila,	es	para	caridad.	Sé	que	no	te
gusta	la	ópera,	pero	hemos	de	ir	queramos	o	no.	Este	hombre,	Lila,	es	el	director	de
un	hospital	importante,	todas	las	esposas	acudirán,	¿qué	dirán	si	voy	solo?	—Exhaló
un	suspiro	de	resignación,	y	el	cepillo	se	detuvo	en	sus	viajes	a	través	de	la	lustrosa
cabellera—.	Tal	vez	por	una	vez	podría	pensar	en	lo	que	a	mí	me	apetece,	en	adónde
quiero	ir.	Bien,	Brad	era	muy	considerado.	Brad	era	el	tipo	de	hombre	que	escucha.
—Sus	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	Sara	a	 través	del	 espejo—.	Dime	algo,	Dani.
¿Tienes	 novio?	 ¿Alguien	 especial	 en	 tu	 vida?	 Si	 no	 te	 importa	 que	 lo	 pregunte.
¡Dios!,	eres	muy	guapa.	Apuesto	a	que	hay	docenas	llamando	a	tu	puerta.

Sara	 se	 quedó	 un	momento	 desorientada	 por	 la	 pregunta.	 Pocas	 veces	 le	 hacía
Lila	preguntas	personales.

—La	verdad	es	que	no.
Lila	meditó	sobre	sus	palabras.
—Bien,	eres	lista.	Aún	te	queda	mucho	tiempo.	Tantea	el	terreno,	no	te	conformes

con	 lo	 primero	 que	 llegue.	 Si	 conoces	 al	 hombre	 adecuado,	 lo	 sabrás.	—La	mujer
continuó	cepillándose	el	pelo.	De	repente	su	voz	adquirió	un	tono	apesadumbrado—.
Recuerda	eso,	Dani.	Alguien	te	está	esperando.	Una	vez	le	conozcas,	no	le	pierdas	de
vista.	Yo	cometí	esa	equivocación,	y	ahora	mira	en	qué	lío	me	he	metido.

El	 comentario,	 como	 tantos	 otros,	 pareció	 flotar	 en	 el	 éter,	 incapaz	 de	 posarse
sobre	ninguna	superficie	firme.	No	obstante,	durante	los	días	de	confinamiento,	Sara
había	empezado	a	detectar	una	pauta	de	significado	en	aquellas	aseveraciones.	Había
sombras	de	algo	real:	una	historia	verdadera	de	gente,	lugares,	acontecimientos.	Si	lo
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que	 Nina	 decía	 acerca	 de	 la	 mujer	 era	 cierto	 (y	 Sara	 así	 lo	 creía),	 Lila	 era	 un
monstruo	como	los	ojosrojos.	¿Cuántas	Evas	habían	sido	enviadas	al	sótano	porque
Lila	 había…?	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	 Nina?	 Perdido	 el	 interés.	 Sin
embargo,	Sara	no	podía	negar	que	la	mujer	le	daba	cierta	pena.	Parecía	tan	perdida,
tan	 frágil,	 tan	abrumada	por	 los	 remordimientos.	A	veces,	 había	 comentado	Lila	 en
una	ocasión,	sin	venir	a	cuento,	y	con	el	más	profundo	de	los	suspiros,	no	entiendo
cómo	 las	 cosas	 pueden	 continuar	 así.	 Y	 una	 noche,	 mientras	 Sara	 le	 estaba
masajeando	los	pies	con	loción:	Dani,	¿has	pensado	alguna	vez	en	fugarte?	¿Dejar
toda	tu	vida	atrás	y	empezar	de	nuevo?	Cada	vez	más	dejaba	que	Sara	y	Kate	fueran
a	la	suya,	como	si	estuviera	abdicando	de	su	papel	en	la	vida	de	la	niña,	como	si,	en
cierto	modo,	supiera	la	verdad.	Os	miro	a	las	dos	y	pienso,	juntas	sois	perfectas.	La
cría	te	adora.	Eres	la	pieza	que	faltaba	en	el	rompecabezas,	Dani.

—¿Qué	opinas?
La	atención	de	Sara	había	regresado	al	juego.	Levantó	la	vista	del	suelo	y	vio	que

Lila	la	estaba	mirando	muy	seria.
—Es	tu	turno,	Dani	—dijo	Kate.
—Un	momento	cariño.	Lo	siento	—dijo	a	Lila—.	¿Qué	opino	de	qué?
Una	sonrisa	forzada	se	pintó	en	su	cara.
—De	 acompañarme.	Creo	 que	me	 serás	 de	 gran	 ayuda.	 Jenny	 puede	 cuidar	 de

Eva.
—¿Acompañarla	adónde?
Sara	lo	vio	en	los	ojos	de	Lila:	fuera	cual	fuera	su	destino,	la	mujer	no	quería	ir

sola.
—¿Y	qué	más	da?	Una	de	 las…	cosas	de	David.	Suelen	ser	 igual	de	aburridas,

para	ser	sincera.	Me	iría	muy	bien	un	poco	de	compañía.	—Se	inclinó	hacia	delante
en	el	taburete	y	habló	a	la	niña—.	¿Qué	dices,	Eva?	¿Qué	te	parece	pasar	una	noche
con	Jenny	mientras	Mamá	sale?

La	niña	se	negó	a	mirarla	a	los	ojos.
—Quiero	quedarme	con	Dani.
—Pues	claro	que	sí,	cielo.	Todos	queremos	a	Dani.	No	hay	persona	más	especial

en	el	mundo.	Pero	de	vez	en	cuando	los	adultos	han	de	salir	solos,	para	hacer	cosas	de
adultos.	Las	cosas	son	así	a	veces.

—Pues	vete.
—Eva,	creo	que	no	estás	escuchando	lo	que	digo.
La	niña	estaba	tirando	de	la	manga	del	hábito	de	Sara.
—Díselo.
Lila	frunció	el	ceño.
—¿Dani?	¿Qué	está	pasando?
—No…	sé.	—Miró	 a	Kate,	 que	 se	 había	 acurrucado	 junto	 a	 ella	 en	 el	 suelo,	 y

apretaba	su	cuerpo	contra	el	de	Sara	como	pidiendo	protección.	Sara	la	rodeó	con	el
brazo—.	¿Qué	pasa,	cariño?
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—Eva	—interrumpió	Lila—,	¿qué	quieres	que	Dani	me	diga?	Dilo	ahora.
—No	me	gustas	—murmuró	la	niña	contra	los	pliegues	del	hábito	de	Sara.
Lila	retrocedió,	y	todo	el	color	se	retiró	de	su	cara.
—¿Qué	has	dicho?
—¡No	me	gustas!	¡Me	gusta	ella!
La	 expresión	 de	 Lila	 no	 era	 sólo	 de	 asombro.	 Era	 el	 retrato	 del	 rechazo	 más

absoluto.	De	repente,	Sara	comprendió	qué	había	sido	de	las	demás	Evas.	Esto	era	lo
que	había	sucedido.

—Bien.	—Lila	carraspeó,	y	sus	ojos	heridos	vagaron	sin	rumbo	por	la	habitación,
en	busca	de	algún	objeto	que	le	llamara	la	atención—.	Entiendo.

—Lila,	 no	 lo	 ha	 dicho	 en	 serio.	—La	 niña	 había	 vuelto	 a	 recostarse	 contra	 el
cuerpo	 de	 Sara,	 con	 la	 cabeza	 apretada	 contra	 el	 hábito,	 mientras	 que	 al	 mismo
tiempo	observaba	con	cautela	a	Lila	por	el	rabillo	del	ojo—.	Díselo,	cariño.

—No	 será	 necesario	 —dijo	 Lila—.	 No	 podría	 haberse	 expresado	 con	 mayor
claridad.	—La	mujer	se	levantó	del	taburete	con	movimientos	inseguros.	Ya	todo	era
diferente.	 Se	 habían	 pronunciado	 las	 palabras—.	 Si	 me	 excusáis,	 creo	 que	 me
acostaré	un	rato.	David	no	tardará	en	llegar.

Más	que	caminar	se	tambaleó	hacia	su	cuarto.	Tenía	la	espalda	encorvada,	como
si	hubiera	recibido	un	golpe	físico.

—¿Aún	quieres	que	te	acompañe?	—preguntó	con	dulzura	Sara.
Lila	se	detuvo	y	se	aferró	el	marco	para	conservar	el	equilibrio.	No	miró	a	Sara

cuando	contestó.
—Por	supuesto,	Dani.	¿Por	qué	no	iba	a	querer?

Fueron	en	coche	al	estadio	a	oscuras.	Un	convoy	de	diez	vehículos,	con	furgonetas
delante	y	detrás,	cada	una	con	un	destacamento	de	cols	armados	en	la	parte	de	atrás,	y
ocho	 elegantes	 todoterrenos	 en	medio	 para	 el	 personal	 de	mayor	 categoría.	 Lila	 y
Sara	 ocupaban	 el	 asiento	 trasero	 del	 segundo	 todoterreno.	Lila	 iba	 vestida	 con	una
capa	oscura	con	la	capucha	recogida	en	el	cuello,	y	grandes	gafas	de	sol	que	cubrían
la	parte	superior	de	su	cara	como	un	escudo.	El	conductor	era	alguien	a	quien	Sara
reconoció	sin	poder	situarlo,	un	hombre	esquelético	de	lacio	cabello	castaño	y	pálidos
ojos	erráticos,	que	se	encontraron	con	los	de	Sara	en	el	retrovisor	cuando	se	alejaron
de	la	Cúpula.

—Tú,	¿cómo	te	llamas?
—Dani.
Sonrió	al	retrovisor.	Sara	sintió	una	punzada	de	aprensión.	¿La	conocía?	¿Había

conseguido	atravesar	la	mirada	del	hombre	la	cortina	de	su	velo?
—Bien,	Dani,	esta	noche	lo	pasarás	en	grande.
Guilder	se	había	negado	al	principio	a	permitir	que	Sara	fuera,	pero	Lila	no	dio	su

brazo	a	torcer.	David,	¿cómo	crees	que	me	siento	cuando	me	veo	arrastrada	a	todas
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tus	estúpidas	fiestas	con	tus	estúpidos	amigos?	No	pienso	ir	sin	ella,	te	guste	o	no.	Y
así	sucesivamente,	hasta	que	Guilder	accedió	con	un	gruñido.	Está	bien,	dijo.	Como
quieras,	 Lila.	 Tal	 vez	 alguna	 de	 tus	 asistentas	 debería	 ver	 lo	 que	 eres	 en	 realidad.
Cuantos	más	seamos,	más	reiremos.

Estaban	 siguiendo	 la	 llanura,	 paralelos	 al	 río,	 sereno	 bajo	 una	 piel	 de	 hielo
invernal.	Algo	le	estaba	sucediendo	a	Lila.	A	cada	minuto	que	pasaba,	las	luces	de	la
Cúpula	se	iban	desvaneciendo	a	sus	espaldas,	y	su	personalidad	se	esfumaba.	Tensaba
la	espalda	como	una	gata,	emitía	 tenues	canturreos	guturales,	se	 tocaba	 la	cara	y	el
pelo.

—Mmmm	—ronroneó	Lila	con	un	placer	casi	sexual—.	¿Los	sientes?
Sara	no	podía	contestar.
—Es…	maravilloso.
Atravesaron	 la	 puerta.	 Sara	 vio	 delante	 el	 estadio,	 iluminado	 por	 dentro,

refulgente	en	 la	noche	 invernal.	No	 sentía	 tanto	miedo	como	una	negrura	cada	vez
más	extensa.	La	caravana	aminoró	la	velocidad	cuando	subieron	la	rampa	y	salieron
al	 campo	 iluminado	 rodeado	 de	 gradas.	 Los	 vehículos	 se	 detuvieron	 detrás	 de	 un
camión	de	carga	plateado	donde	esperaba	una	docena	de	cols,	que	movían	sus	porras
y	pateaban	el	suelo	para	entrar	en	calor.	Habían	clavado	en	el	suelo	una	alta	estaca	en
medio	del	campo.

—Mmmmmm	—dijo	Lila.
Las	 puertas	 se	 abrieron.	 Todo	 el	 mundo	 bajó.	 Lila,	 parada	 al	 lado	 del	 coche,

levantó	el	velo	de	Sara	y	tocó	con	ternura	su	mejilla.
—Mi	Dani.	Mi	dulce	muchacha.	¿No	es	maravilloso?	Mis	bebés,	mis	hermosos

bebés.
—Lila,	¿qué	está	pasando	aquí?
La	mujer	giró	la	cabeza	sobre	el	cuello	con	deleite	sensual.	Tenía	los	ojos	dulces

y	distantes.	La	Lila	que	conocía	no	estaba	dentro	de	ellos.	Movió	la	cabeza	hacia	la
de	Sara	y,	ante	su	sorpresa,	le	estampó	un	beso	en	los	labios.

—Me	alegro	tanto	de	que	estés	conmigo…	—dijo.
El	 conductor	 tomó	 a	 Sara	 por	 el	 codo	 y	 la	 condujo	 hasta	 las	 gradas.	 Veinte

hombres	con	 traje	oscuro	estaban	sentados	en	dos	filas,	conversaban	animadamente
entre	sí	y	soplaban	sobre	sus	puños.

—Esto	es	fantástico	—oyó	Sara	que	decía	uno,	mientras	la	acompañaban	hasta	su
lugar	en	la	cuarta	fila,	entre	un	grupo	de	cols—.	Nunca	consigo	invitaciones.

Guilder	se	volvió	hacia	el	grupo.	Llevaba	un	abrigo	negro	y	una	corbata	visible	en
la	garganta.	Sujetaba	algo	en	su	mano	enguantada.	Una	radio.

—Caballeros	de	rango	superior,	bienvenidos	—anunció	con	una	sonrisa	radiante.
Nubes	de	aliento	surgían	de	su	boca,	puntuando	 las	palabras—.	Un	pequeño	regalo
para	ustedes	esta	noche.	Una	demostración	de	gratitud	por	todo	su	esforzado	trabajo,
ahora	que	nos	estamos	acercando	al	clímax	de	nuestros	esfuerzos.

—¡Traedlos!	—bramó	un	ojorojo,	lo	cual	despertó	vítores	y	carcajadas.
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—Bien,	bien	—dijo	Guilder,	al	tiempo	que	solicitaba	silencio	con	un	ademán—.
Todos	 ustedes	 están	 bien	 familiarizados	 con	 el	 espectáculo	 que	 está	 a	 punto	 de
empezar.	 Pero	 esta	 noche	 hemos	 preparado	 algo	 muy	 especial.	 Ministro	 Hoppel,
¿quiere	hacer	el	favor	de	adelantarse?

Un	ojorojo	 de	 la	 segunda	 fila	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 reunió	 con	Guilder.	Alto,	 de
mandíbula	cuadrada	y	pelo	muy	corto.

—Caramba,	Horace	—dijo	avergonzado—,	ni	siquiera	es	mi	cumpleaños.
—¡Quizás	está	a	punto	de	degradarte!	—gritó	otra	voz.
Más	risas.	Guilder	esperó	a	que	se	calmaran.
—El	señor	Hoppel,	aquí	presente	—dijo,	al	tiempo	que	ponía	una	mano	paternal

sobre	 la	 espalda	 del	 hombre—,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 ha	 estado	 con	 nosotros
desde	el	primer	momento.	Como	ministro	de	Propaganda,	nos	ha	proporcionado	un
elemento	 clave	 en	 apoyo	 de	 nuestros	 esfuerzos.	 —Su	 expresión	 se	 endureció	 de
repente—.	Por	eso,	con	el	mayor	pesar,	debo	deciros	que	han	 llegado	a	mis	manos
pruebas	 incontrovertibles	 de	 que	 el	 ministro	 Hoppel	 está	 conchabado	 con	 la
insurgencia.	—Alargó	una	mano	hacia	el	rostro	del	hombre,	le	despojó	de	las	gafas	y
las	tiró	a	un	lado.	Hoppel	lanzó	un	chillido	de	dolor	mientras	se	cubría	los	ojos	con	el
brazo—.	Guardias,	cogedle.

Un	par	de	cols	asieron	a	Hoppel	por	los	brazos.	Otros	varios	le	rodearon	a	toda
prisa,	con	las	armas	desenfundadas.	Un	momento	de	confusión,	voces	que	susurraban
en	las	gradas.	¿Qué?	¿Qué	está	diciendo?	¿Podría	ser	cierto	que	Hoppel…?

—Sí,	 amigos	 míos.	 El	 ministro	 Hoppel	 es	 un	 traidor.	 Era	 él	 quien	 pasaba
información	 crucial	 a	 la	 insurgencia,	 lo	 cual	 dio	 como	 resultado	 el	 atentado	 con
bomba	de	la	semana	pasada,	en	el	cual	resultaron	muertos	dos	de	nuestros	colegas.

—¡Jesús!,	Horace.	—Las	 rodillas	 le	 fallaban	al	hombre.	Tenía	 los	ojos	cerrados
con	fuerza.	Intentó	soltarse	de	los	hombres,	pero	daba	la	sensación	de	haber	perdido
todas	 sus	 energías—.	 ¡Me	 conoces!	 ¡Todos	 me	 conocéis!	 Suresh,	 Wilkes…	 ¡Que
alguien	se	lo	diga!

—Lo	 siento,	 amigo	mío.	 Tú	 eres	 el	 único	 responsable	 de	 lo	 que	 está	 pasando.
Llevadle	al	campo.

Se	lo	llevaron	a	rastras.	Al	lado	del	camión	plateado	ataron	a	Hoppel	a	la	estaca
con	gruesas	cuerdas.	Uno	de	los	cols	trajo	un	cubo	y	vertió	el	contenido	sobre	él	con
un	 chapoteo	 púrpura,	 hasta	 empapar	 su	 ropa,	 pelo,	 cara.	 El	 hombre	 se	 retorció
inútilmente,	y	emitió	los	gritos	más	lastimeros.	No	hagáis	esto.	Por	favor,	lo	juro,	no
soy	un	traidor.	¡Decid	algo,	hijos	de	puta!

Guilder	hizo	bocina	con	las	manos.
—¿Está	el	prisionero	inmovilizado?
—¡Inmovilizado!
Se	llevó	la	radio	a	la	boca.
—Encended	las	luces.
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El	ruido	de	las	llaves,	el	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse.
Alicia	estaba	colgada	del	 techo,	con	 las	muñecas	estiradas	 sobre	 la	cabeza,	que

sostenían	su	peso	cada	vez	más	precario.	Estaba	cansada,	muy	cansada.	Riachuelos
de	sangre	resbalaban	sobre	sus	piernas	desnudas.	El	hombre	conocido	como	Cabrón,
durante	 los	días	de	su	oscuro	oficio,	no	había	dejado	 incólume	ninguna	parte	de	su
cuerpo.	Le	había	 llenado	 los	oídos	y	 la	nariz	 con	el	 cálido	aliento	de	 sus	guturales
exhalaciones.	La	había	arañado,	golpeado,	mordido.	Mordido,	como	un	animal.	Los
pechos,	la	piel	suave	del	cuello,	la	parte	interior	de	los	muslos,	todo	llevaba	la	marca
de	sus	dientes.	Ella	no	había	llorado	en	ningún	momento.	Gritado	sí.	Chillado.	Pero
no	le	proporcionó	la	satisfacción	de	las	lágrimas.	Y	ahora	estaba	ahí	de	nuevo,	dando
vueltas	 perezosas	 al	 tintineante	 llavero	 en	 el	 dedo,	 paseando	 el	 ojo	 bueno	 arriba	 y
abajo	de	su	cuerpo,	con	una	sonrisa	codiciosa	y	bestial	en	su	rostro	medio	quemado.

—He	pensado	que,	como	todo	el	mundo	está	en	el	estadio	para	presenciar	el	gran
espectáculo,	podríamos	pasar	un	ratito	a	solas.

¿Qué	podía	decir?	Nada.
—Y	 también	 estaba	 pensando	 que	 podríamos	 probar	 algo	 nuevo.	 El	 banco	me

parece	tan…	impersonal.
Empezó	a	desnudarse,	un	asunto	complicado	de	cuero	y	hebillas.	Se	despojó	de

una	 patada	 de	 las	 botas,	 los	 pantalones.	 Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 su	 majestuosa
ceremonia,	Alicia	 sólo	podía	mirar	 asqueada,	 sin	decir	nada.	Tenía	 la	 impresión	de
que	 había	 diez	 Alicias	 diferentes	 en	 su	 cabeza,	 cada	 una	 con	 una	 pizca	 de
información	carente	de	relación	con	las	demás.	Y	no	obstante:	un	ratito	a	solas.	Eso
era	nuevo,	pensó.	Una	alteración	definitiva	del	protocolo.	Por	lo	general,	eran	cuatro:
uno	manipulaba	el	torno,	dos	la	bajaban,	y	Cabrón.	¿Dónde	estaban	los	demás?

Un	ratito	a	solas.
—Te	lo	suplico	—graznó—,	no	me	hagas	daño.	Seré	buena	contigo.
—Eso	es	muy	amable	por	tu	parte.
—Bájame	y	te	demostraré	lo	buena	que	puedo	llegar	a	ser.
Cabrón	meditó.
—Sólo	dime	lo	que	quieres	y	lo	haré.
—Me	estás	enredando.
—Puedes	dejarme	puestos	los	grilletes.	Te	prometo	que	colaboraré.	Te	haré	todo

lo	que	quieras.
Leyó	 en	 su	 rostro	que	 la	 idea	 estaba	 echando	 raíces.	Estaba	desnuda,	 apaleada.

¿Qué	podía	hacer	una	mujer	en	ese	estado?	Las	llaves	estaban	sujetas	a	la	presilla	del
cinturón,	tiradas	en	el	suelo	a	su	lado.	Alicia	se	obligó	a	no	mirarlas.

—Podríamos	probar	—dijo	Cabrón.
Las	cadenas,	que	pasaban	a	través	de	una	argolla	colgada	del	techo,	se	accionaban

mediante	 una	 palanca	 fija	 a	 la	 pared.	 Cabrón,	 sin	 pantalones,	 avanzó	 hacia	 ella	 y
accionó	la	palanca.	Un	sonido	metálico	sobre	su	cabeza:	los	pies	de	Alicia	tocaron	el
suelo.
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—Menos	tensas	—dijo—.	He	de	moverme.
Una	adormilada	sonrisa	sexual.
—Me	gusta	cómo	piensas.
La	presión	sobre	sus	muñecas	disminuyó.
—Un	poco	más.
Su	táctica	tenía	que	ser	transparente,	pero	la	impaciencia	del	hombre	se	impuso	a

lo	 último	 que	 le	 quedaba	 de	 juicio.	 Los	 brazos	 de	 Alicia	 cayeron	 a	 sus	 costados.
Ahora	contaba	con	dos	metros	y	medio	de	cadena	para	jugar.

—Nada	de	tonterías.
Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 a	 modo	 de	 invitación.	 Cabrón	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella

sobre	el	suelo.
—Seré	buena	contigo	—dijo	Alicia—.	Te	lo	prometo.
Cuando	 el	 hombre	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 sus	 caderas,	 Alicia	 acercó	 el	 pie

derecho	 a	 su	 pecho	 y	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 Un	 crujido,	 y	 después	 un
chillido.	Alicia	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	giró	en	redondo.	Cabrón	estaba	sentado
en	el	suelo,	sujetándose	la	nariz,	mientras	sangre	oscura	resbalaba	entre	sus	dedos.

—¡Puta	de	mierda!
Se	precipitó	hacia	ella,	en	busca	de	su	garganta.	La	cuestión	era	quién	sería	más

rápido.	Alicia	retrocedió,	describió	un	arco	con	la	mano,	formó	un	lazo	con	la	cadena
y	la	arrojó	hacia	delante.

El	lazo	cayó	sobre	la	cabeza	de	Cabrón.	Alicia	tiró	hacia	ella,	se	apartó	y	utilizó
la	aceleración	para	hacerle	girar	en	redondo.	Le	tenía	cogido	por	detrás.	Con	la	otra
mano	formó	un	segundo	lazo	de	cadena	y	 lo	pasó	alrededor	de	su	cuello.	Un	veloz
salto	y	rodeó	su	cintura	con	las	piernas.	El	hombre	emitía	gorgoteos,	mientras	agitaba
las	 manos	 en	 el	 aire.	 Muere,	 cerdo,	 pensó	 ella,	 muere,	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas
balanceó	 su	 peso	 hacia	 atrás,	 tiró	 de	 las	 cadenas	 como	 si	 fueran	 las	 riendas	 de	 un
caballo	y	los	envió	al	suelo,	hasta	que	la	cadena	se	atoró	con	una	violenta	sacudida,	la
argolla	 resistió	 el	 estirón,	 y	Alicia	 oyó	 el	 sonido	que	 tanto	 ansiaba:	 el	 satisfactorio
crujido	de	huesos.

Estaban	suspendidos	a	unos	cuarenta	centímetros	del	suelo.	Tenía	encima	noventa
kilos	 de	 peso	 muerto.	 Dobló	 las	 piernas	 bajo	 ella,	 arqueó	 la	 espalda	 y	 entonces
empujó.	El	cuerpo	de	Cabrón	se	dobló	hacia	delante	sobre	sus	rodillas	y	cayó	de	cara
contra	 el	 hormigón,	 mientras	 ella	 desenrollaba	 las	 cadenas	 del	 cuello	 del	 hombre.
Recogió	las	llaves	del	suelo,	abrió	los	grilletes	y	liberó	sus	muñecas.

Después	se	puso	a	propinarle	patadas,	golpes	en	la	cabeza,	aplastó	su	cara	contra
el	hormigón	con	la	parte	dura	del	talón.	Su	mente	se	derrumbó	en	un	rugido	de	odio.
Le	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 arrastró	 su	 forma	 sin	 vida	 por	 la	 celda	 y	 le	 enderezó	 para
golpear	su	cabeza	contra	la	pared.

—¿Te	gusta	esto,	pedazo	de	mierda?	¿Te	gusta	que	te	rompa	el	cuello?	¿Te	gusta
que	te	mate?

Tal	vez	había	alguien	en	el	pasillo,	y	tal	vez	no.	Tal	vez	más	hombres	entrarían	a

www.lectulandia.com	-	Página	446



toda	prisa,	 la	encadenarían	al	 techo	y	 todo	volvería	a	empezar.	Pero	daba	 igual.	Lo
único	que	 importaba	era	 la	cabeza	de	Cabrón.	La	aplastaría	hasta	que	 fuera	 la	cosa
más	muerta	de	la	historia	del	mundo,	el	hombre	más	muerto	que	jamás	había	existido.

—¡Maldito	seas!	—gritaba	una	y	otra	vez—.	¡Maldito	seas!	¡Maldito	seas!
Entonces,	 todo	 terminó.	 Alicia	 le	 soltó.	 El	 cuerpo	 se	 inclinó	 de	 lado	 hacia	 el

suelo,	 y	 dejó	 un	 rastro	 reluciente	 de	 sesos	 en	 la	 pared.	 Alicia	 cayó	 de	 rodillas,	 al
tiempo	 que	 aspiraba	 grandes	 bocanadas	 de	 aire.	Había	 terminado,	 pero	 no	 tenía	 la
sensación	de	que	hubiera	terminado.	No	había	final,	ya	no.

Necesitaba	ropa.	Necesitaba	un	arma.	Sujeto	a	la	pantorrilla	de	Cabrón	descubrió
un	cuchillo	de	mango	pesado.	El	balance	era	pobre,	pero	tendría	que	bastar.	Recogió
sus	pantalones	y	 la	camisa.	Vestirse	con	 la	 ropa	del	hombre,	 teñida	de	 su	hedor,	 le
produjo	 un	 gran	 asco.	 Su	 piel	 se	 erizó,	 como	 si	 la	 estuviera	 tocando.	 Se	 subió	 las
mangas	y	las	perneras	de	los	pantalones,	y	se	ciñó	el	cinturón.	Las	botas,	demasiado
grandes,	 sólo	 conseguirían	 disminuir	 su	 velocidad.	 Tendría	 que	 desplazarse	 a	 pie.
Arrastró	el	cadáver	lejos	de	la	puerta	y	golpeó	el	metal	con	el	mango	del	cuchillo.

—¡Eh!	—chilló,	haciendo	bocina	con	las	manos	para	bajar	el	registro	de	su	voz
—.	¡Eh,	me	he	quedado	encerrado!

Transcurrieron	los	segundos.	Tal	vez	no	había	nadie	fuera.	¿Qué	haría	entonces?
Golpeó	la	puerta	repetidas	veces,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	rezó	para	que	acudiera
alguien.

Entonces,	 la	 llave	giró.	Alicia	se	escondió	detrás	de	la	puerta	cuando	el	guardia
entró	en	la	habitación.

—Qué	coño	pasa,	Cabrón,	me	dijiste	que	tenía	media	hora…
Pero	la	frase	quedó	interrumpida	cuando	Alicia	saltó	detrás	de	él,	le	tapó	la	boca

con	una	mano	y	utilizó	la	otra	para	hundirle	el	cuchillo	en	la	zona	lumbar,	moviendo
el	mango	de	un	lado	a	otro	mientras	empujaba	la	hoja	hacia	arriba.

Acompañó	 el	 cuerpo	 en	 su	 caída	 hasta	 el	 suelo.	La	 sangre	 estaba	 formando	un
charco	amplio	y	oscuro	en	el	suelo.	Su	intenso	olor	llegó	a	su	nariz.	Alicia	recordó	su
juramento.	Dejaré	 secos	 a	 esos	 hijos	 de	 puta.	 Me	 bautizaré	 en	 la	 sangre	 de	 mis
enemigos.	El	pensamiento	que	la	había	sostenido	durante	sus	días	de	tormento.	Pero
cuando	miró	a	 los	dos	hombres,	primero	al	guardia	y	después	a	Cabrón,	 su	cuerpo
desnudo	y	pálido	como	una	mancha	blanca	sobre	el	hormigón,	se	estremeció	de	asco.

Ahora	no,	pensó,	todavía	no,	y	salió	al	pasillo.

El	campo	estaba	sumido	en	la	oscuridad.	Por	un	momento	reinó	el	silencio.	Después,
desde	lo	alto,	una	fría	luz	acuática	bañó	el	campo	con	una	luz	lunar	artificial.

Lila	 había	 aparecido	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 camión	 plateado.	 Todos	 los
ojosrojos	estaban	guardando	en	el	bolsillo	 las	gafas	de	sol.	Hoppel	había	dejado	de
suplicar	y	empezado	a	sollozar.	Una	camioneta	entró	en	el	campo.	Bajaron	dos	cols,
corrieron	hacia	la	parte	posterior	del	vehículo	y	abrieron	las	puertas.
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Once	personas	bajaron	dando	tumbos,	seis	hombres	y	cinco	mujeres,	encadenados
por	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 y	 entre	 sí.	 Avanzaban	 tambaleantes,	 lloraban,
suplicaban	por	su	vida.	Su	terror	era	demasiado	grande.	Toda	su	resistencia	se	había
disipado.	 Una	 de	 las	 mujeres	 se	 parecía	 a	 Karen	 Molyneau,	 pero	 Sara	 no	 estaba
segura.	Los	cols	los	arrastraron	hacia	Hoppel	y	les	ordenaron	ponerse	de	rodillas.

—Esto	es	espantoso	—dijo	una	voz	cercana.
Todos	los	cols	se	alejaron	corriendo,	salvo	uno	que	se	quedó	con	Lila	detrás	del

enorme	camión.	El	cuerpo	de	la	mujer	oscilaba,	su	cabeza	se	mecía	de	un	lado	a	otro,
como	si	estuviera	flotando	en	una	corriente	invisible	o	bailara	al	son	de	una	música
inaudible.

—Pensaba	que	serían	diez	—dijo	 la	misma	voz.	Uno	de	 los	ojosrojos,	dos	 filas
más	abajo.

—Sí,	diez.
—Pero	hay	once.
Sara	volvió	a	contar.	Once.
—Será	mejor	que	bajes	y	se	lo	digas	a	Guilder.
—¿Bromeas?	¿Quién	sabe	lo	que	pasa	por	su	mente	últimamente?
—Deberías	dejar	esas	ideas	en	la	puerta.	Si	te	oye,	serás	el	siguiente.
—Ese	 tipo	 ha	 perdido	 un	 tornillo,	 ya	 te	 lo	 digo	 yo.	—Una	 pausa—.	De	 todos

modos,	siempre	supe	que	Hoppel	era	un	poco	raro.
Estas	 palabras	 rozaron	 a	 Sara	 como	 un	 viento	 lejano.	 Su	 atención	 estaba

concentrada	 en	 el	 campo.	 ¿Era	 Karen	 aquella	mujer?	 Parecía	mayor,	 y	 demasiado
alta.	 Casi	 todos	 los	 prisioneros	 habían	 adoptado	 una	 postura	 defensiva,	 el	 cuerpo
doblado,	 arrodillados	 en	 la	 nieve	 helada,	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza.	 Otros,
arrodillados	erguidos,	el	 rostro	bañado	por	 la	 luz	azul,	habían	empezado	a	 rezar.	El
último	col	se	estaba	ciñendo	un	traje	acolchado.	Se	puso	un	casco	en	la	cabeza	e	hizo
un	 ademán	 en	 dirección	 a	 las	 gradas.	 Todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 de	 Sara	 se
tensaron.	Quiso	 apartar	 la	mirada,	 pero	 no	 pudo.	El	 col	 avanzó	hacia	 la	 puerta	 del
compartimento	de	carga	del	camión	plateado	y	manipuló	con	torpeza	las	llaves.

La	puerta	se	abrió.	El	col	se	apartó.	Durante	un	segundo	no	pasó	nada.	Entonces
aparecieron	 los	 virales,	 saltando	 del	 interior	 del	 camión	 como	 insectos	 de	 tamaño
natural,	y	aterrizaron	a	cuatro	patas	sobre	la	nieve.	Sus	figuras	delgadas,	estriadas	de
músculos,	proyectaban	una	intensidad	brillante.	Ocho,	nueve,	diez.	Avanzaron	hacia
Lila,	que	tenía	los	brazos	abiertos	a	los	costados,	con	las	palmas	en	alto.	Un	gesto	de
invitación,	de	bienvenida.

Se	postraron	de	hinojos	a	sus	pies.
Los	 tocó,	 los	 acarició.	 Pasó	 las	manos	 sobre	 sus	 cabezas	 lisas,	 alzó	 su	 barbilla

como	niños	para	que	la	miraran	con	ojos	de	adoración.	Queridos	míos,	 la	oyó	decir
Sara.	Mis	maravillosas	bellezas.

—¿Has	visto	eso?	Los	quiere,	joder.
De	los	rehenes	se	elevaba	tan	sólo	el	sonido	de	sus	sollozos.	El	fin	era	inevitable.
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No	tenían	otro	remedio	que	aceptarlo.	O	tal	vez	era	la	extrañeza	de	la	escena	lo	que
les	había	reducido	a	un	silencio	estupefacto.

Mis	 dulces	 mascotas.	 ¿Tenéis	 hambre?	 Mamá	 os	 dará	 de	 comer.	 Mamá	 os
cuidará.	Mamá	hará	eso	por	vosotros.

—No,	estoy	seguro	de	que	tenían	que	ser	diez.
Una	nueva	voz,	esta	vez	procedente	de	la	derecha:
—¿Has	dicho	diez?	Eso	había	oído	yo	también.
—¿Quién	es	la	undécima?
Uno	de	los	ojosrojos	se	puso	en	pie	y	señaló	el	campo.
—¡Hay	uno	de	más!
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	la	voz,	incluida	la	de	Guilder.
—¡No	estoy	bromeando!	¡Hay	once	personas	ahí	abajo!
Idos	ya,	queridos	míos.
Los	virales	se	alejaron	de	Lila.	Al	mismo	tiempo,	uno	de	los	rehenes	se	puso	en

pie	como	impulsado	por	un	resorte	y	reveló	su	rostro.	Era	Vale.	Los	virales	estaban
rodeando	al	grupo.	Todo	el	mundo	estaba	chillando.	Vale	apartó	 los	 faldones	de	 su
chaqueta	y	reveló	hileras	de	tubos	metálicos	sujetos	a	su	pecho.	Alzó	los	brazos	hacia
el	cielo,	con	el	pulgar	apoyado	sobre	el	detonador.

—¡Sergio	vive!
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IX
La	llegada

Miré	y	vi	un	caballo	bayo,	y	el	que	cabalgaba	sobre	él	tenía	por	nombre	Mortandad,	y	el
infierno	le	acompañaba.

Apocalipsis	6,8
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El	 tocador	 de	 Lila	 estalló	 con	 un	 ruido	 de	madera	 astillada.	 Guilder	 la	 levantó	 de
nuevo	del	suelo	y	la	abofeteó	en	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano,	enviándola	hacia	el
sofá.

—¿Cómo	pudiste	permitir	que	ocurriera?	—Su	voz	hervía	de	 rabia—.	¿Por	qué
no	llamaste	de	vuelta	a	los	virales?	¡Dímelo!

—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!
Esta	vez	la	sujetó	del	cuello	del	albornoz.	Con	una	facilidad	terrorífica,	Guilder	la

lanzó	de	cabeza	contra	la	 librería.	Un	golpe	sordo,	cosas	que	caían,	 los	chillidos	de
Lila.	Sara	estaba	acurrucada	en	el	suelo,	con	el	cuerpo	aovillado	alrededor	de	Kate.
La	niña	estaba	muerta	de	miedo.

—¡Hasta	 el	 último	viral!	 ¡Nueve	de	mis	 hombres	muertos!	 ¿Sabes	 cómo	voy	 a
quedar?

—¡No	fue	culpa	mía!	¡No	me	acuerdo!	¡David,	por	favor!
—¡Yo	no	soy	David!
Sara	 cerró	 los	ojos	 con	 fuerza.	Kate	 estaba	 llorando	en	voz	baja	 en	 sus	brazos.

¿Qué	pasaría	si	Guilder	mataba	a	Lila?	¿Qué	sería	de	ellas	dos?
—¡Basta!	¡David,	te	lo	suplico!
Lila	estaba	tendida	cara	arriba	en	el	suelo,	con	Guilder	a	horcajadas	sobre	ella,	y

con	una	mano	 la	 agarraba	del	 cuello	del	 albornoz.	La	otra	 estaba	 convertida	 en	un
puño,	echado	hacia	atrás,	preparado	para	golpear.	Lila	tenía	los	brazos	cruzados	sobre
los	ojos	como	un	escudo,	aunque	su	esfuerzo	no	serviría	de	nada.	El	puño	de	Guilder
aplastaría	su	cara	como	un	ariete.

—Me	das…	asco.
Aflojó	su	presa	y	se	alejó,	mientras	se	secaba	las	manos	en	la	camisa.	Lila	lloraba

de	manera	incontrolable.	Manaba	sangre	de	un	corte	en	el	pómulo.	Tenía	más	sangre
en	el	pelo.	Guilder	desvió	la	vista	hacia	Sara	y	la	despidió	con	una	mirada.	No	eres
nada,	 decían	 sus	 ojos.	 Eres	 un	 personaje	 en	 un	 juego	 de	 fingimientos	 que	 se	 ha
prolongado	demasiado.

Entonces,	salió	como	una	tromba	de	la	habitación.
Sara	se	acercó	a	Lila.	Se	arrodilló	a	su	lado,	examinó	el	corte	de	la	cara.	Con	un

estallido	 de	 energía	 inesperado,	 Lila	 apartó	 la	 mano	 de	 Sara	 de	 un	 manotazo	 y
retrocedió.

—¡No	me	toques!
—Pero	estás	herida…
Los	ojos	de	la	mujer	estaban	desorbitados	de	pánico.	Cuando	Sara	se	movió	hacia

ella,	agitó	las	manos	delante	de	su	cara.
—¡Vete!	¡No	toques	mi	sangre!
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Se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	corrió	al	dormitorio,	cuya	puerta	cerró	de	golpe	a	su
espalda.

Las	06.02.
Los	vehículos	se	 internaron	en	la	planicie	en	la	oscuridad	previa	al	amanecer,	y

las	puertas	se	abrieron	a	su	paso.	A	la	cabeza	de	la	hilera,	como	una	punta	de	flecha,
iba	el	elegante	todoterreno	negro	del	Director,	seguido	de	un	par	de	camiones	abiertos
llenos	 de	 hombres	 uniformados.	 Se	 adentraron	 en	 el	 laberinto	 de	 alojamientos,	 sus
neumáticos	 incrustados	 de	 barro	 levantaban	 grumos	 de	 nieve	 sucia,	 mientras	 los
obreros	 que	 salían	 de	 los	 edificios	 para	 pasar	 la	 lista	 de	 la	mañana	 observaban	 su
paso:	 rostros	 agotados,	 ojos	 cansados,	 que	 miraban	 pasar	 los	 vehículos.	 Pero	 las
miradas	eran	breves.	Sabían	que	mirar	era	peligroso.	Algo	oficial.	No	tiene	nada	que
ver	conmigo.	Al	menos,	mejor	no.

Guilder	 miraba	 a	 los	 lugareños	 desde	 la	 ventanilla	 del	 pasajero,	 henchido	 de
desprecio.	Cómo	los	odiaba.	No	sólo	a	los	insurgentes,	los	que	le	desafiaban:	a	todos.
Arrastraban	 su	vida	 como	animales,	 sin	ver	 otra	 cosa	que	 el	 siguiente	 cuadrado	de
tierra	que	debían	arar.	Otro	día	en	 las	 lecherías,	 los	campos,	 la	planta	de	biodiésel.
Otro	día	en	la	cocina,	la	lavandería,	las	pocilgas.

Pero	hoy	no	era	un	día	como	los	demás.
Los	 vehículos	 se	 detuvieron	 ante	 el	 Alojamiento	 16.	 Hacia	 el	 este,	 el	 cielo	 se

había	teñido	de	un	gris	amarillento,	como	plástico	viejo.
—¿Es	éste?	—preguntó	Guilder	a	Wilkes.
El	hombre	que	iba	a	su	lado	asintió	con	los	labios	apretados.
Los	cols	bajaron	y	 tomaron	posiciones.	Guilder	y	Wilkes	se	alejaron	del	coche.

Ante	ellos,	en	quince	hileras	separadas	por	la	misma	distancia,	trescientos	lugareños
esperaban	 temblando	 de	 frío.	 Dos	 camiones	 más	 llegaron	 y	 aparcaron	 en	 la	 parte
superior	del	cuadrado.	Sus	plataformas	de	carga	estaban	cubiertas	por	pesadas	lonas.

—¿Qué	van	a	hacer	ésos?	—preguntó	Wilkes.
—Un	poco	más	de…	persuasión.
Guilder	se	acercó	al	 jefe	de	Recursos	Humanos	y	 le	arrebató	el	megáfono	de	 la

mano.	Un	aullido	de	reverberación.	Después,	su	voz	tronó	sobre	la	plaza.
—¿Quién	puede	decirme	algo	de	Sergio?
No	hubo	respuesta.
—Es	la	última	advertencia.	¿Qué	podéis	decirme	sobre	Sergio?
Una	vez	más,	nada.
Guilder	dedicó	su	atención	a	una	mujer	de	la	primera	fila.	Ni	joven	ni	vieja,	tenía

una	 cara	 tan	 vulgar	 que	 podría	 estar	 hecha	 de	 engrudo.	 Aferraba	 un	 mugriento
pañuelo	alrededor	de	la	cabeza,	con	las	manos	cubiertas	de	guantes	sin	dedos	negros
de	hollín.

—Tú.	¿Cómo	te	llamas?
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Con	la	vista	gacha,	murmuró	algo	en	los	pliegues	de	su	pañuelo.
—No	te	he	oído.	Habla	en	voz	alta.
La	mujer	carraspeó	y	ahogó	una	tos.	Su	voz	era	rasposa	a	causa	de	la	flema.
—Priscilla.
—¿Dónde	trabajas?
—En	los	telares,	señor.
—¿Tienes	familia?	¿Hijos?
La	mujer	asintió	apenas.
—¿Y	bien?	¿Qué	tienes?
Las	rodillas	de	la	mujer	temblaban.
—Una	hija	y	dos	hijos.
—¿Marido?
—Murió,	señor.	El	pasado	invierno.
—Mi	sentido	pésame.	Ven	aquí.
—Ayer	canté	el	himno.	Fueron	los	demás,	lo	juro.
—Y	yo	te	creo,	Priscilla.	No	obstante…	Caballeros,	¿pueden	ayudarla,	por	favor?
Un	par	de	cols	se	adelantaron	y	agarraron	a	la	mujer	por	los	brazos.	Su	cuerpo	se

derrumbó,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.	Medio	la	llevaron	en	volandas
medio	la	arrastraron	hasta	el	frente,	donde	la	pusieron	de	rodillas	de	un	empujón.	No
emitió	el	menor	sonido.	Su	sumisión	era	total.

—¿Quiénes	son	tus	hijos?	Señálalos.
—Por	favor.	—Se	puso	a	llorar	desconsoladamente—.	No	me	obligue.
Uno	de	los	cols	alzó	la	porra	sobre	su	cabeza.
—Este	hombre	va	a	desparramar	tus	sesos	—dijo	Guilder.
Ella	negó	con	la	cabeza	inclinada.
—Muy	bien	—dijo	Guilder.
La	porra	cayó.	La	mujer	se	derrumbó	de	cabeza	en	el	barro.	Desde	la	izquierda	se

oyó	un	grito	agudo.
—Cogedla.
Una	joven	adolescente,	con	la	cara	de	su	madre.	Fue	a	parar	de	rodillas.	Estaba

llorando,	temblorosa.	Manaban	mocos	de	su	nariz.	Guilder	levantó	el	megáfono.
—¿Alguien	quiere	decir	algo?
Silencio.	Guilder	sacó	una	pistola	de	debajo	del	abrigo	y	montó	la	corredera.
—Ministro	Wilkes	—dijo,	y	extendió	la	pistola—,	¿quiere	hacer	los	honores?
—¡Jesús!,	Horace.	—El	hombre	estaba	aterrado—.	¿Qué	intentas	demostrar?
—¿Vamos	a	tener	un	problema?
—Tenemos	gente	para	esta	clase	de	cosas.	Eso	no	formaba	parte	del	trato.
—¿Qué	trato?	No	hay	trato.	El	trato	consiste	en	hacer	lo	que	yo	digo.
Wilkes	se	puso	rígido.
—No	lo	haré.
—¿No	quieres	o	no	puedes?
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—¿Qué	más	da?
Guilder	frunció	el	ceño.
—Poco,	ahora	que	lo	pienso.
Y	 con	 estas	 palabras	 se	 puso	 detrás	 de	 la	 chica,	 apoyó	 el	 cañón	 de	 la	 pistola

contra	su	nuca	y	disparó.
—¡Santo	Dios!
—¿Ya	 sabes	 cuál	 es	 el	 mayor	 problema	 de	 no	 envejecer	 jamás?	 —preguntó

Guilder	a	su	jefe	del	estado	mayor.	Estaba	secando	el	cañón	teñido	de	sangre	con	un
pañuelo—.	Lo	he	meditado	mucho.

—Que	te	den	por	el	culo,	Horace.
Guilder	apuntó	la	pistola	al	rostro	pálido	de	Wilkes,	justo	entre	los	ojos.
—Te	olvidas	de	que	puedes	morir.
Y	Guilder	le	disparó	también.
Un	cambio	se	produjo	en	la	multitud,	cuando	su	miedo	se	convirtió	en	otra	cosa.

Se	alzaron	murmullos	de	las	filas,	se	susurraron	amenazas,	la	energía	en	marcha	de	la
gente	que	no	tenía	nada	que	perder.	Los	acontecimientos	se	habían	desarrollado	más
deprisa	 de	 lo	 que	 Guilder	 habría	 preferido	 (esperaba	 obtener	 algo	 útil	 antes	 del
desenlace),	pero	ahora	la	suerte	estaba	echada.

—Abrid	los	camiones.
Apartaron	la	lona.	Una	erupción	de	gritos	volcánicos:	ahora	se	había	desvelado	el

misterio.	Guilder	caminó	a	buen	paso	hacia	su	coche,	subió	y	dijo	al	conductor	que
arrancara.	Se	alejaron	entre	una	nube	de	barro	y	nieve	sucia	mientras,	detrás	de	ellos,
la	orquesta	iniciaba	su	sinfonía	de	muerte,	una	melodía	de	disparos	y	gritos,	aguda,
desenfrenada	 y	 henchida	 de	miedo,	 puntuada	 por	 el	 ritmo	 sincopado	 del	 fuego	 de
armas	automáticas,	que	se	desvaneció	con	 las	últimas	detonaciones	cuando	 los	cols
pasaron	entre	los	cuerpos	caídos	y	silenciaron	a	los	supervivientes.
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Iowa.	Los	huesos	cenicientos.
Habían	 agotado	 el	 combustible	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Millersburg,	 encontrado

refugio	para	pasar	la	noche	en	una	iglesia	sin	techumbre,	y	partido	al	amanecer	a	pie.
Otros	 cien	 kilómetros,	 dijo	 Tifty,	 tal	 vez	 algo	más.	Habían	 encontrado	 dos	 osarios
más	 como	 el	 primero,	 el	 número	 de	 virales	 muertos	 inimaginable.	 Miles,	 tal	 vez
millones.	¿Qué	significaba?	¿Qué	impulso	los	había	llevado	a	tenderse	sobre	la	tierra
sin	protección,	a	la	espera	de	que	el	sol	los	destruyera?	¿O	habían	perecido	antes,	sus
cuerpos	reclamados	por	el	sol	de	la	mañana?	Hasta	Michael,	el	hombre	de	las	teorías,
no	encontraba	respuesta.

Caminaron.	Con	dificultad,	entre	la	nieve	que	ahora	se	alzaba	en	algunos	puntos
hasta	 las	 rodillas.	 Sus	 raciones	 eran	 escasas.	No	 veían	 caza.	 Se	 vieron	 reducidos	 a
consumir	sus	últimos	recursos,	 tiras	de	carne	seca	y	sebo,	que	les	dejó	una	capa	de
grasa	en	el	paladar.	La	tierra	parecía	cristalizada,	el	aire	en	suspensión,	como	aliento
contenido.	Durante	horas	no	 sopló	ni	una	brizna	de	viento,	y	después	 llegó	con	un
aullido.	La	luz	del	día	apareció	y	se	fue	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Gruesas	parkas
con	capucha	forrada	de	piel,	gorros	de	lana	encasquetados	hasta	la	frente,	guantes	con
las	puntas	de	los	dedos	cortadas	por	si	necesitaban	utilizar	las	armas,	aunque	Peter	se
preguntaba	si	podrían	dominar	la	situación.	Jamás	había	sentido	tanto	frío.	Ignoraba
que	 pudiera	 existir	 un	 frío	 semejante.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 lograba	 orientarse
Tifty	en	aquel	lugar	desolado.

Pasaron	 su	 decimoctava	 noche	 en	 un	 taller	 de	 reparaciones	 que	 albergaba,	 por
algún	milagro,	 una	 estufa	 ventruda	 de	 hierro	 forjado	 con	 tapa	 de	 esteatita.	 Ahora,
¿qué	podían	quemar?	Cuando	 llegó	 la	oscuridad,	Michael	y	Hollis	 regresaron	de	 la
casa	de	al	 lado,	cargados	con	un	par	de	sillas	de	madera	y	un	puñado	de	 libros.	La
Enciclopedia	 Británica,	 1998.	 Una	 pena	 quemarla.	 Era	 contrario	 a	 sus	 principios,
pero	necesitaban	el	calor.	Dos	viajes	más,	y	ya	tuvieron	bastante	para	pasar	la	noche.

Despertaron	a	una	brillante	 luz	 solar,	 la	primera	en	días,	 aunque	 la	 temperatura
había	descendido	si	cabe	todavía	más.	Un	fuerte	viento	del	norte	agitaba	las	ramas	de
los	 árboles.	 Se	 permitieron	 el	 lujo	 de	 encender	 un	 último	 fuego	 y	 se	 acurrucaron
alrededor,	saboreando	hasta	el	último	ápice	de	calor.

—Como…	si	hubieran	mudado.
Era	Michael	quien	había	hablado.	Peter	se	volvió	hacia	su	amigo.
—¿Qué	has	dicho?
Los	ojos	de	Michael	estaban	concentrados	en	la	puerta	de	la	estufa.
—¿Cuántos	crees	que	hemos	visto?
—No	lo	sé.	—Peter	se	encogió	de	hombros—.	Un	montón.
—Y	 todos	 murieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 lo	 que	 está
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sucediendo	tenía	que	suceder,	que	forma	parte	del	ciclo	vital	viral.	Como	en	el	caso
de	los	pájaros,	los	insectos,	los	reptiles.	Cuando	una	parte	del	cuerpo	se	gasta,	la	tiran
y	les	crece	una	nueva.

—Pero	estamos	hablando	de	virales	enteros	—dijo	Lore.
—Eso	 es	 lo	 que	 parece.	 Pero	 todo	 cuanto	 sabemos	 sobre	 ellos	 indica	 que

funcionan	como	grupo.	Cada	uno	está	conectado	con	su	vaina;	cada	vaina,	conectada
con	 su	 miembro	 de	 los	 Doce.	 Da	 igual	 esa	 superchería	 de	 las	 almas.	 No	 estoy
diciendo	que	no	sea	cierto,	pero	ése	es	el	territorio	de	Amy.	Desde	mi	punto	de	vista,
los	 virales	 constituyen	 una	 especie	 como	 cualquier	 otra.	 Cuando	 Lacey	 mató	 a
Babcock,	todos	sus	virales	murieron.	Como	las	abejas,	¿te	acuerdas?

—Sí	—replicó	 Hollis,	 y	 asintió—.	Matas	 a	 la	 reina,	 y	 matas	 la	 colmena.	 Eso
dijiste.

—Y	 lo	que	vimos	 en	 aquella	montaña	 lo	 confirmó.	Pero	 supongamos	que	 cada
una	de	las	familias	virales	es	un	solo	organismo.	Cada	uno	de	los	Doce	es	como	un
órgano	fundamental:	el	corazón,	el	cerebro.	El	resto	son	como	las	plumas	de	un	ave	o
el	caparazón	de	un	insecto.	Cuando	se	gasta,	el	organismo	se	deshace	de	él,	con	el	fin
de	que	le	crezca	uno	nuevo.

—No	parecen	plumas	—observó	Lore	con	sarcasmo.
—De	 acuerdo,	 no	 son	 plumas,	 pero	 así	 captas	 la	 idea.	 Algo	 periférico,

sacrificable.	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 mantenía	 vivos	 a	 tantos.	 ¿Qué	 queda
para	 comer?	 Sabemos	 que	 pueden	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 comer,	 tú	 lo	 has
demostrado,	Tifty,	pero	nada	puede	sobrevivir	indefinidamente	sin	alimentos.	Desde
el	punto	de	vista	de	la	longevidad	de	las	especies,	es	absurdo	devorar	por	completo
toda	tu	provisión	de	alimentos.	Como	depredadores,	tienen	demasiado	éxito.	La	idea
siempre	me	ha	preocupado,	porque	en	todo	lo	demás	están	muy	organizados.

—No	 estoy	 seguro	 de	 seguirte	 —dijo	 Tifty—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 se	 están
extinguiendo?

—Es	evidente	que	algo	está	pasando.	El	hecho	de	que	esté	ocurriendo	de	repente
implica	que	es	un	proceso	natural,	incorporado	en	el	sistema.	Otra	analogía:	cuando
el	cuerpo	humano	sufre	un	shock,	recaba	sangre	de	la	periferia	y	la	desvía	hacia	los
órganos	 principales.	 Es	 un	 mecanismo	 de	 defensa.	 Protege	 lo	 importante,	 y	 se
desentiende	del	resto.	Imaginad	que	cada	una	de	las	tribus	virales	es	un	único	animal,
y	 que	 sufrirá	 un	 shock	 debido	 al	 hambre.	Lo	 lógico	 sería	 reducir	 los	miembros	 de
manera	radical	y	recuperar	la	provisión	de	alimentos.

—Y	después,	¿qué?	—preguntó	Peter.
—Después,	el	ciclo	vuelve	a	empezar.
Nadie	habló	durante	un	momento.
—En	 cualquier	 caso	 —continuó	 Michael—,	 es	 sólo	 una	 idea	 que	 se	 me	 ha

ocurrido.	Podría	ser	una	chorrada.
Peter	no	opinaba	lo	mismo.
—¿Por	qué	está	sucediendo	aquí?
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—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—replicó	Michael.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 partir.	 Se	 habían	 quedado	 demasiado	 tiempo.

Recogieron	sus	cosas,	 subieron	 la	cremallera	de	 las	parkas,	y	 se	prepararon	para	el
chorro	de	aire	helado	que	los	atacaría	en	cuanto	salieran	al	exterior.

—Seis	días	si	el	 tiempo	aguanta	—dijo	Tifty,	mientras	se	colgaba	la	mochila—.
Siete	a	lo	sumo.

—¿Por	qué	deseo	que	sean	más?	—se	preguntó	Lore	en	voz	alta.

Grey.	Grey.
Sus	ojos	se	abrieron	de	golpe.
¿Los	sientes,	Grey?
—¿Quién	anda	ahí?	¿Eres	tú,	Guilder?
Siento	haberme	ausentado.	Sigues	siendo	mi	favorito,	Grey.	Desde	el	primer	día

que	nos	conocimos.	¿Te	acuerdas?
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago:	la	voz	de	Cero.
—Basta.	—Sus	muñecas	tiraron	de	las	cadenas	en	un	acto	reflejo.	Estaba	tendido

en	su	propia	mierda,	su	cuerpo	hedía,	su	boca	sabía	a	sangre	de	manera	permanente
—.	Vete.	Déjame	en	paz.

Me	 contaste	 todo	 sobre	 ti.	 Ni	 siquiera	 sabías	 que	 lo	 estabas	 haciendo.	 ¿Me
sentiste	en	tu	mente	entonces?

Fuera,	pensó.	Fuera	fuera	fuera.	Despierta,	Grey.
Oh,	no	estás	dormido.	Siempre	he	estado	aquí.	Incluso	encadenado	durante	estos

cien	 años,	 yo	 he	 estado	 a	 tu	 lado.	 Como	 la	 historia	 de	 Job,	 quien	 yació	 en	 las
cenizas,	maldiciendo	su	hado.	Dios	le	puso	a	prueba,	como	yo	te	he	puesto	a	prueba
a	ti.

—No	te	conozco.	No	sé	qué	eres.
¿No,	 Grey?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 conozcas?	 Yo	 soy	 el	 Dios	 al	 que

obedeces.	El	único	Dios	verdadero	de	Grey.	¿No	sientes	mi	amor?	¿No	sientes	mis
alas	de	amor	extendidas	sobre	ti,	por	los	siglos	de	los	siglos?

Había	empezado	a	llorar.
—Déjame	morir.	Por	favor.	Lo	único	que	deseo	es	morir.
La	amas,	¿verdad,	Grey?
Tragó	saliva	y	notó	el	sabor	pestilente	de	su	boca.	Su	cuerpo	era	una	caverna	de

suciedad	y	podredumbre.
—Sí.
La	mujer.	Lila.	Significa	todo	para	ti.
—Sí.
Tuya	es	la	sangre	que	fluye	por	sus	venas,	como	la	mía	fluye	por	las	tuyas.	¿Lo

entiendes?	¿Lo	comprendes?	Somos	un	todo,	Grey.	Estás	encadenado,	pero	no	estás
solo.	El	Dios	 de	Grey	 te	 protege.	El	Dios	 de	 todo	 cuanto	 existe,	 y	 de	 todo	 cuanto
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existirá.	El	Dios	del	mundo	siguiente.	Habrá	un	lugar	especial	para	ti	en	ese	mundo,
Grey.

—El	mundo	siguiente.
Ya	vienen,	Grey.
—¿Quién?	¿Quién	viene?
Pero	mientras	formulaba	la	pregunta,	ya	supo	la	respuesta.
Nuestros	hermanos.
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Y	de	repente,	 la	 libertad.	Alicia	Donadio,	Última	de	los	Primeros,	 la	Nueva	Cosa	y
capitana	 de	 los	Expedicionarios,	 estaba	 saltando	 sobre	 las	 alambradas,	 fundiéndose
con	la	noche,	a	la	fuga.

Corrió.	Corrió	y	siguió	corriendo.
Había	 matado	 a	 algunos	 hombres	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto.	 También	 a	 algunas

mujeres.	Alicia	nunca	había	matado	a	una	mujer	humana	hasta	entonces.	No	parecía
tan	diferente,	en	conjunto.	Porque	al	 final,	 todo	el	mundo	abandonaba	 la	vida	de	 la
misma	forma.	La	misma	sorpresa	en	la	cara,	los	dedos	tocaban	la	herida	con	ternura
indagadora,	la	misma	mirada	etérea,	clavada	en	la	eternidad.	Poseía	cierta	gracia.

Tal	vez	por	eso	le	gustaba	tanto	a	Alicia.
Encontró	 sus	 herramientas	 donde	 las	 había	 dejado,	 entre	 la	maleza.	Una	pica	y

una	 ballesta.	 La	 antena	 direccional.	 Sus	 bandoleras	 de	 cuchillos.	 Una	 muda,	 una
manta,	 zapatos.	 Cien	 balas,	 pero	 sin	 arma	 para	 dispararlas.	 Había	 abandonado	 el
cuchillo	 de	 Cabrón	 hundido	 en	 el	 riñón	 izquierdo	 de	 un	 hombre	 que	 le	 había
ordenado	 detenerse,	 como	 si	 ella	 fuera	 a	 obedecer.	 Mientras	 huía	 del	 centro	 de
detención,	aún	no	se	había	enterado	de	si	era	de	día	o	de	noche.	El	tiempo	había	sido
aniquilado.	El	mundo	que	encontró	era	un	lugar	cambiado.	No,	eso	no	era	cierto.	El
mundo	seguía	siendo	igual;	quien	había	cambiado	era	ella.	Se	sentía	alejada	de	todo,
espectral,	 casi	 incorpórea.	 En	 el	 cielo,	 las	 estrellas	 invernales	 brillaban	 rotundas	 y
puras,	 como	 astillas	 de	 hielo.	 Necesitaba	 refugio.	 Necesitaba	 dormir.	 Necesitaba
olvidar.

Se	refugió	en	un	cobertizo	que	tal	vez	en	otro	tiempo	habría	albergado	gallinas.
Medio	techo	había	desaparecido.	Sólo	quedaba	la	forma	desnuda:	una	única	pared	en
pie,	 las	 pequeñas	 jaulas	 incrustadas	 de	 excrementos	 fosilizados,	 el	 suelo	 de	 tierra
compactada.	 Se	 envolvió	 en	 la	 manta,	 mientras	 su	 cuerpo	 roto	 temblaba	 de	 frío.
Louise,	pensó,	¿fue	así?	Los	recuerdos	desfilaban	por	su	mente,	destellos	brillantes
de	tormento	que	partían	sus	pensamientos	como	el	rayo.	Cuándo	terminaría,	cuándo
terminaría.

Era	 todavía	 oscuro	 cuando	 despertó,	 y	 su	 mente	 recobró	 la	 conciencia	 poco	 a
poco.	Algo	tibio	le	estaba	acariciando	la	nuca.	Rodó,	abrió	los	ojos	y	descubrió	una
inmensa	forma	oscura	sobre	ella.

Mi	 buen	 chico,	 pensó,	 y	 dijo:	 «Mi	 buen	 chico,	 mi	 chico	 estupendo».	 Soldado
acercó	la	cara	a	la	de	ella,	con	sus	grandes	ollares	dilatados,	y	le	bañó	la	cara	con	el
aliento.	Le	 lamió	 los	ojos	y	 las	mejillas	con	su	 larga	 lengua.	Un	milagro.	No	había
otra	 palabra.	Alguien	 había	 venido.	Al	 final,	 alguien	 había	 venido.	Alicia	 lo	 había
anhelado	sin	saberlo,	un	alma	que	la	consolara	en	aquel	mundo	despiadado.

Entonces,	una	 figura	 se	desgajó	de	 la	oscuridad,	y	una	voz	de	mujer,	 extraña	y
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familiar	a	la	vez:
—Alicia.	Hola.
La	mujer	 se	 acuclilló	 ante	 ella,	 al	 tiempo	que	 se	bajaba	 la	 capucha	de	 su	 largo

abrigo	de	lana.	Sus	largas	trenzas	negras	se	desparramaron.
—No	pasa	nada	—dijo	en	voz	baja—.	Estoy	aquí.
¿Amy?	Pero	no	era	la	Amy	que	conocía.
Esta	Amy	era	una	mujer.
Una	 mujer	 fuerte	 y	 hermosa	 de	 espeso	 cabello	 oscuro	 y	 ojos	 como	 cristales,

iluminados	 por	 una	 luz	 dorada.	 La	 misma	 cara	 pero	 diferente,	 más	 profunda.
Transmitía	 una	 impresión	 de	 finalización,	 de	 un	 yo	 consolidado.	 Un	 rostro,	 pensó
Alicia,	 de	 sabiduría.	 Su	 belleza	 era	más	 que	 apariencia,	más	 que	 una	 colección	 de
detalles	físicos:	era	producto	del	conjunto.

—No…	entiendo.
—Shhh.	—Tomó	 la	mano	de	Alicia.	Su	 tacto	era	 firme	pero	 tierno,	como	el	de

una	 madre	 que	 consolara	 a	 una	 hija—.	 Tu	 amigo.	 Nos	 enseñó	 dónde	 estabas.	 Un
caballo	muy	hermoso.	¿Cómo	lo	llamas?

Alicia	sentía	su	mente	pesada,	entumecida.
—Soldado.
Amy	tomó	en	sus	dedos	la	barbilla	de	Alicia	y	la	levantó	un	poco.
—Estás	herida.
¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 era	 posible	 cualquier	 cosa	 de	 las	 que	 estaban

ocurriendo?	Alicia	vio	otra	figura	al	otro	lado	del	cobertizo,	que	sujetaba	un	par	de
caballos	por	las	riendas.	Un	remolino	de	pelo	blanco	alborotado	por	el	viento	y	una
gran	barba	clara	cubrían	sus	facciones.	Pero	era	su	porte,	el	porte	de	un	soldado,	lo
que	reveló	a	Alicia	su	identidad:	aquel	hombre	de	la	nieve	era	Lucius	Greer.

—¿Qué	te	han	hecho?	—susurró	Amy—.	Cuéntamelo.
Con	eso	bastó.	Su	voluntad	se	derrumbó,	una	oleada	de	dolor	se	desbordó	en	su

interior.	Más	que	pronunciarlas,	estremeció	las	palabras:
—De	todo.
Y	por	fin,	un	gran	sollozo	la	sacudió,	un	aullido	de	puro	dolor	y	pena	que	se	elevó

hacia	las	estrellas	invernales,	y	en	los	brazos	de	Amy,	Alicia	se	puso	a	llorar.

Guilder.	Ha	llegado	el	momento.
Guilder,	levántate.
Pero	Guilder	no	oyó	estas	palabras.	El	Director	Horace	Guilder	estaba	dormido	y

soñaba,	 un	 sueño	 terrible	 y	 repetido	 con	 frecuencia,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 el
centro	de	convalecencia,	asfixiando	a	su	padre	con	una	almohada.	Contrariamente	a
la	 historia,	 el	 hecho	 no	 se	 produjo	 sin	 lucha.	 Su	 padre	 se	 removió	 y	 resistió,	 sus
manos	arañaron	el	aire,	luchó	por	liberarse	mientras	emitía	gritos	ahogados	de	dolor.
Sólo	cuando	su	resistencia	cesó,	y	Guilder	apartó	la	almohada	de	su	cara,	comprendió
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su	 error.	 No	 era	 a	 su	 padre	 a	 quien	 había	matado,	 sino	 a	 Shawna.	 ¡Oh,	 Dios,	 no!
Entonces,	los	ojos	de	Shawna	se	abrieron	de	repente.	Empezó	a	reír.	Rió	con	tantas
ganas	que	brotaron	lágrimas	de	sus	ojos.	¡Deja	de	reír!,	gritó	él.	¡Deja	de	reirte	de	mí!
Guilder,	 dijo	 ella,	 eres	 tan	 divertido.	Deberías	 ver	 la	 expresión	 de	 tu	 cara.	Tú	 y	 tu
brazalete	de	pacotilla.	Tu	madre	era	una	puta.	Una	puta	una	puta	una	puta…

Prepárate,	Guilder.	Levántate	para	salir	a	su	encuentro.	El	momento	ha	llegado.
Despertó	sobresaltado.
Nuestro	momento,	Guilder.	El	nacimiento	del	nuevo	mundo.
La	información	llegó	a	su	cerebro	como	una	descarga	eléctrica.	Se	enderezó	en	su

inmensa	cama,	en	su	ridículo	amontonamiento	de	almohadas,	mantas	y	sábanas,	y	se
dio	 cuenta,	 algo	 avergonzado,	 de	 que	 se	 había	 dormido	 vestido.	 ¿Y	 por	 qué
necesitaba,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 una	 cama	 con	 dosel?,	 se	 preguntó
absurdamente.	 ¿Una	 cama	 tan	 enorme	 que	 parecía	 una	 muñeca?	 Pero	 desechó	 la
pregunta	encogiéndose	de	hombros.	 ¡Ya	venían!	¡Estaban	ahí!	Apoyó	los	pies	en	el
suelo	y	los	embutió	en	los	zapatos	con	cordones	que,	por	lo	visto,	había	conseguido
quitarse	antes	de	perder	el	conocimiento	debido	al	agotamiento.	Se	remetió	el	faldón
de	la	camisa	en	los	pantalones,	corrió	hacia	la	puerta	y	siguió	pasillo	adelante.

—¡Suresh!
El	sonido	de	sus	nudillos	sobre	la	puerta	resonó	en	el	pasillo	desierto.
—¡Suresh,	despierta!
La	puerta	de	 los	aposentos	de	Suresh	se	abrió	y	reveló	 la	adormilada	cara	color

bronce	 de	 su	 nuevo	 jefe	 del	 estado	 mayor.	 Vestía	 un	 grueso	 albornoz	 blanco	 y
zapatillas,	y	parpadeaba	como	un	oso	que	saliera	de	su	cueva.

—Caramba,	Horace,	no	hace	falta	que	chilles.	—Ahogó	un	bostezo	con	el	puño
—.	¿Qué	hora	es?

—¿Qué	más	da?	Están	aquí.
Suresh	se	sobresaltó.
—¿En	este	momento,	te	refieres?
Levántate	y	sal	a	su	encuentro,	Guilder.	Llévalos	a	casa.
—No	te	quedes	ahí	parado,	vístete.
—Vale,	de	acuerdo,	ya	voy.
—¡Muévete,	maldita	sea!
Guilder	regresó	a	su	apartamento	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	¿Debería	afeitarse?

¿Lavarse	la	cara,	al	menos?	¿Por	qué	estaba	pensando	en	estas	cosas,	como	un	chaval
antes	del	 baile	 de	graduación?	Pasó	una	mano	húmeda	por	 el	 pelo	y	 se	 cepilló	 los
dientes,	mientras	intentaba	serenarse.	¿Era	esto	lo	que	tenían	como	pasta	de	dientes
en	 aquel	 lugar?	 ¿Aquel	mazacote	 arenoso	 de	 sabor	 horrible?	 Por	 el	 amor	 de	Dios,
¿por	qué,	en	noventa	y	siete	años,	jamás	había	descubierto	un	dentífrico	decente?

Sacó	 un	 traje	 limpio	 del	 guardarropa.	La	 corbata	 azul,	 la	 roja,	 la	 verde	 y	 la	 de
franjas	 amarillas:	 no	 sabía.	De	 pronto	 se	 sintió	 tan	 nervioso	 que	 sus	 dedos	 apenas
consiguieron	 hacer	 el	 nudo.	Una	 visita	 a	 su	 viejo	 amigo	Grey	 habría	 servido	 para
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calmar	sus	nervios,	pero	tendría	que	haberlo	pensado	antes.
Se	 paró	 ante	 el	 espejo	 y	 respiró	 hondo	 para	 calmarse.	 Tranquilo,	 Guilder,

tranquilo.	Ya	sabes	 lo	que	has	de	hacer.	Es	otro	día	más	en	el	cargo.	No	puede	ser
peor	que	reunirse	con	el	Estado	Mayor	Conjunto,	¿verdad?

En	realidad,	cabía	la	posibilidad	de	que	sí.	Pero	era	absurdo	darle	más	vueltas	a
las	perspectivas.

Cuando	llegó	al	vestíbulo,	Suresh	estaba	esperando	con	el	chófer	de	Guilder.
—Los	camiones	ya	vienen	—comentó	Suresh	cuando	Guilder	se	puso	los	guantes

—.	¿Quieres	que	te	acompañe	un	destacamento	completo?
Guilder	 declinó	 la	 oferta.	 Iría	 solo.	 Mejor	 no	 complicar	 las	 cosas.	 Los	 dos

hombres	se	estrecharon	la	mano.
—Buena	suerte	—dijo	Suresh.
Mientras	el	coche	descendía	la	colina,	la	angustia	de	Guilder	empezó	a	remitir.	El

momento	 era	 inminente.	 Al	 llegar	 al	 río	 giraron	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al
Proyecto.	Su	forma	oscura	se	elevaba	de	 la	 tierra	como	una	 lápida,	un	cuadrado	de
una	negrura	profundísima	recortado	contra	el	cielo	nocturno.	El	portal	estaba	abierto,
esperando.

No	se	detuvieron,	sino	que	se	desviaron	hacia	el	este	por	la	carretera	de	servicio.
En	 un	 tiempo	 la	 habían	 utilizado	 para	 transportar	 equipo	 a	 la	 obra:	 los	 bloques	 de
piedra	extraídos	de	la	cantera,	las	remolineantes	mezcladoras	de	cemento	de	la	planta
de	 hormigón,	 los	 camiones	 articulados	 con	 sus	 vigas	 de	 acero	 apiladas.	 Ahora	 se
trataba	 de	 una	 entrega	 totalmente	 diferente.	 Atravesaron	 la	 puerta	 auxiliar.	 Cinco
minutos	más	y	llegaron	al	lugar	donde	dos	tráilers	estaban	esperando	en	un	campo	de
rastrojos	de	maíz	helados.

Guilder	le	dijo	al	chófer	que	se	fuera.	Las	cabinas	de	los	tráilers	estaban	vacías.
Sus	 conductores	 también	 se	 habían	marchado.	Guilder	 aplicó	 el	 oído	 a	 uno	 de	 los
camiones.	Oyó	dentro	murmullos	apagados,	intercalados	con	el	sonido	de	sollozos	de
terror	femeninos.

La	voz	de	 su	 cabeza	 estaba	 callada.	Un	profundo	 silencio	 le	 envolvía,	 como	 la
calma	que	precede	a	una	tormenta.	Vendrían	del	oeste.	Esperaría.

Entonces:
Apareció	 el	 primero,	 y	 después	 otro	 y	 otro,	 once	 puntos	 de	 fosforescencia

luminosa	 espaciados	 a	 intervalos	 iguales	 en	 el	 horizonte.	 La	 distancia	 entre	 ellos
disminuyó	 cuando	 se	 acercaron,	 como	 las	 luces	 de	 un	 avión	 gigantesco	 que	 se
aproximara.

Venid	a	mí,	pensó	Guilder.	Venid	a	mí.
Empezaron	 a	 concretarse	 los	 detalles.	 No	 tanto	 concretarse	 como	 aumentar	 de

tamaño.	Uno	era	más	pequeño	que	el	resto	(ése	sería	Carter,	por	supuesto,	pensó;	el
enigmático	y	anómalo	Anthony	Carter),	 pero	 los	demás	 le	dejaron	 sin	 aliento.	Con
sus	 formas	 poderosas,	 sus	 elegantes	 movimientos	 y	 el	 absoluto	 dominio	 de	 sí
mismos,	daban	la	impresión	de	empequeñecer	el	espacio	que	los	rodeaba,	doblar	las
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dimensiones,	reescribir	el	curso	del	tiempo.	Fluían	hacia	él	como	un	río	luminoso,	le
bañaban	con	la	luz	de	su	majestuoso	horror.

Venid	a	mí,	pensó.	Venid	a	mí.	Venid	a	mí.
El	momento	de	su	llegada	estuvo	poseído	por	una	sensación	de	finalización.	Un

bautismo.	Las	cubiertas	de	un	libro	al	cerrarse.	Una	larga	zambullida	en	el	agua	azul
y	el	instante	de	la	entrada,	el	mundo	borrado.	Se	pararon	ante	él,	enormes	y	terribles.
Guilder	 asimiló	 las	 imágenes	 terroríficas	 y	 majestuosas	 de	 sus	 recuerdos,	 como
hundido	en	un	charco	de	la	locura	más	pura.	Una	chica	llorosa	en	un	colchón	sucio.
Un	tendero,	con	las	manos	alzadas,	y	la	presión	ósea	del	cañón	de	una	pistola	contra
la	arruga	vertical	que	separaba	sus	cejas.	Una	sensación	de	ebriedad	absoluta,	y	un
chico	en	bicicleta	vislumbrado	a	través	de	un	parabrisas,	y	el	golpe	sordo	del	contacto
seguido	de	la	brusca	sacudida	de	su	pequeño	cuerpo	cuando	las	ruedas	del	vehículo	le
pasaron	 por	 encima.	 Una	 deliciosa	 sensación	 de	 sexo,	 y	 los	 ojos	 de	 una	 mujer
abiertos	 de	 par	 en	 par	 de	 una	 manera	 imposible,	 mientras	 la	 cuerda	 se	 tensaba
alrededor	de	su	cuello.	Un	coro	de	terror,	depravación,	maldad.

Soy	 Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-
Reinhardt-Carter.

Guilder	 abrió	 la	 puerta	 de	 carga	 del	 primer	 camión.	 Los	 prisioneros	 intentaron
huir,	 por	 supuesto.	Guilder	 había	 ordenado	que	no	 los	 encadenaran.	No	quería	 que
nada	 los	 reprimiera.	 La	 mayoría	 sólo	 consiguió	 dar	 unos	 pasos.	 Los	 pocos	 que
llegaron	 más	 lejos	 experimentaron,	 tal	 vez,	 una	 fugaz	 esperanza	 de	 salvación.	 Su
huida	 inútil	 formaba	 parte	 del	 éxtasis.	 El	 momento	 se	 desplegó	 en	 grandes
salpicaduras	 de	 sangre,	 gritos	 interrumpidos	 con	 brusquedad	 y	 tejido	 vivo	 hecho
pedazos,	y	en	el	silencio	que	siguió,	Guilder	se	acercó	a	la	parte	posterior	del	segundo
camión	y	abrió	su	puerta	a	modo	de	bienvenida.

—Bienvenidos,	 amigos	míos.	 Por	 fin	 habéis	 llegado	 a	 casa.	 Satisfaremos	 todas
vuestras	necesidades.
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X
El	asesino

¡Voy;	está	hecho;	la	campana	me	invita!

SHAKESPEARE,
Macbeth
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Vale	había	muerto,	lo	cual	sólo	podía	significar	una	cosa:	Sara	sería	la	siguiente.
Jenny	también	había	desaparecido.	Dos	días	después	de	 la	bomba	en	el	estadio,

una	 chica	 nueva	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 ¿Era	 de	 los	 suyos?	 No,	 Sara	 lo	 habría
detectado.	Un	mensaje	debajo	del	plato,	un	intercambio	de	miradas	tranquilizadoras.
Algo.	Pero	la	chica	(pálida,	nerviosa,	cuyo	nombre	Sara	no	sabía	ni	sabría	nunca)	iba
y	venía	en	silencio.

Lila	se	había	recluido	en	su	cama.	Durante	todo	el	día	y	toda	la	noche	dio	vueltas
y	vueltas.	Se	levantó	sólo	para	bañarse,	pero	rechazó	las	ofertas	de	Sara	de	ayudarla.
Tenía	la	voz	apagada.	Parecía	que	hasta	para	hablar	tenía	que	hacer	acopio	de	todas
sus	energías.	«Déjame	en	paz»,	decía.

Sara	estaba	sola,	aislada.	El	sistema	se	estaba	derrumbando.
Pasaba	los	días	con	Kate,	pero	esta	vez	la	sensación	era	diferente,	definitiva.	La

pequeña	 también	 lo	 presentía,	 como	 hacían	 los	 niños.	 ¿Cuál	 era	 la	 fuente	 de	 sus
poderes	de	percepción?	Todo	estaba	teñido	por	una	sensación	de	inutilidad.	Jugaban	a
los	 juegos	 acostumbrados,	 sin	 importarles	 quién	 ganara.	 Sara	 leía	 los	 cuentos
habituales,	 pero	 la	 niña	 escuchaba	 sólo	 vagamente.	 Nada	 ayudaba.	 El	 final	 de	 su
tiempo	 se	 estaba	 acercando.	Los	 días	 eran	 largos,	 y	 después	 demasiado	 cortos.	De
noche	dormían	juntas	en	el	sofá,	fundidas	en	una	sola.	El	suave	calor	del	cuerpo	de	la
niña	 era	 un	 tormento.	 Sara	 se	 pasaba	 horas	 despierta	 escuchando	 su	 respiración
tranquila,	 absorbiendo	 su	 aroma.	 ¿Qué	 estará	 soñando?,	 se	 preguntaba.	 ¿Estás
soñando	con	el	adiós,	como	yo?	¿Volveremos	a	vernos	algún	día?	¿Existe	un	 lugar
así?	 Abrazaba	 a	 Kate	 y	 recordaba	 las	 palabras	 de	 Nina:	 La	 sacaremos.	 De	 lo
contrario,	no	tiene	la	menor	oportunidad.	Hija	mía,	pensó	Sara,	haré	cuanto	sea	por
salvarte.	Iré	cuando	me	lo	pidan.	Es	lo	único	que	poseo.

La	 tercera	 mañana,	 Sara	 sacó	 a	 Kate	 a	 pasear.	 El	 frío	 era	 intenso,	 pero	 lo
agradeció.	Empujó	un	 rato	 a	 la	 niña	 en	 el	 columpio,	 y	después	 jugó	 con	 ella	 en	 el
balancín.	Kate	no	había	dirigido	la	palabra	a	Lila	desde	que	Guilder	le	había	pegado.
El	cordón	que	las	había	conectado,	fuera	cual	fuera,	se	había	cortado.	Cuando	el	frío
arreció,	volvieron	dentro.	Justo	cuando	estaban	llegando	a	la	puerta,	Kate	se	detuvo.

—Alguien	me	ha	dado	esto	—dijo,	y	se	lo	enseñó	a	Sara.	En	su	mano	había	un
huevo	de	plástico	rosa.

—¿Quién?
—No	lo	sé.	Ella	estaba	allí.
Siguió	 el	 gesto	 de	 la	 niña	 hasta	 el	 patio.	 No	 había	 nadie.	 Kate	 se	 encogió	 de

hombros.
—Estaba	allí	hace	un	momento.
Durante	unos	minutos,	un	máximo	de	cinco,	Sara	había	dejado	que	Kate	paseara
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sola.
—Me	dijo	que	te	lo	diera	—añadió	Kate,	y	le	entregó	el	huevo.
La	mujer	tenía	que	ser	Nina,	por	supuesto.	Sara	escondió	el	huevo	en	el	bolsillo

del	 hábito.	 Sentía	 el	 cuerpo	 entumecido.	 Cuando	 Jenny	 desapareció,	 se	 había
permitido	la	tenue	esperanza	de	que	le	quitarían	aquel	peso	de	encima.	Qué	estúpida
había	sido.

—Lo	mantendremos	en	secreto.	¿Te	parece	bien?
—Ella	dijo	lo	mismo.	—Su	rostro	se	iluminó—.	¿Es	un	mensaje	secreto?
Sara	forzó	una	sonrisa.
—Eso	es	exactamente.
No	 abrió	 el	 huevo	 enseguida.	 Tenía	 miedo	 de	 hacerlo.	 Cuando	 volvieron	 al

sombrío	 apartamento,	 encontraron	 a	 Lila	 encendiendo	 candelabros	 con	 una	 cerilla
larga.	 Su	 rostro	 estaba	 vacío	 de	 color,	 el	 pelo	 frágil	 y	 desaliñado.	 Les	 dijo	 que	 se
acercaran	al	sofá	y	extendió	un	libro.

—¿Quieres	leerme	un	rato?
Mujercitas.	 Sara	 abrió	 la	 cubierta	 y	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 se	 elevó	 de	 sus

páginas	amarillentas.
—Hace	siglos	que	no	lo	oigo	—suspiró	Lila.
Sara	se	vio	obligada	a	leer	unas	cuantas	horas.	Una	parte	de	su	mente	registraba	la

historia	como	interesante,	pero	el	resto	era	niebla.	El	lenguaje	era	difícil,	y	se	perdía
con	 frecuencia.	 La	 atención	 de	 Kate	 decayó.	 Al	 final,	 se	 quedó	 dormida.	 Parecía
imposible	que	Lila	fuera	a	obligar	a	Sara	a	leer	el	libro	entero.

—He	de	ir	al	baño	—dijo	Sara	por	fin—.	Vuelvo	enseguida.
Antes	de	que	Lila	pudiera	decir	algo,	se	encaminó	a	toda	prisa	al	lavabo	y	cerró	la

puerta.	 Se	 subió	 el	 hábito	 y	 se	 sentó	 en	 el	 retrete,	 y	 luego	 recuperó	 el	 huevo	 del
bolsillo.	 Su	 corazón	 latía	 desbocado.	Una	 pizca	 de	 vacilación.	Después,	 lo	 abrió	 y
desenvolvió	el	papel.

El	 paquete	 está	 en	 el	 cobertizo	 del	 jardín	 que	 hay	 en	 el	 borde	 del	 patio.	Mira
debajo	de	las	tablas	a	la	izquierda	de	la	puerta.	El	objetivo	es	la	reunión	del	personal
directivo	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	mañana	 a	 las	 11.30	 horas.	 Toma	 el	 ascensor
central	hasta	 la	cuarta	planta,	y	después,	el	primer	pasillo	a	 la	derecha.	La	última
puerta	a	la	izquierda	es	la	sala	de	conferencias.	Dile	al	guardia	que	Guilder	te	envió.
Sergio	vive.

Había	 devuelto	 el	 papel	 al	 huevo	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	manera
perentoria.

—¡Dani!	¡Te	necesito!
—¡Un	momento!
El	pomo	se	agitó.	¿La	había	cerrado	con	llave?
—¡Tengo	la	llave,	Dani!	¡Abre	la	puerta,	por	favor!
Sara	se	levantó	del	retrete,	y	el	huevo	saltó	por	el	suelo.	¡Mierda!	La	llave	estaba

girando	 en	 la	 cerradura.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 esconder	 el	 huevo	 en	 el	 cajón
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inferior	del	tocador,	antes	de	volverse	y	ver	a	Lila	parada	en	la	puerta	abierta.
—Ya	está.	—Dibujó	una	sonrisa	en	la	cara—.	¿Qué	necesitas,	Lila?
El	rostro	de	la	mujer	palideció	de	confusión.
—No	lo	sé.	Pensaba	que	te	habías	ido	a	algún	sitio.	Me	asustaste.
—Bien,	sí.	Fui	al	cuarto	de	baño.
—No	he	oído	que	tiraras	de	la	cadena.
—Oh.	Lo	siento.	—Sara	se	volvió	y	tiró	de	la	cadena—.	Ha	sido	muy	grosero	por

mi	parte.
Por	 un	 momento,	 Lila	 no	 dijo	 nada.	 Parecía	 desconectada	 por	 completo	 de	 la

realidad.
—¿Podrías	hacer	algo	por	mí?	Un	favor.
Sara	asintió.
—Me	apetece	un	poco	de…	chocolate.
—Chocolate.	—¿Qué	era	«chocolate»?—.	¿Dónde	puedo	conseguirlo?
Lila	la	miró	con	incredulidad.
—En	la	cocina,	por	supuesto.
—Claro.	Supongo	que	era	evidente.	—Tal	vez	alguien	de	la	cocina	sabría	de	qué

estaba	hablando	Lila—.	Voy	ahora	mismo.
El	rostro	de	Lila	se	relajó.
—Cualquier	 cosa	 servirá.	 Hasta	 una	 taza	 de	 cacao.	 —Tenía	 los	 ojos

desenfocados.	Exhaló	un	leve	suspiro—.	Siempre	me	gusta	tomar	una	taza	de	cacao
las	tardes	de	invierno.

Sara	 salió	 del	 apartamento.	 ¿Qué	habría	 visto	Lila?	 ¿Por	 qué	no	había	 pensado
Sara	en	tirar	la	nota	por	el	retrete?	¿Había	cerrado	el	cajón?	Repasó	la	escena	en	su
mente.	 Sí,	 lo	 había	 cerrado.	 No	 existían	 motivos	 para	 que	 Lila	 lo	 inspeccionara,
aunque	por	si	acaso,	Sara	tendría	que	recuperarlo	antes	de	que	regresara	la	criada.

La	 cocina	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 edificio.	 Tendría	 que	 cruzar	 el	 atrio,	 que
estaba	 lleno	de	 cols.	Todavía	 espoleada	por	 la	 adrenalina,	Sara	 clavó	 la	 vista	 en	 el
suelo	y	caminó	por	el	pasillo.

Cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 oyó	 un	 alboroto.	 Una	 asistenta	 estaba	 siendo
escoltada	 por	 dos	 guardias,	 sus	 lastimeros	 gritos	 amplificados	 por	 la	 acústica
expansiva	de	la	sala.

—¡No!	¡Por	favor,	os	lo	suplico!	¡No	me	llevéis	al	sótano!
La	mujer	era	Karen	Molyneau.
—¡Sara!	¡Ayúdame!
Sara	se	detuvo	en	seco.	¿Cómo	podía	Karen	ver	su	cara?	Y	después,	se	dio	cuenta

de	 que	 había	 cometido	 un	 error	 fatal,	 lo	 único	 que	 jamás	 debía	 olvidar:	 había
olvidado	bajarse	el	velo.

—¡Sara,	por	favor!
—¡Alto!
La	orden	había	llegado	de	un	tercer	hombre.	Cuando	avanzó,	Sara	le	reconoció	al
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instante.	La	tripa	redonda,	 las	gafas	empañadas	apoyadas	en	el	extremo	de	la	nariz,
las	cejas	como	alas.	El	tercer	hombre	era	el	doctor	Verlyn.

—Tú.	—Examinó	su	cara	con	atención—.	¿Cómo	te	llamas?
Tenía	la	boca	seca.
—Dani,	señor.
—Ella	te	ha	llamado	Sara.
—Estoy	segura	de	que	se	ha	confundido.	—Sus	ojos	se	desviaron	hacia	la	salida

en	un	acto	reflejo—.	Soy	Dani.
—Sara,	¿por	qué	me	haces	esto?	—Karen	se	estaba	revolviendo	como	un	pez	en

una	red—.	¡Diles	que	no	soy	una	insurgente!
La	mirada	de	Verlyn	se	endureció.	Las	comisuras	de	 su	boca	se	alzaron	en	una

sonrisa.
—Ah,	ya	me	acuerdo	de	ti.	La	guapa.	Nunca	olvido	una	cara,	y	mucho	menos	si

es	como	la	tuya.
Sara	corrió	hacia	la	puerta.	Tres	zancadas	y	la	atravesó.	Bajó	los	escalones,	salió

al	sol	y	el	viento,	y	oyó	gritos	a	su	espalda.
—¡Detenedla!	¡Detened	a	esa	mujer!
¿Adónde	podía	huir?	A	ningún	sitio.	Los	cols	estaban	corriendo	hacia	ella	desde

todas	 las	 direcciones,	 se	 cerraban	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 lazo	 que	 estuvieran
tensando.	La	mano	de	Sara	fue	al	bolsillo	y	encontró	el	pequeño	envoltorio	de	papel
de	aluminio.	El	fin	había	llegado.	Se	detuvo	en	seco.	Era	inútil	continuar	corriendo.
Le	 quedaban	 uno	 o	 dos	 segundos.	 El	 paquete	 se	 abrió	 y	 reveló	 su	 contenido
mortífero.	Cogió	el	papel	secante	entre	el	 índice	y	el	pulgar	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
Adiós,	hija	mía,	te	quiero	mucho,	adiós.

Pero	no	pudo	ser.	Cuando	acercó	el	papel	secante	a	los	labios,	alguien	se	abalanzó
contra	 ella	 por	 detrás	 y	 la	 hizo	 caer.	 El	 suelo	 descendió	 bruscamente	 y	 volvió	 a
elevarse,	 poco	 a	 poco,	 y	 después	 con	 rapidez,	 y	 al	 fin	 su	 cráneo	 chocó	 contra	 el
pavimento	y	todo	fue	negrura.
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Los	tres	estaban	tumbados	boca	abajo,	con	el	estómago	apretado	contra	la	pendiente
ascendente	de	la	alcantarilla,	mientras	Greer	examinaba	la	escena	con	los	prismáticos.
El	sol	del	atardecer	estaba	encendiendo	hogueras	en	las	nubes.

—¿Estás	segura	de	que	éste	es	el	lugar?	—dijo	Amy.
Alicia	 asintió.	 Llevaban	 casi	 tres	 horas	 allí.	 Su	 atención	 estaba	 concentrada	 en

una	tubería	de	drenaje	de	boca	ancha	que	sobresalía	de	la	base	de	una	ladera	baja.	La
nieve	que	rodeaba	la	abertura	estaba	cruzada	por	rodaduras	de	neumáticos.

Los	minutos	 transcurrían.	Alicia	 había	 empezado	 a	 dudar	 de	 sí	misma,	 cuando
Greer	levantó	la	mano.

—Ya	vienen.
Una	 figura	 había	 emergido	 de	 la	 tubería,	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 oscura.

Hombre	o	mujer,	Alicia	no	lo	pudo	distinguir.	Un	pañuelo	cubría	la	parte	inferior	de
su	cara.	Llevaba	una	gorra	calada	hasta	los	ojos.	La	figura	se	detuvo	y	miró	hacia	el
sur	con	la	mano	sobre	la	frente.

—Parece	que	el	tipo	está	esperando	a	alguien	—comentó	Greer.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	—preguntó	Alicia.
—No	lo	sé.
Greer	pasó	los	prismáticos	a	Amy,	quien	se	apartó	un	mechón	de	pelo	y	aplicó	los

ojos	a	las	lentes.	Era	un	espectáculo	asombroso,	pensó	Alicia.	En	todos	los	aspectos,
hasta	en	el	menor	de	los	gestos,	Amy	era	al	mismo	tiempo	la	chica	que	siempre	había
sido	y	alguien	nuevo	por	completo.	Mientras	Greer	contaba	la	historia,	Amy	se	había
internado	en	el	vientre	del	barco,	el	Chevron	Mariner,	y	una	cosa	había	conducido	a
la	 otra.	Ni	 siquiera	Amy	podía	 aportar	 una	 explicación.	Lo	más	 raro	 de	 todo,	 para
Alicia,	era	el	hecho	de	que	no	parecía	nada	raro.

—Yo	tampoco	puedo	decirlo.	Pero	la	persona	con	la	que	se	ha	citado	va	retrasada.
—Amy	 bajó	 los	 prismáticos.	 Debajo	 de	 su	 abrigo	 de	 lana	 demasiado	 grande,	 aún
llevaba	 la	 túnica	 informe	 de	 la	 Orden.	 Llevaba	 las	 piernas	 cubiertas	 con	 gruesos
leotardos	de	malla,	los	pies	calzados	con	botas	de	lazo	de	piel	arrugada—.	Si	hemos
de	localizar	a	Sergio,	creo	que	no	gozaremos	de	una	mejor	oportunidad.

Alicia	asintió.
—¿Está	de	acuerdo,	comandante?
—Ninguna	objeción.
Lo	único	que	podía	ocultar	su	avance	era	una	línea	de	matorrales	en	el	lado	este

de	 la	 tubería,	y	un	bosquecillo	de	árboles	desnudos	que	había	encima,	en	 la	 ladera.
Amy	y	Alicia	dejaron	a	Greer	de	vigilante	y	avanzaron	acuclilladas	a	lo	largo	de	la
alcantarilla	en	direcciones	opuestas.	Amy	iría	por	la	derecha,	al	nivel	del	suelo.	Alicia
descendería	 desde	 arriba.	 Una	 vez	 hubieran	 tomado	 posiciones,	 Greer	 silbaría,
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distraería	al	hombre	y	ellas	actuarían.
Todo	se	desarrolló	de	acuerdo	con	el	plan.	Alicia	 se	arrastró	 sobre	el	 estómago

hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 tubería.	 La	 coronilla	 de	 la	 cabeza	 encapuchada	 del
hombre	 estaba	 justo	 debajo	 de	 ella.	Desde	 aquel	 ángulo	 no	podía	 ver	 a	Amy,	 pero
Greer	sí.	Esperaría	la	señal,	y	después:

¿Adónde	había	ido	el	hombre?
Alicia	se	puso	de	rodillas	y	giró	a	tiempo	de	recibir	todo	su	peso	lanzado	contra	el

de	ella.	Pero	no	era	un	hombre.	Sino	una	mujer.	En	su	abrazo	aéreo	cayeron	por	el
borde,	y	la	mujer	aterrizó	sobre	ella	cuando	Alicia	cayó	de	espaldas	en	la	nieve.

—¿Quién	demonios	eres	tú?
La	mujer	había	inmovilizado	los	brazos	de	Alicia	con	las	rodillas,	y	apretaba	un

cuchillo	 contra	 su	 garganta,	 con	 la	 hoja	 a	 escasos	milímetros	 de	 su	 piel.	Alicia	 no
albergaba	la	menor	duda	de	que	lo	iba	a	utilizar.

—Tranquila.	Soy	una	amiga.
—Contesta	a	la	pregunta.
—Amy,	échame	una	mano.
Amy	había	llegado	por	detrás	con	el	mayor	sigilo.	Antes	de	que	la	mujer	pudiera

reaccionar,	Amy	la	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	y	la	arrojó	a	un	lado.	Cuando	la
mujer	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 ella	 con	 el	 cuchillo,	Amy	 lo
apartó	 de	 un	 manotazo,	 se	 puso	 detrás	 de	 ella	 y	 la	 sujetó	 con	 una	 media	 llave,
mientras	pasaba	el	otro	brazo	alrededor	de	su	cintura.	El	único	pensamiento	de	Alicia
fue:	Caramba.

—Basta	—dijo	Amy—.	Queremos	hablar,	eso	es	todo.
La	mujer	habló	con	los	dientes	apretados.
—Vete	al	infierno.
—¿No	crees	que	podría	romperte	el	cuello	si	quisiera?
—Haz	lo	que	te	plazca.	Dile	a	Guilder	que	le	den	por	el	culo.
Amy	 miró	 a	 Alicia,	 quien	 había	 recogido	 el	 cuchillo	 de	 la	 mujer	 y	 se	 estaba

sacudiendo	la	nieve	de	los	pantalones.	Greer	estaba	corriendo	hacia	ellas.
—¿Significa	ese	nombre	algo	para	ti?	—preguntó	Amy.
Alicia	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	Guilder?	—preguntó	a	la	mujer.
—¿Qué	quieres	decir	con	quién	es	Guilder?
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Amy—.	Estaría	bien	que	me	lo	dijeras.
Un	momento	de	vacilación.
—Nina,	¿de	acuerdo?	Soy	Nina.
—Ahora	voy	a	 soltarte,	Nina	—dijo	Amy—.	Prométeme	que	escucharás	 lo	que

vamos	a	decirte.	Es	lo	único	que	te	pido.
—Que	te	den.
Amy	la	sujetó	más	fuerte	para	dejar	las	cosas	bien	claras.
—Pro-mé-te-lo.
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Más	forcejeos.	Después,	la	mujer	cedió.
—Vale,	vale.	Lo	prometo.
Amy	la	liberó.	La	mujer	avanzó	tambaleante	y	giró	en	redondo.	Un	rostro	joven,

no	mayor	de	veinte	 años,	 pero	 los	ojos	 contaban	una	historia	 diferente:	 duros,	 casi
feroces.

—¿Quiénes	sois?
—Bonito	truco	—dijo	Alicia	a	Amy.	Hizo	girar	el	cuchillo	alrededor	de	su	dedo

índice	y	se	lo	pasó—.	¿Dónde	lo	has	aprendido?
—¿Dónde	 crees?	Observándote.	—Señaló	 con	 los	 ojos	 a	Greer.	 Su	 larga	 barba

estaba	sembrada	de	nieve,	como	el	hocico	de	un	perro—.	Lucius,	¿puedo	pedirte	otra
vez	que	vigiles?	Avísanos	cuando	se	acerque	el	vehículo.

—¿Eso	es	todo?	¿Sólo	os	informo?
—Sería	estupendo	que…	los	retrasaras	un	poco.	Hasta	que	hayamos	terminado	de

hablar.
Greer	subió	corriendo	 la	colina.	Amy	habló	de	nuevo	a	 la	mujer,	al	 tiempo	que

efectuaba	un	leve	pero	significativo	gesto	con	el	cuchillo.
—Siéntate.
Nina	le	lanzó	una	mirada	desafiante.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Porque	 estarás	 más	 cómoda.	 Vamos	 a	 tardar	 un	 poco.	 —Amy	 deslizó	 el

cuchillo	en	el	cinto.	He	terminado	con	esto,	siempre	que	te	portes	bien—.	No	somos
quienes	crees	que	somos.	Siéntate	de	una	vez.

Nina	se	sentó	en	la	nieve	a	regañadientes.
—No	voy	a	contaros	nada.
—Lo	 dudo	 mucho	 —replicó	 Amy—.	 Creo	 que	 vas	 a	 decirme	 todo	 cuanto

necesito	saber,	una	vez	te	explique	qué	está	a	punto	de	pasar	aquí.

—¡Quiero	jugar	con	Dani!
—Eva,	corazón…
La	carita	de	 la	niña	estaba	congestionada	de	 ira.	Levantó	una	 taza	de	cuero	del

suelo	y	la	arrojó	contra	Lila,	fallando	por	poco.
—¡Vete	a	la	cama!	—chilló	Lila—.	¡Vete	a	la	cama	ahora	mismo!
La	niña	no	cedió.	Su	rostro	brillaba	de	odio.
—¡No	puedes	obligarme!
—¡Soy	tu	madre!	¡Obedece!
—¡Quiero	a	Dani!
Había	llenado	una	mano	con	judías	secas.	Antes	de	que	Lila	pudiera	reaccionar,	la

pequeña	 echó	 la	mano	hacia	 atrás	 y	 las	 arrojó	 con	 sorprendente	 fuerza,	 alimentada
por	 el	 odio,	 contra	 la	 cara	 de	Lila.	Más	 judías	 cayeron	 al	 suelo	 detrás	 de	 ella,	 una
lluvia	 repiqueteante.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 empezó	 a	 destrozar	 el
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apartamento:	tiró	libros	de	las	estanterías,	arrojó	cosas	de	las	mesas,	lanzó	almohadas
al	aire.

—¡Para	ahora	mismo!
La	niña	alzó	un	jarro	de	cerámica	grande.
—Eva,	no…
La	niña	lo	levantó	sobre	la	cabeza	y	lo	arrojó	al	suelo	como	alguien	que	cerrara	el

maletero	de	un	coche.	No	fue	tanto	un	crujido	como	una	detonación:	el	jarrón	estalló
en	un	millón	de	fragmentos.

—¡Te	odio!
Algo	estaba	pasando,	algo	definitivo.	Lila	lo	sabía,	del	mismo	modo	que	presentía

en	las	capas	más	profundas	de	su	cerebro	que	todo	esto	ya	había	sucedido	antes.	Pero
no	 elaboró	 la	 idea.	 El	 canto	 duro	 de	 algo	 la	 golpeó	 en	 la	 cabeza.	 La	 niña	 estaba
arrojando	libros.

—¡Vete!	—chilló—.	¡Te-odio-te-odio-te-odio!
Pero	mientras	Lila	veía	formarse	en	su	boca	aquellas	palabras	terribles,	daban	la

impresión	 de	 proceder	 de	 otra	 parte.	 Venían	 de	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Se	 precipitó
hacia	delante,	agarró	a	 la	niña	por	 la	cintura	y	la	 levantó	en	vilo.	La	niña	pataleó	y
chilló,	 se	 revolvió	 en	 las	 manos	 de	 Lila.	 Todo	 cuanto	 deseaba	 Lila	 era…	 ¿qué?
¿Calmar	 a	 la	 niña?	 ¿Controlar	 la	 situación?	 ¿Silenciar	 los	 chillidos	 que	 estaban
desgarrando	 su	 cerebro?	 Por	 cada	 gramo	 de	 fuerza	 que	 Lila	 aplicaba,	 la	 niña
respondía	del	mismo	modo,	gritando	a	pleno	pulmón,	de	modo	que	la	escena	adquirió
dimensiones	grotescas,	una	especie	de	locura,	hasta	que	Lila	perdió	pie,	sus	centros
de	gravedad	combinados	se	inclinaron	hacia	atrás,	y	ambas	se	desplomaron	sobre	el
tocador.

—¡Eva!
La	niña	se	estaba	alejando	de	ella	a	gatas.	Se	detuvo	contra	la	base	del	sofá	y	la

miró	furiosa.	¿Por	qué	no	estaba	llorando?	¿Estaría	herida?	¿Qué	había	hecho	Lila?
Lila	se	acercó	a	ella	a	cuatro	patas.

—Eva,	lo	siento,	no	era	mi	intención…
—¡Espero	que	te	mueras!
—No	digas	eso.	Por	favor.	Te	suplico	que	no	digas	eso.
Y	 con	 estas	 palabras	 las	 lágrimas	 asomaron	 por	 fin	 a	 los	 ojos	 de	 la	 pequeña,

aunque	no	eran	lágrimas	de	dolor,	ni	de	humillación,	ni	siquiera	de	miedo.	Siempre	te
despreciaré.	Tú	no	eres	mi	madre	y	nunca	lo	fuiste,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Por	favor,	Eva,	yo	te	quiero.	¿No	sabes	cuánto	te	quiero?
—¡No	 digas	 eso!	 ¡Quiero	 a	 Dani!	—Sus	 pequeños	 pulmones	 proyectaban	 una

cantidad	de	sonido	asombrosa—.	¡Te-odio-te-odio-te-odio!
Lila	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	pero	nada	ahogaba	los	gritos	de	la	niña.
—¡Basta!	¡Por	favor!
—¡Espero-que-te-mueras-espero-que-te-mueras-espero-que-te-mueras!
Lila	entró	corriendo	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Pero	no	logró
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nada:	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 gritos	 llegaban	 de	 todas	 partes,	 un	 estruendo
destructor.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 lloró	 sobre	 sus	manos.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	Mi
Eva,	 mi	 Eva.	 ¿Qué	 he	 hecho	 para	 que	 me	 odies	 de	 esta	 manera?	 Su	 cuerpo	 se
estremecía	 de	 dolor.	 Sus	 pensamientos	 giraban,	 dando	 tumbos,	 se	 partían	 en	 mil
pedazos:	un	millón	de	fragmentos	rotos	de	Lila	Kyle	esparcidos	en	el	suelo.

Porque	 la	niña	no	era	Eva.	Por	más	que	Lila	 lo	deseara,	no	era	Eva:	Eva	había
desaparecido	 para	 siempre,	 un	 fantasma	 del	 pasado.	 La	 certeza	 brotó	 de	 sus	 poros
como	 ácido	 y	 quemó	 las	 mentiras.	 Vuelve,	 pensó	 Lila,	 vuelve.	 Pero	 nunca	 podría
volver,	ya	no.

¡Oh,	Dios,	 las	 cosas	 terribles	que	había	hecho!	 ¡Los	actos	 terribles,	 espantosos,
imperdonables!	Lloró	y	se	estremeció.	Lloró,	como	siempre	decía	su	padre,	mientras
pintaba	 sus	 barquitos,	 a	 mares.	 Era	 una	 abominación.	 Era	 una	 mancha	 de	 maldad
sobre	 la	 Tierra.	 Todo	 se	 le	 reveló,	 todo	 era	 de	 una	 pieza,	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 y
reanudó	de	nuevo	su	movimiento	mientras	se	armaba	de	nuevo	en	su	interior,	y	contó
su	historia	de	vergüenza.

Espero	que	te	mueras.	Espero	que	te	mueras	espero	que	te	mueras	espero	que	te
mueras	espero	que	te	mueras.

También	estaba	sucediendo	algo	más.	Lila	se	descubrió	sentada	en	el	borde	de	la
bañera.	Había	entrado	en	un	estado	que	anulaba	su	voluntad:	no	elegía	nada,	todo	la
estaba	eligiendo	a	ella.	Abrió	el	grifo.	Hundió	la	cabeza	en	la	corriente	y	vio	que	el
agua	fluía	entre	sus	dedos.	De	modo	que	así	era,	pensó.	La	solución	oscura.	Era	como
si	siempre	lo	hubiera	sabido.	Como	si,	en	los	recovecos	más	profundos	de	su	mente,
hubiera	estado	realizando	este	acto	final	una	y	otra	vez,	durante	un	centenar	de	años.
Por	 supuesto,	 la	 bañera	 sería	 el	 medio.	 Se	 había	 sumergido	 durante	 horas	 en	 su
tibieza.	 Décadas	 enteras	 habían	 transcurrido	 en	 su	 confortable	 inmersión,	 en	 su
deliciosa	 anulación	 del	 mundo,	 pero	 siempre	 le	 había	 susurrado:	Aquí	 estoy.	 Lila,
permíteme	ser	tu	medio	de	liberación.	El	vapor	remolineó	hacia	el	techo,	enturbiando
la	habitación	con	su	aliento	húmedo.	Una	calma	perfecta	se	apoderó	de	ella.	Encendió
las	 velas	 una	 a	 una.	 Era	 médico:	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Soy	 médico.	 Se
desnudó	y	examinó	su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo.	Su	belleza,	porque	era	hermoso,
la	embriagó	de	recuerdos;	de	la	juventud,	de	la	niñez,	cuando	salía	del	baño.	Eres	mi
princesa,	bromeaba	su	padre,	mientras	frotaba	su	pelo	para	secarlo	y	la	envolvía	en	el
suave	calor	de	una	toalla	recién	lavada.	Eres	la	más	hermosa	del	país.	Los	recuerdos
fluían	a	través	del	agua.	Era	una	niña,	y	después,	una	adolescente,	con	su	vestido	de
tafetán	 azul	 adornado	 con	 un	 grueso	 ramillete	 sujeto	 al	 hombro,	 y	 cada	 imagen	 se
fundía	 con	 la	 siguiente	 hasta	 que	 al	 final	 contemplaba	 a	 una	 mujer,	 henchida	 de
energía	juvenil	madura,	parada	ante	el	espejo	con	el	vestido	de	novia	de	su	madre.	El
corpiño	de	delicado	encaje,	la	cortina	descendente	de	seda	blanca	reluciente:	toda	la
promesa	de	su	vida	parecía	capturada	en	esa	imagen.	Hoy	es	el	día	en	que	me	casaré
con	 Brad.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 vientre.	 El	 vestido	 de	 novia	 había	 desaparecido,
sustituido	por	un	vaporoso	camisón.	El	sol	de	la	mañana	entraba	a	chorros	a	través	de
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las	 ventanas.	Se	volvió	y,	 de	perfil,	 posó	 la	mano	 sobre	 la	 voluptuosa	 forma	de	 su
vientre.	Eva.	Ésa	 serás,	 ésa	 es	 la	 que	 eres	 ya.	 Te	 llamaré	Eva.	 El	 vapor	 se	 estaba
elevando,	la	bañera	casi	llena.

Brad,	Eva,	ya	voy.	He	estado	ausente	demasiado.	Ahora	voy	con	vosotros.
Tres	 líneas	 azules	 vibraban	 en	 la	 base	 de	 cada	 muñeca:	 la	 vena	 cefálica,	 que

ascendía	 alrededor	del	borde	 radial	del	 antebrazo;	 la	basílica,	que	comenzaba	en	 la
red	 venosa	 dorsal	 antes	 de	 ascender	 por	 la	 superficie	 posterior	 del	 lado	 ulnar	 para
reunirse	con	 la	vena	mediana	cubital;	 la	cefálica	accesoria,	que	se	elevaba	desde	el
plexo	de	venas	 tributarias	para	unirse	con	la	cefálica	en	la	parte	posterior	del	codo.
Necesitaba	 algo	 afilado.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 tijeras?	 Las	 que	 Dani,	 y	 todas	 las
anteriores,	empleaban	para	cortarle	el	pelo.	Buscó	en	un	cajón	del	tocador,	y	después
en	el	siguiente,	y	cuando	llegó	al	del	final,	allí	estaban,	brillantes	y	afiladas.

Pero	¿qué	era	aquello?
Era	un	huevo.	Un	huevo	de	Pascua	de	plástico,	como	los	que	había	buscado	en	la

hierba	cuando	era	pequeña.	El	ritual	le	había	encantado:	correr	como	una	loca	por	el
campo,	la	cestita	colgando	de	su	mano,	el	rocío	en	sus	pies	y	la	lenta	acumulación	de
tesoros,	su	mente	imaginando	el	gran	conejo	blanco	cuya	visita	nocturna	había	dejado
ese	premio.	Lila	acunó	el	huevo	en	su	mano.	Palpó	y	oyó	un	levísimo	tintineo	dentro.
¿Podría	ser…?	¿Era	posible…?	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser?

Sólo	 había	 una	 respuesta.	 Lila	 Kyle	 moriría	 con	 el	 sabor	 del	 chocolate	 en	 la
lengua.
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Traición.	Traición.
¿Cómo	 había	 conseguido	 la	 insurgencia	 acercarse	 tanto?	 ¿Alguien	 se	 lo	 podía

decir,	por	favor?	Primero	la	pelirroja,	después	Vale,	y	ahora,	¿también	la	asistenta	de
Lila?	¿Aquel	ratón	tembloroso?	¿Aquella	nulidad	que	bajaba	la	vista	al	suelo	cuando
alguien	entraba	en	la	habitación?	¿Hasta	qué	niveles	de	la	Cúpula	se	había	infiltrado
la	conspiración?

Ante	 la	 inmensa	 irritación	 de	 Guilder,	 la	 pelirroja	 continuaba	 huida.	 Había
matado	 a	 once	 personas	 durante	 su	 fuga.	 ¿Cómo	 era	 eso	 posible?	 Jamás	 habían
averiguado	su	nombre.	Llamadme	como	queráis,	había	dicho,	pero	no	me	llaméis	de
buena	mañana.	Chistes,	de	una	mujer	a	la	que	habían	dado	palizas	sin	cesar	durante
días.	En	cuanto	a	Cabrón,	Guilder	 se	vio	obligado	a	 reconocer	 su	error.	Dar	 rienda
suelta	a	un	hombre	como	aquél	había	sido	un	pasaporte	al	desastre.

Guilder	supervisó	en	persona	el	interrogatorio	de	la	asistenta.	Con	independencia
de	lo	que	concediera	a	la	pelirroja	tanta	energía,	aquélla	estaba	hecha	de	un	material
más	blando.	Tres	inmersiones	en	la	bañera	bastaron	para	soltarle	la	lengua.	La	bomba
en	 el	 cobertizo.	 La	 criada,	 Jenny,	 a	 quien	 nadie	 había	 visto	 desde	 hacía	 días.	 Un
escondite	cuyo	emplazamiento	ignoraba	porque	la	habían	dejado	sin	conocimiento,	lo
cual	era	lógico.	Eso	habría	hecho	Guilder.	Una	mujer	llamada	Nina,	aunque	la	única
Nina	de	los	archivos	había	muerto	cuatro	años	antes,	y	un	hombre	llamado	Eustace,
de	quien	no	constaba	ningún	historial.	Todo	muy	interesante,	pero	sin	el	menor	valor
práctico.

¿Quiere	que	insistamos?,	preguntó	el	guardia.	Podríamos	proseguir.	Guilder	miró
a	la	mujer,	sujeta	todavía	a	la	tabla,	el	pelo	empapado	de	agua	helada,	que	aún	emitía
los	 últimos	 jadeos	 estremecidos.	 Sara	 Fisher,	 nº	 94801,	 residente	 del	 Alojamiento
216,	obrera	en	 la	Planta	de	Biodiésel	nº	3.	Verlyn	 la	 recordaba	del	cargamento	que
habían	traído	de	Roswell.	Bien,	uno	de	aquellos	infernales	tejanos.	Ahora	que	habían
llegado	los	once	virales,	 tendrían	que	pensar	algo	serio	sobre	 la	situación	en	Texas.
La	mujer	no	parecía	de	ese	tipo.	Tuvo	que	recordarse	que	había	intentado	matarle.	No
obstante,	 por	 supuesto,	 no	 existía	 un	 tipo	 definido.	 Eso	 era	 lo	 que	 los	 últimos
violentos	meses	le	habían	enseñado:	la	insurgencia	era	todo	el	mundo	y	nadie.

Da	 igual,	 dijo	 al	 guardia.	Encadenadla.	Creo	 que	 a	Grey	 le	 gustará	 lo	 que	 ésta
puede	ofrecerle.	Siempre	le	gustan	las	jovencitas.

Subió	 la	 escalera	 desde	 el	 sótano	 a	 su	 despacho,	 se	 caló	 las	 gafas	 y	 abrió	 las
cortinas.	El	sol	acababa	de	hundirse	bajo	el	horizonte,	y	había	 teñido	las	nubes	con
franjas	de	brillantes	colores.	La	vista	era	bonita,	más	o	menos.	Guilder	suponía	que
era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 le	 habían	 gustado	 un	 siglo	 antes.	 Pero	 una	 persona	 sólo
podía	mirar	un	número	determinado	de	anocheceres	durante	su	vida	y	formarse	una
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opinión.	El	problema	de	vivir	eternamente,	etc.,	etc.,	etc.
Echaba	de	menos	a	Wilkes.	El	hombre	no	había	sido	siempre	la	mejor	compañía

(se	había	mostrado	demasiado	ansioso	por	complacer),	pero	al	menos	se	podía	hablar
con	él.	Guilder	había	confiado	en	él.	A	 lo	 largo	de	 los	años	se	 lo	habían	confesado
casi	todo.	Guilder	le	había	hablado	incluso	de	Shawna,	aunque	había	disimulado	con
ironía	la	historia.	Una	puta,	¿no	te	parece	increíble?	¡Qué	gilipollas	era!	Caramba,
pero	se	habían	reído	a	gusto.	La	cuestión	residía	en	que	era	el	tipo	de	hora	imprecisa,
de	cierto	desasosiego,	en	que	Guilder	habría	asomado	la	cabeza	y	llamado	a	su	amigo
al	despacho	con	cualquier	excusa	(«¡Fred,	ven	aquí!»)	para	charlar.

Su	amigo.	En	teoría,	lo	eran.	Lo	habían	sido.
Llegó	 la	 oscuridad.	 La	 mirada	 de	 Guilder	 descendió	 por	 la	 colina	 hasta	 el

Proyecto.	Ahora	necesitaría	un	nombre.	Hoppel	habría	sido	el	tipo	ideal	para	eso.	No
cabía	duda,	era	hábil	con	 las	palabras.	En	su	vida	anterior	había	sido	el	director	de
una	 gran	 agencia	 en	 Chicago,	 una	 experiencia	 que	 había	 utilizado	 para	 pergeñar
latiguillos	y	sintonías	publicitarias	que	mantenían	a	las	tropas	firmes	de	una	manera
retórica,	incluida	la	letra	del	himno.	Patria,	nuestra	Patria,	juramos	dar	la	vida	por
ti.	Te	ofrecemos	nuestros	 sacrificios,	 sin	 recompensa	ni	honorarios.	Patria,	nuestra
Patria,	 una	 nación	 se	 alza	 aquí.	 Seguridad,	 esperanza,	 salvación,	 de	 mar	 en	 mar
rutilante.	Cursi	por	lo	demás,	y	a	Guilder	no	le	había	entusiasmado	mucho	la	palabra
«recompensa»	 (se	 le	 antojaba	 algo	 literaria),	 pero	 todo	 había	 funcionado	 a	 las	mil
maravillas,	y	teniendo	en	cuenta	las	pautas	del	género,	no	hacía	daño	a	los	oídos.

Bien,	 ¿cómo	 deberían	 llamarlo?	 «Búnker»	 era	 demasiado	 marcial.	 «Palacio»
sonaba	 bien,	 pero	 aquel	 lugar	 no	 tenía	 nada	 de	 palaciego.	 Parecía	 una	 caja	 de
hormigón	grande.	¿Algo	religioso?	¿Un	santuario?	¿Quién	no	iría	de	buen	grado	a	un
santuario?

Cuántos	 lugareños	 tendrían	 que	 ir,	 y	 con	 qué	 frecuencia,	 aún	 había	 que	 verlo.
Guilder	 tenía	 que	 recibir	 instrucciones	 específicas	 de	 Cero	 al	 respecto,	 pero	 la
impresión	general	era	de	que,	al	 final,	 todo	se	arreglaría.	Los	Doce	(o	mejor	dicho,
los	Once)	podían	ser	diferentes	del	viral	común,	pero	eran	lo	que	eran,	máquinas	de
comer,	 básicamente.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 directrices	 que	 llegaran	 de	 arriba,	 un
siglo	de	deglutirlo	todo	de	un	trago	sería	una	costumbre	difícil	de	erradicar.	Pero	en
general,	su	dieta	consistía	en	una	combinación	de	sangre	humana	donada	y	ganado.
Había	que	mantener	escrupulosamente	 las	 raciones	correctas.	La	población	humana
tendría	que	aumentar.	Generación	tras	generación,	humana	y	viral,	trabajando	juntas,
lo	 cual,	 pensándolo	 bien,	 no	 era	 una	mala	 forma	 de	 vender	 el	 producto.	 Era	muy
típico	 de	 Hoppel.	 ¿Cuál	 era	 la	 expresión?	 ¿Renovar	 la	 imagen?	 Eso	 era	 lo	 que
Guilder	necesitaba.	Un	punto	de	vista	nuevo,	un	léxico	nuevo,	una	visión	nueva.	Una
renovación	de	la	imagen	de	la	experiencia	vital.

Tal	vez	había	dado	en	el	clavo	con	este	rollo	del	santuario.	La	creación	de	algo
similar	a	una	religión	oficial,	con	todo	el	galimatías	y	los	adornos	sacramentales,	tal
vez	 fuera	 el	 lubricante	 que	 necesitaran	 los	 engranajes	 de	 la	 psicología	 humana.	 El
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culto	estatal	era	todo	palo	y	cero	zanahoria.	Producía	tan	sólo	una	árida	obediencia	a
la	autoridad.	Pero	la	esperanza	era	el	mayor	organizador	social.	Insufla	esperanza	al
pueblo	y	podrás	obligarlo	a	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	Y	no	sólo	la	esperanza	media
cotidiana	 (de	 comida,	 ropa,	 ausencia	 de	 dolor,	 buenas	 escuelas	 en	 los	 barrios
residenciales	o	préstamos	de	 fácil	 financiamiento).	Lo	que	el	pueblo	necesitaba	era
una	esperanza	que	trascendiera	el	mundo	visible,	el	mundo	del	cuerpo	y	sus	penurias,
el	aburrido	desfile	incesante	de	cosas.	Una	esperanza	que	no	fuera	sólo	apariencia.

Y	ya	tenía	el	nombre.	Qué	sencillo,	qué	elegante.	Un	santuario	no;	un	templo.	El
Templo	de	la	Vida	Eterna.	Y	él,	Horace	Guilder,	sería	su	sacerdote.

Por	 lo	 tanto,	 no	 había	 sido	 un	 día	 desaprovechado.	 Era	 curioso	 que	 las	 cosas
pudieran	suceder	así,	pensó	con	una	sonrisa,	la	primera	desde	hacía	semanas.	Que	le
den	por	el	culo	a	Hoppel	y	a	sus	cancioncillas.	Y	ya	que	estaba	en	eso,	que	le	den	por
el	culo	a	Wilkes,	ese	ingrato.	Guilder	lo	tenía	todo	controlado.

Primero	la	inyección,	y	el	mareo,	y	Sara,	tendida	en	una	camilla	de	ruedas,	observó
desfilar	el	techo.

—Ale…	¡hop!
Ahora	 estaba	 en	 otra	 parte.	 La	 habitación	 se	 hallaba	 apenas	 iluminada.	 Unas

manos	 la	estaban	subiendo	a	una	mesa,	 sujetaban	con	correas	sus	brazos,	piernas	y
frente.	En	algún	momento	le	habían	quitado	el	hábito	para	sustituirlo	por	una	bata	de
algodón.	Su	mente	repasaba	con	pesadez	animal	estos	datos,	y	tomaba	nota	de	ellos
sin	la	menor	emoción.	Era	difícil	preocuparse	por	algo.	Ahí	estaba	el	doctor	Verlyn,
que	la	estaba	examinando	a	través	de	sus	diminutas	gafas	con	sus	maneras	de	abuelo.
Sus	 cejas	 se	 le	 antojaban	 extraordinarias.	 Sostenía	 un	 fórceps	 plateado.	 Había	 un
copo	de	algodón	mojado	en	un	líquido	marrón	entre	sus	dientes.	Se	suponía	que,	al
ser	médico,	le	estaba	haciendo	algo	de	índole	médica.

—Puede	que	lo	notes	un	poco	frío.
En	 efecto.	 El	 doctor	 Verlyn	 estaba	 lavando	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Al	 mismo

tiempo,	alguien	estaba	colocando	un	tubo	de	plástico	debajo	de	su	nariz.
—Catéter.
Vaya,	 eso	no	era	 tan	agradable.	No	era	nada	agradable.	Un	gemido	brotó	de	 su

garganta.	 Empezaron	 a	 suceder	 otras	 cosas,	 diversos	 pinchazos,	 la	 sensación
desconocida	 de	 objetos	 extraños	 deslizándose	 bajo	 su	 piel,	 los	 antebrazos,	 la	 parte
interior	de	los	muslos.	Se	oyó	un	pitido,	y	un	silbido	de	gas,	y	un	olor	peculiar	bajo	la
nariz,	 extrañamente	 dulce.	 Éter	 etílico.	 Lo	 fabricaban	 en	 la	 planta	 de	 biodiésel,
aunque	Sara	nunca	había	visto	cómo	lo	hacían.	Sólo	recordaba	 los	depósitos	con	 la
palabra	INFLAMABLE	escrita	con	letras	rojas	en	los	lados,	y	los	bultos	ruidosos	cuando
los	transportaban	en	plataformas	rodantes	hasta	el	camión	que	esperaba.

—Limítese	a	respirar,	por	favor.
¡Qué	petición	tan	extraña!	¿Cómo	podía	dejar	de	respirar?
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—Ya	está.
Ascendió	al	cielo	sobre	la	nube	más	blanda.
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Dos	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 habían	 establecido	 contacto	 con	 la
insurgencia.	Al	principio,	Nina	no	les	había	creído,	como	era	natural.	La	historia	era
demasiado	fantástica,	demasiado	compleja.	Fue	Alicia	quien	ideó	por	fin	una	forma
de	 demostrar	 sus	 aseveraciones.	 Recuperó	 la	 antena	 direccional	 de	 su	 mochila,
condujo	 a	 la	 mujer	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 señaló	 hacia	 la	 Cúpula.	 Green	 estaba
contemplando	 el	 valle.	 A	 esa	 distancia,	 Alicia	 estaba	 preocupada	 por	 si	 no	 podía
recibir	una	señal.	¿Qué	harían	para	convencer	a	 la	mujer?	Pero	allí	estaba,	 fuerte	y
clara,	 una	 pulsación	 continua.	 Alicia	 se	 quedó	 aliviada,	 pero	 también	 perpleja.	 En
cualquier	 caso,	 la	 señal	 era	más	 fuerte.	Amy	guardó	 silencio	un	momento,	y	 luego
dijo:	 «Tendremos	 que	 darnos	 prisa.	 Ese	 sonido	 que	 oyes	 significa	 que	 los	 Doce
restantes	ya	han	llegado».	Sacó	el	cuchillo	del	cinto	y	se	lo	dio	a	Nina,	y	luego	dijo	a
Alicia	y	a	Greer	que	también	se	desarmaran.	Nos	estamos	rindiendo	a	ti,	dijo	Amy.	El
resto	depende	de	ti.

Llegó	el	camión	con	dos	hombres	armados.	Alicia	y	los	demás	los	recibieron	con
los	 brazos	 en	 alto.	 Les	 ataron	 las	 muñecas,	 pasaron	 una	 capucha	 negra	 sobre	 sus
cabezas.	 Transcurrió	 un	 intervalo	 de	 tiempo,	 los	 tres	 congelados	 en	 el	 suelo	 del
vehículo.	Después	oyeron	el	 sonido	de	una	puerta	de	garaje	al	abrirse	y	 les	dijeron
que	esperaran.	Pasaron	unos	minutos.	Se	acercaron	pasos.

—Sacadlos	—dijo	una	voz	de	hombre.
Les	quitaron	la	capucha	y	vieron	a	media	docena	de	hombres	y	mujeres	plantados

ante	ellos	con	las	armas	apuntadas…,	todos	menos	uno.
—¿Eustace?
—Comandante	Greer.	—Eustace	 desvió	 su	 cara	 rota	 hacia	Alicia—.	Y	 también

Donadio.	—Movió	la	cabeza—.	¿Por	qué	me	siento	sorprendido?	—Se	volvió	hacia
los	demás	y	les	indicó	que	bajaran	las	armas—.	Ningún	problema.

—¿Los	conoces?	—preguntó	Nina.
Eustace	volvió	a	mirarlos,	y	se	fijó	en	Amy.
—Creo	que	a	ti	no	te	había	visto	nunca.
—De	hecho,	eso	no	es	estrictamente	cierto	—replicó	Amy.

Habían	 llegado	 la	 víspera	 de	 que	 la	 gente	 de	 Eustace	 llevara	 a	 cabo	 su	maniobra.
Años	 de	 meticulosa	 infiltración	 habían	 llegado	 al	 momento	 cumbre.	 Primero,	 la
decapitación	 de	 la	 dirección,	 seguida	 de	 ataques	 simultáneos	 contra	 un	 abanico	 de
objetivos	importantes:	estaciones	de	Recursos	Humanos,	infraestructuras	industriales,
la	central	eléctrica,	el	centro	de	detención,	el	complejo	de	apartamentos	en	el	borde
del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 vivían	 casi	 todos	 los	 ojosrojos.	 Tenían	 armas	 y
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explosivos	repartidos	por	toda	la	ciudad.	Sus	fuerzas	no	eran	numerosas,	pero	creían
que	una	vez	iniciado	el	ataque	su	número	aumentaría.	El	gigante	dormido	de	setenta
mil	 lugareños	 se	 despertaría	 y	 rebelaría.	Una	 vez	 sucediera	 eso,	 la	 insurrección	 se
convertiría	en	una	avalancha,	imparable.	La	ciudad	sería	suya.

Pero	algo	había	salido	mal.	Su	agente	en	la	Cúpula	había	sido	descubierta.	Sabían
que	 la	 habían	 apresado	 con	 vida,	 pero	 no	 dónde	 se	 encontraba.	 Con	 toda
probabilidad,	en	el	sótano.

—Temo	que	debo	contaros	algo	—dijo	Eustace,	y	explicó	quién	era	la	agente.
Sara	estaba	ahí.	Parecía	inverosímil.	No,	mucho	más	que	eso.	Y	su	hija	también.

La	de	Sara.	La	de	Hollis.	En	el	fondo,	la	pequeña	era	de	todos.	Su	propósito	se	había
magnificado,	pero	también	la	complejidad	de	la	situación.	Tendrían	que	rescatarlas.

Amy	 repitió	 la	 historia	 que	 había	 contado	 a	 Nina.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 los
virales	se	hallaban	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	ni	tampoco	de	su	significado.	Era	ahí
donde	 empezarían	 a	 reconstruir	 sus	 legiones.	 Eustace	 escuchaba	 su	 historia	 con
escepticismo,	pero	después	cayó	en	la	cuenta.

—Guilder	querrá	protegerlos	—dijo	Amy—.	¿Existe	algún	lugar	de	la	ciudad	que
esté	más	fortificado	de	lo	normal?	Debería	ser	grande.

Eustace	 envió	 a	 un	 hombre	 a	 buscar	 los	 planos	 del	 Proyecto.	 Tres	 personas
murieron	para	conseguirlos,	dijo	Eustace,	y	desenrolló	el	papel	encima	de	la	mesa.

—Nunca	 supimos	para	 qué	 era	 este	 lugar.	Montones	 de	 historias,	 pero	 ninguna
que	tuviera	sentido.	Se	trata	de	una	fortaleza.	Los	ojosrojos	han	dedicado	años	a	su
construcción.

Amy	examinó	los	planos,	y	sus	ojos	efectuaron	veloces	cálculos.
—Es	aquí	donde	los	encontraremos.
—No	sé	cómo	puedes	estar	tan	segura.
—Cuenta	las	dependencias.
Eustace	se	inclinó	sobre	el	papel.	Con	el	dedo	índice	siguió	cada	pasillo	hasta	su

destino.	Después,	levantó	la	vista.

De	este	modo,	 su	causa	 se	 sumó	a	otra.	El	 edificio	conocido	como	el	Proyecto	era
ahora	el	objetivo.	Su	diseño	jugaba	a	su	favor.	Como	la	cueva	de	Nuevo	México,	los
estrechos	 confines	 del	 Proyecto	 podrían	 aumentar	 la	 fuerza	 explosiva	 de	 una	 sola
bomba	detonada	en	el	corazón	del	edificio.	Pero	¿podrían	entrar?	Dudoso,	y	aunque
pudieran,	 sería	 como	 meterse	 en	 la	 guarida	 del	 león.	 Sus	 bajas	 serían	 enormes,	 y
demasiados	hombres	tendrían	que	ser	apartados	de	otros	objetivos.

—De	modo	que	no	entraremos	a	por	ellos	—concluyó	Amy—.	Los	obligaremos	a
salir.

—¿Qué	estás	tramando?
Amy	pensó	un	momento.
—Dime	qué	clase	de	hombre	es	Guilder.
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Eustace	se	encogió	de	hombros.	En	ningún	momento	se	había	sentido	agraviado
por	su	presencia.	Era	estupendo,	dijo,	encontrarse	de	nuevo	entre	Expedicionarios.

—Es	 un	 monstruo.	 Cruel,	 obsesivo,	 monomaníaco	 en	 extremo.	 Está
absolutamente	obsesionado	con	Sergio.

—¿Qué	haría	si	le	capturara?
—Pasar	el	mejor	momento	de	su	vida,	supongo.	Pero	Sergio	no	existe.	Es	sólo	un

nombre.
—Pero	¿y	si	lo	hiciera?
Eustace	se	masajeó	la	barbilla	con	la	mano.
—Bien,	 al	 hombre	 le	 gustan	 los	 espectáculos.	 Probablemente	 montaría	 una

ejecución	pública,	una	gran	exhibición.
—Pública.	Lo	cual	significa	todo	el	mundo.
—Supongo.	—La	expresión	de	Eustace	cambió—.	Ah.	Entiendo.
—¿Dónde	lo	haría?
—El	estadio	es	el	único	lugar	lo	bastante	grande.	Puede	dar	cabida	a	setenta	mil

personas	con	facilidad.	Lo	cual…
—Dejaría	 al	 resto	 de	 la	 Patria	 sin	 defensas.	 Los	 recursos	 minimizados,	 los

blancos	importantes	expuestos.
Eustace	asintió.
—Y	si	de	verdad	le	interesa	hacer	una	demostración	de	poder…
—Exacto.
Miradas	perplejas	se	intercambiaron	alrededor	de	la	mesa.
—Que	alguien	me	ilumine,	por	favor	—dijo	Nina.
Amy	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.
—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.

Tardaron	veinticuatro	horas	 en	prepararse.	Nina	volvió	a	 la	 ciudad	para	ponerse	 en
contacto	con	 los	 líderes	de	 las	diversas	células	y	comunicarles	 las	 instrucciones.	El
escondite	de	la	insurgencia	sería	abandonado,	por	supuesto.	Lo	llenarían	de	trampas
explosivas,	 barriles	 de	 nitrato	 de	 amonio	 y	 combustible	 diésel	 conectados	 a
detonadores	de	sulfuro.	Tan	sólo	quedaría	un	agujero	ceniciento.	Con	suerte,	Guilder
daría	por	sentado	que	todos	sus	ocupantes	habían	muerto,	una	masa	suicida,	el	último
destello	de	gloria	de	la	insurgencia.

Prepararon	los	vehículos	para	la	partida.	Alicia	conduciría	a	Amy	a	la	alcantarilla,
y	después	se	reunirían	con	el	resto	de	los	hombres	de	Eustace	para	continuar	hasta	la
segunda	línea	defensiva.	Todo	dependía	de	la	meteorología.	Necesitaban	que	nevara
para	cubrir	las	rodaduras	de	los	neumáticos.	Podría	ser	al	día	siguiente.	Podría	ser	al
cabo	de	una	semana.	Podría	ser	nunca.	Una	hora	antes	del	anochecer	del	tercer	día,
un	 seductor	 polvillo	 de	 nieve	 empezó	 a	 caer.	 Se	 detuvo,	 volvió	 a	 empezar,	 cobró
fuerza	poco	a	poco,	como	si	el	tiempo	hubiera	carraspeado	y	hablado:	idos	ya.
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Se	pusieron	en	marcha,	un	convoy	de	nueve	camiones	que	transportaba	a	cuarenta
y	siete	hombres	y	mujeres.	Alicia	se	separó	de	la	columna	y	desvió	el	vehículo	hacia
el	norte.	La	nieve	formaba	una	densa	masa	remolineante	ante	los	faros	del	camión.	A
su	 lado,	 Amy,	 vestida	 con	 hábito	 de	 asistenta,	 guardaba	 silencio.	 Alicia	 le	 había
advertido	a	qué	se	enfrentaba.	No	había	motivos	para	abundar	en	ello,	sobre	todo	en
ese	momento.

Media	hora	después	llegaron	a	la	alcantarilla.
—Ya	sabes	lo	que	te	harán	—dijo	Alicia,	sin	poder	contenerse.
Amy	asintió.	Un	breve	silencio,	y	después:
—Todo	tiene	un	propósito.	Una	forma.	¿Lo	crees?
—No	sé.
Amy	apartó	 la	mano	de	Alicia	 del	 volante	 y	 la	 tomó	 en	 la	 suya,	 enlazando	 los

dedos.
—Somos	hermanas.	Hermanas	de	sangre.	Sé	lo	que	te	está	pasando,	Lish.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Amy	 caían	 como	 algo	 físico	 en	 su

interior.	Y	no	obstante:	pues	claro	que	lo	sabía.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?
—¿Puedes	controlarlo?
Alicia	tragó	saliva	con	dificultad.	Durante	los	dos	últimos	días,	el	deseo	se	había

intensificado.	Estaba	hundiendo	su	oscura	mano	en	su	interior,	apoderándose	de	ella.
Nublaba	su	mente.	Pronto	vencería	su	voluntad	de	resistencia.

—Se	está	poniendo	cada	vez…	más	difícil.
—Cuando	llegue	el	momento…
—No	voy	a	permitirlo.
La	 nieve	 estaba	 cayendo	 a	 su	 alrededor.	 Alicia	 sabía	 que,	 si	 no	 se	 marchaba

pronto,	podía	quedarse	atrapada.	Era	preciso	decir	una	última	cosa.	Tuvo	que	hacer
acopio	de	todo	su	valor	para	pronunciar	las	palabras.

—Cuida	de	Peter.	No	le	digas	lo	que	me	ha	pasado.	Prométemelo.
—Lish…
—Puedes	contarle	todo	lo	demás.	Inventa	una	historia.	Me	da	igual.	Pero	necesito

tu	palabra.
Siguió	 un	 profundo	 silencio,	 que	 envolvió	 a	 las	 dos.	Alicia	 había	 sido	 la	 única

poseedora	 de	 aquella	 información	 durante	 demasiado	 tiempo.	Ahora,	 la	 compartía.
Estudió	 sus	 sentimientos.	 Pérdida,	 alivio,	 la	 sensación	 de	 cruzar	 una	 frontera	 y
adentrarse	en	un	país	oscuro.	Estaba	abandonando	a	Peter.

—En	cierto	modo,	siempre	supe	que	esto	sucedería.	 Incluso	antes	de	conocerte.
Siempre	hubo	alguien	más.

Amy	no	contestó.	Su	silencio	reveló	a	Alicia	todo	cuanto	necesitaba	saber.
—Deberías	irte	—dijo	Alicia.
Amy	continuó	callada.	Su	expresión	era	de	inseguridad.	Después:
—Hay	algo	que	no	te	he	contado,	Lish.
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Día	gris	tras	día	gris.	El	inmenso	imperio	interior	de	la	meteorología	del	continente.
¿Nevaría?	¿Volvería	a	salir	alguna	vez	el	sol?	¿El	viento	soplaría	sobre	sus	espaldas,
o	les	abofetearía	el	rostro	congelado?	Caminaban	y	caminaban,	encorvados	debido	al
peso	de	las	mochilas.	No	había	letreros,	ni	puntos	de	referencia.	Las	carreteras	y	las
ciudades	 habían	 desaparecido,	 cubiertas	 como	 barcos	 hundidos	 bajo	 las	 olas	 de	 la
pradera	nevada.	Tifty	confesó	que	no	sabía	exactamente	dónde	se	encontraban.	En	el
centro	de	Iowa,	al	noreste	de	Des	Moines,	pero	algo	más	concreto…	No	se	disculpó.
La	 situación	 era	 la	que	había.	 ¿Por	qué	no	pudisteis	 decidir	 hacer	 esto	 en	verano?,
preguntó.

Se	habían	quedado	casi	sin	comida.	Habían	reducido	las	raciones	a	la	mitad,	pero
la	mitad	 de	 nada	 era	 nada.	 Cuando	 se	 acurrucaron	 en	 el	 interior	 de	 una	 granja	 en
ruinas,	Lore	repartió	las	escasas	porciones	sobre	la	hoja	de	su	cuchillo.	Peter	la	puso
debajo	 de	 la	 lengua	 para	 que	 durara	más,	 y	 la	 grasa	 endurecida	 se	 fue	 disolviendo
poco	a	poco	en	el	calor	de	su	boca.

Continuaron	su	camino.
Después,	 ya	 avanzada	 la	 tarde	del	 vigésimo	octavo	día,	 apareció	una	visión:	 se

materializó	lentamente	a	partir	de	un	cielo	sin	color,	una	señal	alta,	que	se	mecía	al
viento.	 Avanzaron	 hacia	 ella.	 Un	 grupo	 de	 edificios	 se	 definió.	 ¿Qué	 ciudad	 era
aquélla?	Daba	igual.	La	necesidad	de	refugio	superaba	cualquier	otra	preocupación.
Atravesaron	 el	 anillo	 comercial	 exterior,	 con	 sus	 cascarones	 de	 supermercados	 y
franquicias,	 los	 tejados	 lisos	 derrumbados	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 invernal,	 y	 se
internaron	 en	 la	 ciudad	vieja.	Los	 restos	 y	 escombros	 habituales,	 pero	 en	 el	 centro
llegaron	a	dos	manzanas	de	edificios	de	ladrillo	que	parecían	ilesos.

—No	creo	que	vayamos	a	encontrar	comida	ahí	—dijo	Michael.
Estaban	 parados	 ante	 un	 escaparate,	 cuyas	 ventanas	 estaban	 inexplicablemente

ilesas.	Letras	descoloridas	rezaban	en	el	cristal:	FANCY’S	CAFÉ.
—Parece	que	cerraron	hace	tiempo	—comentó	Hollis.
Forzaron	 la	 puerta	 y	 entraron.	 Un	 espacio	 angosto,	 con	 reservados	 de	 vinilo

agrietado	 frente	 a	 una	 barra	 con	 taburetes.	 Salvo	 por	 el	 polvo,	 que	 cubría	 cada
superficie	 como	 una	 costra,	 se	 hallaba	 extrañamente	 inalterado.	De	 vez	 en	 cuando
encontraban	sitios	así,	un	museo	del	pasado	en	que	el	paso	de	las	décadas	no	había
dejado	su	huella,	más	inquietante	que	las	ruinas.

Michael	levantó	una	carta	de	una	pila	que	descansaba	sobre	la	barra	y	la	abrió.
—¿Qué	es	carne	mechada?	Lo	de	«carne»	lo	pillo,	pero	¿mechada?
—¡Jesús!,	Michael	—dijo	Lore.	Estaba	temblando,	con	los	labios	azulados—.	No

empeores	la	situación.
Hollis	y	Peter	 registraron	 la	parte	de	atrás.	La	puerta	y	 las	ventanas	posteriores

estaban	aseguradas	con	madera	contrachapada.	En	el	suelo	había	un	martillo	y	clavos.
—No	llegaremos	mucho	más	lejos	sin	comida	—dijo	Hollis	en	tono	lúgubre.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.
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Volvieron	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cafetería,	 donde	 los	 demás	 se	 estaban
envolviendo	 con	 mantas	 en	 el	 suelo.	 La	 oscuridad	 estaba	 cayendo.	 Hacía	 un	 frío
gélido	en	la	sala,	pero	al	menos	estaban	a	salvo	del	viento.

—Voy	a	echar	un	vistazo	por	los	alrededores	—dijo	Peter—.	Puede	que	me	haga
una	idea	de	dónde	estamos.

Atravesó	la	calle	y	después	caminó	manzana	abajo,	examinando	los	escaparates.
Probó	algunas	puertas,	pero	todas	estaban	cerradas	con	llave.	Bien,	podían	volver	por
la	mañana	y	forzar	unas	cuantas	para	ver	qué	había.

Al	 final	 de	 la	 segunda	 manzana	 probó	 un	 pomo	 sin	 mirar	 (iba	 ya	 en	 piloto
automático),	y	se	quedó	sorprendido	cuando	la	puerta	se	abrió.	Entró,	desenfundó	la
pistola	y	sacó	una	cerilla	de	la	caja	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	parka.
Rascó	la	punta	y	protegió	la	llama	con	la	mano	de	la	brisa	que	se	colaba	por	la	puerta.

Bien,	hijo	de	puta.
Peter	reconocía	una	reserva	de	víveres	escondidos	cuando	veía	una.
Había	sacos	de	arpillera	apilados	contra	las	paredes	de	la	sala,	por	lo	demás	vacía.

Se	 arrodilló	 y	 abrió	 el	 saco	 más	 cercano	 de	 un	 navajazo:	 judías	 secas.	 En	 otro
descubrió	patatas;	en	un	tercero,	manzanas.	Encendió	otra	cerilla	y	la	levantó	sobre	el
suelo.	Había	pisadas	en	el	polvo	por	todas	partes.	¿Quién	había	dejado	aquello	allí?
¿Qué	significaba?

La	situación	era	extraña,	pero	al	menos	no	morirían	de	hambre.	Era	mejor	pensar
en	lo	que	deberían	hacer	a	continuación	con	el	estómago	lleno.	Hundió	los	dientes	en
una	manzana.	Carecía	de	sabor,	dura	como	un	pedazo	de	hielo.	La	devoró	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	metió	más	en	 los	bolsillos	y	exploró	 la	 sala	en	busca	de	algo	que
pudiera	utilizar	para	cargar	comida.	Encontró	en	un	rincón	un	cubo	lleno	de	alambre
de	cobre.	Tiró	el	alambre	al	suelo,	llenó	el	cubo	de	manzanas	y	patatas,	y	volvió	a	la
calle.

Al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 era	 normal.	 La	 noche	 parecía	 más
luminosa.	¿La	luna?	Pero	no	había	luna.	Un	destello	de	alarma	bailó	sobre	su	piel,	y
entonces	 oyó	 el	 sonido.	Miró	 en	 dirección	 contraria	 al	 viento	 y	 aguzó	 el	 oído.	 El
sonido	se	estaba	acercando,	más	definido	a	cada	segundo.

Motores.
Dejó	caer	el	cubo	y	corrió	hacia	el	café.	Una	hilera	de	vehículos	estaba	avanzando

hacia	él.	Oyó	gritos,	y	después	una	serie	de	estampidos.	Chorros	de	nieve	se	alzaban
a	su	alrededor.

Alguien	le	estaba	disparando.
Atravesó	 las	 puertas	del	 café	 justo	 cuando	una	 falange	de	 fusiles	 abría	 fuego	y

pulverizaba	 las	ventanas.	 ¡Al	suelo!,	gritó,	¡Al	suelo!,	 pero	 todo	 el	mundo	 lo	 había
hecho	ya.	Saltó	sobre	la	barra,	aterrizó	encima	de	Lore,	que	tenía	las	manos	alzadas
sobre	 la	 cabeza.	 El	 resplandor	 de	 los	 focos	 de	 los	 vehículos	 inundaba	 la	 sala.	 Las
cosas	se	estaban	astillando	por	la	balacera.

—¡Michael!	¿Dónde	estás?
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Se	oyó	su	voz	desde	debajo	de	una	banqueta.
—¿Quiénes	son?	¿Qué	quieren?
Era	una	pregunta	retórica:	fueran	quienes	fueran,	querían	matarlos.
—¿Tifty?	¿Hollis?
Michael	otra	vez:
—¡Están	conmigo!	¡Tifty	se	ha	hecho	un	corte,	pero	está	bien!
—¡Yo	estoy	con	Lore!
Una	pausa	en	el	tiroteo.	Después,	volvieron	a	abrir	fuego.
—¿Alguien	ve	algo?
—Tres	vehículos	justo	delante	—dijo	Hollis—.	¡Otros	más	abajo	de	la	calle!
—¿Deberíamos	rendirnos,	tal	vez?	—gritó	Michael.
—¡No	creo	que	sea	la	clase	de	gente	que	acepta	rendiciones!
Estaban	machacando	 la	 sala.	Peter	 sólo	contaba	con	su	pistola.	Había	dejado	el

rifle	 junto	a	 la	puerta.	Nunca	conseguirían	 llegar	a	 la	parte	de	atrás,	y,	en	cualquier
caso,	las	puertas	y	ventanas	estaban	aseguradas	con	tablones.	El	café	era	una	trampa
mortal.

—¿Qué	queréis	hacer?	—preguntó	Hollis.
—¿Tifty	puede	moverse	sin	ayuda?
—¡Estoy	bien!
Peter,	aplastado	contra	el	suelo,	volvió	la	cabeza	hacia	Lore.
—¿Qué	tienes	tú?
Ella	le	enseñó	el	cuchillo.
—Sólo	esto.
Habló	por	encima	de	la	barra.
—¡Salimos	a	la	de	tres!	¡Que	alguien	nos	tire	un	arma!
Llegó	desde	la	dirección	de	Michael,	y	aterrizó	encima	de	ellos.	Lore	la	cogió	y

montó	la	corredera.	Las	armas	de	fuera	habían	vuelto	a	enmudecer.	Nadie	tenía	prisa.
—Abrirnos	paso	a	tiros	no	es	un	gran	plan	—dijo	Lore.
—Me	encantaría	saber	de	uno	mejor.
Peter	se	estaba	poniendo	de	rodillas	cuando	Lore	le	detuvo	con	una	mano.
—Escucha	—susurró.
Oyó	pasos	que	pisaban	 la	nieve,	 seguidos	de	un	 tintineo	de	cristal.	Se	 llevó	un

dedo	a	los	labios.	¿Cuántos	serían?	¿Dos?	Un	rehén,	pensó	de	repente.	Era	su	única
posibilidad.	No	había	forma	de	comunicarse	con	los	demás.	Tendría	que	hacerlo	solo.
Llamó	la	atención	de	Lore	y	señaló	el	final	de	la	barra,	el	extremo	más	alejado	de	la
puerta.	Dijo	sin	palabras:	Haz	ruido.

Lore	 se	 deslizó	 sobre	 el	 suelo.	 Peter	 enfundó	 su	 pistola	 y	 se	 acuclilló.	Cuando
Lore	ocupó	su	posición,	la	joven	le	miró	con	expresión	decidida	y	asintió.

—Socorro	—gimió.
Peter	 saltó	 sobre	 la	 barra.	 Cuando	 el	 hombre	 más	 cercano	 se	 volvió,	 Peter

desenfundó	 la	 pistola	 y	 disparó	 contra	 la	 forma	 iluminada	 por	 detrás,	 para	 luego
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abalanzarse	sobre	el	segundo	hombre.	Los	dos	fueron	a	parar	al	suelo.	La	pistola	de
Peter	cayó	lejos	de	él.	Un	momento	de	frenético	forcejeo.	El	hombre	pesaba	seis	kilos
más,	pero	 la	sorpresa	favorecía	a	Peter.	El	desconocido	 llevaba	sujeta	al	muslo	una
semiautomática.	 Peter	 rodeó	 el	 cuello	 de	 su	 adversario	 con	 el	 antebrazo,	 tiró	 de	 él
hacia	 sí,	 le	 arrancó	 la	 pistola	 de	 la	 funda	 y	 hundió	 el	 cañón	 en	 la	 curva	 de	 su
mandíbula,	debajo	del	largo	pelo	plateado.

—¡Diles	que	no	disparen!
Desde	 el	 suelo,	Peter	 veía	 a	Michael,	 escondido	debajo	de	una	mesa.	Tenía	 los

ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Peter…
—Hablo	en	serio	—dijo	Peter	al	hombre,	y	apretó	más	el	cañón—.	Grita,	para	que

todo	el	mundo	te	oiga.
El	hombre	se	había	relajado	en	sus	brazos.	Peter	notó	que	temblaba,	aunque	no	de

dolor.	El	hombre	se	había	puesto	a	reír.
—¡Retiraos!	—dijo	una	nueva	voz,	de	mujer—.	¡Alto	el	fuego	todo	el	mundo!
El	segundo	hombre	no	era	un	hombre.	Estaba	sentada	en	el	suelo	con	la	espalda

apoyada	contra	uno	de	los	reservados,	el	brazo	derecho	cruzado	sobre	el	pecho	para
aferrar	su	hombro	herido.

—Voladores,	Peter.	—Alicia	apartó	su	mano	ensangrentada.	Ella	también	estaba
riendo—.	Lucius,	¿te	creerás	que	el	muy	jodido	me	ha	disparado?
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En	la	base	de	la	escalera,	Amy	acercó	la	antorcha	al	plano.	El	papel	ardió	al	instante,
destruido	en	un	destello	de	llamas	azules.	Apagó	la	antorcha	en	el	riachuelo	de	agua
que	corría	a	sus	pies,	subió	la	escalera	y	apartó	a	un	lado	la	tapa.

Estaba	en	el	callejón	situado	detrás	de	la	herboristería.	Enroscó	la	tapa	y	se	asomó
a	 la	 esquina	 del	 edificio.	 La	 Cúpula	 se	 alzaba	 imponente	 sobre	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	 su	 superficie	 reluciente	 de	 luz.	 Se	 bajó	 el	 velo	 y	 se	 alejó	 a	 buen	 paso	 del
callejón.	Hombres	con	perros	paseaban	por	 las	barricadas.	Se	acercó	a	 la	caseta	del
guardia,	donde	dos	hombres	se	estaban	soplando	en	las	manos,	y	exhibió	su	pase.

—No	 me	 parece	 correcto.	 —Lo	 empujó	 hacia	 el	 segundo	 hombre—.	 ¿A	 ti	 te
parece	correcto?

El	col	le	lanzó	una	veloz	mirada,	y	después	miró	a	Amy.
—Levántate	el	velo.
Ella	obedeció.
—¿Pasa	algo?
El	hombre	estudió	su	cara	un	momento.	Después,	le	devolvió	el	pase.
—Olvídalo.	Está	bien.
Amy	entró	y	subió	la	escalera.	Ninguno	de	los	demás	hombres	le	prestó	atención.

Los	 guardias	 de	 la	 puerta	 habían	 verificado	 que	 su	 presencia	 estaba	 autorizada.	Ya
dentro,	dejó	atrás	al	guardia	del	mostrador,	quien	apenas	la	miró,	cruzó	el	vestíbulo
en	dirección	al	ascensor	y	subió	al	sexto	piso.

El	ascensor	se	abrió	en	una	galería	circular	que	seguía	el	atrio	del	edificio.	Cuatro
pasillos	se	alejaban	en	otras	tantas	direcciones,	como	radios	de	una	rueda.	Amy	rodeó
la	galería	hasta	el	 tercer	corredor	y	continuó	por	él	hasta	 la	última	puerta,	donde	el
guardia,	un	hombre	de	cara	mustia	con	una	 tonsura	de	pelo	gris,	 estaba	 sentado	en
una	silla	metálica	plegable,	pasando	las	páginas	quebradizas	de	una	revista	con	cien
años	de	antigüedad.	En	la	portada	se	veía	la	imagen	de	una	mujer	con	biquini	naranja,
que	se	estaba	mesando	el	pelo.

—El	Director	ha	pedido	verme	—dijo	Amy,	al	tiempo	que	se	subía	el	velo.
El	hombre	apartó	los	ojos	de	la	página,	miró	los	de	Amy,	y	eso	fue	suficiente.	Ella

lo	 derribó,	 apoyó	 su	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 le	 arrebató	 la	 llave	 del	 cinturón.	 El
hombre	tenía	la	barbilla	apoyada	contra	el	pecho.	Amy	acercó	los	labios	a	su	oído.

—Ahora	voy	a	entrar.	Quiero	que	cuentes	hasta	sesenta.	¿Sabrás	hacerlo?
El	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Asintió	 apenas	 y	 emitió	 un	 murmullo	 de

asentimiento.
—Bien.	Cuenta	hasta	sesenta,	y	cuando	termines,	arrójate	por	la	galería.
Abrió	 la	puerta	y	entró.	La	habitación	proyectaba	una	sensación	engañosamente

benévola.	Dos	 sillones	 de	 orejas	 se	 encontraban	 encarados	 a	 un	 enorme	 escritorio,
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cuya	pulida	superficie	despedía	un	leve	brillo.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	gruesa
alfombra,	 que	 apagaba	 todos	 los	 sonidos	 salvo	 la	 respiración	 de	 Amy.	 Una	 pared
entera	 estaba	 forrada	 de	 libros.	 Otra	 exhibía	 un	 cuadro	 de	 grandes	 dimensiones,
iluminado	por	un	diminuto	foco,	de	tres	figuras	sentadas	a	una	larga	barra	y	un	cuarto
hombre	 con	 sombrero	 blanco,	 todo	 visto	 a	 través	 de	 la	 ventana	 en	 una	 calle	 mal
iluminada.	 Amy	 se	 detuvo	 a	 leer	 la	 pequeña	 placa	 situada	 en	 la	 base	 del	 marco:
Edward	Hopper,	Nighthawks,	1942.

A	su	derecha	había	un	par	de	puertas	de	salón	con	ventanas	de	vidrio	emplomado.
Amy	giró	el	pomo	y	entró.

Guilder	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 las	 mantas	 en	 ropa	 interior.	 Una	 pila	 de
carpetas	 de	 cartón	 flotaba	 en	 el	mar	 de	 ropa	 de	 cama	 a	 su	 lado.	 Suaves	 ronquidos
surgían	de	su	nariz.	¿Dónde	se	colocaría?	Eligió	el	pie	de	la	cama.

—Director	Guilder.
El	hombre	despertó	con	brusquedad	y	su	mano	voló	debajo	de	 la	almohada.	Se

incorporó	contra	la	cabecera,	al	tiempo	que	se	alejaba	de	ella.	Levantó	la	pistola	con
ambas	 manos	 y	 la	 amartilló.	 Estaba	 temblando	 tanto,	 que	 Amy	 pensó	 que	 podría
dispararle	sin	querer.

—¿Cómo	has	entrado	aquí?
Amy	intuyó	su	inseguridad.	El	hábito	de	una	asistenta,	pero	una	cara	desconocida.
—El	guardia	fue	muy	amable.	¿Por	qué	no	baja	eso?
—Maldita	sea,	¿quién	eres?
Oyó	voces	en	el	pasillo,	puños	que	golpeaban	la	puerta	exterior.
—Soy	Sergio	—dijo—.	He	venido	a	entregarme.
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XI
La	noche	más	oscura	del	año

21	DE	DICIEMBRE,	97	d.	V.

Mi	alma	está	en	medio	de	leones,
yazgo	entre	hombres	encendidos	(en	furor),
cuyos	dientes	son	lanzas	y	saetas,
cuya	lengua	es	tajante	espada.

Salmo	57,4
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Los	acontecimientos	se	habían	desarrollado	tal	como	Amy	había	previsto.	Fijaron	el
momento	y	el	 lugar	de	su	ejecución.	Sólo	faltaba	revelar	el	método,	el	detalle	 final
del	cual	dependía	su	plan.	¿Se	limitaría	Guilder	a	fusilarla?	¿A	colgarla?	Pero	si	sólo
pretendía	llevar	a	cabo	una	exhibición	tan	pobre,	¿por	qué	había	ordenado	que	toda	la
población,	 las	 setenta	mil	 almas	 de	 la	 Patria,	 fuera	 testigo?	Amy	había	mordido	 el
anzuelo.	¿Lo	mordería	Guilder?

Peter	 pasó	 los	 cuatro	 días	 siguientes	 debatiéndose	 entre	 polos	 emocionales,
alternando	estados	de	preocupación	y	estupefacción,	ambos	teñidos	de	una	poderosa
sensación	de	déjà	vu.	Todo	poseía	una	sorprendente	familiaridad,	como	si	no	hubiera
transcurrido	ni	un	segundo	desde	que	había	plantado	cara	a	Babcock	en	lo	alto	de	la
montaña	de	Colorado.	Aquí	estaban	todos	juntos	una	vez	más.	Peter,	Alicia,	Michael,
Hollis,	 Greer.	 Habían	 convergido	 en	 ese	 lugar	 por	 diferentes	 rutas,	 por	 diferentes
motivos.	No	obstante,	había	sido	Amy,	una	vez	más,	quien	los	había	dirigido.

Greer	había	relatado	la	historia	de	su	transformación:	Houston,	Carter,	el	Chevron
Mariner;	 el	 viaje	 de	Amy	 a	 las	 entrañas	 del	 barco,	 y	 después	 su	 regreso.	 Todo	 lo
sucedido	 entre	 Amy	 y	 Carter,	 Greer	 lo	 ignoraba.	 Sólo	 sabía	 que	 Carter	 los	 había
dirigido	ahí.	Más	allá	de	eso,	Amy	no	podía	o	no	quería	decirlo.

Aquella	 noche	 en	 el	 orfanato,	 los	 dos	 parados	 ante	 la	 puerta,	 las	 yemas	 de	 sus
dedos	encontrándose	en	el	espacio.	¿Sabía	ella	lo	que	le	estaba	pasando?	¿Y	él?	Peter
había	sentido	en	el	tacto	de	Amy	la	presión	de	algo	no	verbalizado.	Me	voy	lejos.	La
chica	que	conoces	no	será	 la	misma	cuando	volvamos	a	encontrarnos.	Y	así	había
sido:	la	chica	que	era	Amy	había	desaparecido.	En	su	lugar,	había	ahora	una	mujer.

El	 grupo	 disimulaba	 su	 angustia	 con	 la	 innecesaria	 repetición	 de	 los	 diversos
preparativos.	Limpiar	 las	armas.	Examinar	planos	y	mapas.	Repasar	 las	 listas	y	 los
diversos	 inventarios	mentales	que	 llevarían	 a	 la	guerra.	Hollis	 y	Michael	 se	habían
convertido,	durante	los	últimos	días,	en	una	especie	de	bucle	cerrado.	Su	propósito	se
había	 reducido	 a	Sara	y	Kate.	Alicia	manejaba	 su	 angustia	de	 la	misma	 forma	que
manejaba	todo	lo	demás:	fingía	que	no	era	importante.	La	bala	de	la	pistola	de	Peter
había	 errado	 el	 hueso	y	 salido	 con	 limpieza,	 una	 cuestión	de	pura	 suerte,	 pero	 aun
así…	 Curaría	 en	 uno	 o	 dos	 días,	 pero	 entretanto	 el	 cabestrillo	 del	 brazo	 era	 un
recordatorio	 constante	 de	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 Peter	 de	 matarla.	 Cuando	 no
estaba	bramando	órdenes,	se	recluía	en	un	silencio	inexorable,	con	el	fin	de	informar
a	Peter,	sin	necesidad	de	verbalizarlo,	de	que	ella	había	entrado	en	zona	de	batalla.
Greer	barruntaba	que	algo	le	había	sucedido	en	la	celda,	que	la	habían	golpeado	con
saña,	 pero	 cualquier	 intento	 de	 preguntarle	 más	 al	 respecto	 era	 rechazado	 con
brusquedad.	 «Estoy	 perfectamente»,	 decía	 Alicia	 en	 un	 tono	 perentorio	 que	 sólo
podía	significar	todo	lo	contrario.	«No	te	preocupes	por	mí.	Sé	cuidar	de	mí	misma».
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De	 hecho,	 daba	 la	 impresión	 de	 evitarle	 activamente,	 y	 desaparecía	 durante	 ratos
prolongados.	De	no	haberla	conocido	mejor,	habría	dicho	que	estaba	enfadada	con	él.
Regresaba	horas	después	oliendo	a	 sudor	de	caballo,	pero	cuando	Peter	preguntaba
adónde	 había	 ido,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 había	 ido	 a	 explorar	 el	 perímetro.	 Él	 no
tenía	motivos	para	dudarlo,	pero	la	explicación	se	le	antojaba	poco	convincente,	una
tapadera	de	algo	no	explicado.

También	 Tifty	 había	 experimentado	 un	 cambio,	 sutil	 pero	 significativo.	 Su
reunión	 con	Greer	había	dado	más	 frutos	de	 lo	 esperado	por	Peter.	Habían	 servido
juntos	en	los	Expedicionarios,	un	vínculo	indiscutible,	pero	Peter	no	había	imaginado
la	profundidad	de	su	amistad.	Un	auténtico	cariño	flotaba	entre	ellos.	Peter	reflexionó
sobre	 la	 circunstancia	 al	 principio,	 pero	 el	 motivo	 era	 evidente:	 Greer	 y	 Tifty	 ya
habían	pasado	por	eso,	con	Crukshank,	muchos	años	antes.	La	historia	del	campo,	y
de	Dee,	 y	 de	 las	 dos	 niñas	 pequeñas.	De	 entre	 todos	 los	 hombres	 vivos,	Greer	 era
quien	mejor	conocía	el	corazón	de	Tifty	Lamont.

De	esta	forma,	las	horas,	y	después	los	días,	fueron	transcurriendo.	Dos	preguntas
planeaban	sobre	todo:	¿funcionaría	el	plan?	Y	en	ese	caso,	¿podrían	salvar	a	Amy	a
tiempo?

La	tercera	noche,	cuando	Peter	ya	no	podía	soportar	la	espera	ni	un	segundo	más,
abandonó	 el	 sótano	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 donde	 todo	 el	 mundo	 estaba
durmiendo,	 subió	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 fachada	 del	 edificio	 estaba
protegida	 por	 un	 amplio	 saliente	 que	mantenía	 la	 zona	 despejada	 de	 nieve.	 Alicia
estaba	sentada	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	las	rodillas	subidas	hasta	el
pecho.	El	cabestrillo	había	desaparecido.	En	una	mano	sostenía	una	larga	y	reluciente
bayoneta,	aserrada	cerca	de	la	base.	En	la	otra,	una	piedra	de	afilar.	Con	movimientos
serenos	 y	 uniformes	 estaba	 pasando	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piedra,
primero	 un	 lado	 y	 después	 el	 otro,	 y	 hacía	 una	 pausa	 al	 concluir	 cada	 pase	 para
examinar	su	obra.	Dio	la	impresión	de	que,	al	principio,	no	se	había	fijado	en	Peter,
tan	 concentrada	 estaba.	 Pero	 después,	 intuyó	 su	 presencia	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 él.
Pareció	que	iba	a	hablar,	pero	no	dijo	nada.	Su	rostro	no	expresaba	la	menor	emoción,
aparte	de	una	especie	de	vaga	distracción.

—¿Te	apetece	un	poco	de	compañía?
—Siéntate,	si	quieres.
Se	 acomodó	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo.	 Entonces,	 lo	 sintió.	 El	 aire	 que	 la	 rodeaba

parecía	 hervir	 de	 rabia	 contenida.	 Lo	 proyectaba	 su	 cuerpo	 como	 una	 corriente
eléctrica.

—Menudo	cuchillo.
Ella	había	continuado	afilando	la	hoja.
—Me	lo	dio	Eustace.
—¿Crees	que	ya	está	bastante	afilada?
—Así	mantengo	las	manos	ocupadas.
Peter	 intentó	decir	 algo	más,	 pero	no	 encontró	 las	 palabras.	 ¿Adónde	has	 ido	 a
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parar,	Lish?
—Debería	 estar	 enfadado	 contigo	—dijo—.	Podrías	 haberme	 dicho	 cuáles	 eran

tus	órdenes.
—¿Y	qué	habrías	hecho?	¿Seguirme?
—Estoy	 ausente	 sin	 permiso.	 Unos	 días	 más	 no	 habrían	 significado	 una	 gran

diferencia.
Alicia	sopló	sobre	la	punta	del	cuchillo.
—No	 eran	 tus	 órdenes,	 Peter.	 No	 me	 malinterpretes.	 Me	 alegro	 de	 verte.	 Ni

siquiera	estoy	sorprendida.	En	cierto	sentido	retorcido,	es	lógico	que	estés	aquí.	Eres
un	buen	oficial,	y	te	vamos	a	necesitar.	Pero	todos	tenemos	que	hacer	nuestro	trabajo.

Se	quedó	patidifuso.	¿Un	buen	oficial?	¿Eso	era	lo	único	que	iba	a	decirle?
—Eso	no	es	muy	propio	de	ti.
—Da	igual.	Las	cosas	son	así.	Tal	vez	ya	fuera	hora	de	que	alguien	lo	dijera.
No	 supo	 qué	 responder.	Aquélla	 no	 era	 la	Alicia	 que	 él	 conocía.	 Lo	 que	 había

sucedido	en	aquella	celda	la	había	impulsado	a	replegarse	tanto	en	su	interior	que	era
como	si	no	estuviera.

—Estoy	preocupado	por	ti.
—Bien,	no	deberías.
—Lo	digo	en	serio,	Lish.	Algo	pasa.	Puedes	contármelo.
—No	hay	nada	que	contar,	Peter.	—Le	miró	a	 los	ojos—.	Tal	vez	 sólo	estoy…

despertando.	Afrontando	la	realidad.	Tú	también	deberías.	Esto	no	va	a	ser	fácil.
Se	sintió	ofendido.	Escudriñó	su	cara	en	busca	de	alguna	pizca	de	 ternura,	y	no

descubrió	ninguna.	Peter	fue	el	primero	en	romper	el	contacto	visual.
—¿Qué	crees	que	le	está	pasando?	—preguntó.
No	tuvo	que	concretar	más.	Alicia	sabía	a	quién	se	estaba	refiriendo.
—Intento	no	pensar	en	eso.
—¿Por	qué	la	dejaste	ir?
—Yo	no	la	dejé	hacer	nada,	Peter.	La	decisión	no	era	mía.
Se	hizo	un	gélido	silencio.
—Me	apetece	un	trago	—dijo	Peter.
Ella	se	rió	en	voz	baja.
—Vaya,	qué	novedad.	Creo	que	nunca	te	había	oído	pronunciar	esas	palabras.
—Hay	 una	 primera	 vez	 para	 todo.	 ¿Recuerdas	 aquella	 noche	 en	 el	 búnker	 de

Twentynine	Palms,	cuando	encontramos	el	whisky?
La	 botella	 estaba	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio.	 Para	 celebrar	 la	 reparación	 de	 los

Humvees	y	su	inminente	partida	del	búnker,	se	la	habían	ido	pasando	y	brindando	por
la	gran	aventura	que	los	esperaba	en	su	viaje	hacia	el	este,	en	dirección	a	Colorado.

—Dios,	qué	borrachera	pillamos	—dijo	Alicia—.	Michael	fue	el	peor.	Lo	vomitó
todo.

—No,	creo	que	fue	Zapatillas.	¿Te	acuerdas	de	que	rompió	uno	de	los	bastones	de
luz	y	se	manchó	la	cara	con	aquella	sustancia	viscosa?	«¡Fijaos,	fijaos,	soy	un	viral!».
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Aquel	chico	era	muy	divertido.
Su	 equivocación	 fue	 evidente	 al	 instante.	 Cinco	 años	 después,	 la	 muerte	 del

muchacho	 era	 todavía	 una	herida	 abierta.	En	 todo	 aquel	 tiempo,	Peter	 nunca	había
oído	a	Alicia	ni	siquiera	pronunciar	su	nombre.

—Lo	siento,	no	quería…
Una	luz	brillante	destelló	sobre	el	horizonte.	¿Un	rayo?	¿En	invierno?	Momentos

después	escucharon	el	estallido,	apagado	pero	inconfundible.
Eustace	apareció	al	pie	de	la	escalera.
—Yo	también	lo	he	oído.	¿Desde	qué	dirección?
Había	 llegado	 del	 norte.	 Era	 difícil	 calcular	 la	 distancia,	 pero	 imaginaron	 unos

ocho	kilómetros.
—Bien	—dijo	Eustace,	mientras	cabeceaba—,	supongo	que	nos	enteraremos	de

algo	más	por	la	mañana.
Poco	después	del	amanecer	llegó	un	mensajero	enviado	por	Nina.	Los	explosivos

del	escondite	habían	hecho	su	trabajo.	Su	treta	había	tenido	éxito.	Se	rumoreaba	que
el	 ministro	 Suresh,	 a	 quien	 Guilder	 había	 enviado	 en	 persona	 para	 supervisar	 su
captura,	 se	 contaba	 entre	 los	muertos.	Un	anticipo,	 confiaba	 todo	 el	mundo,	 de	 lo
que	se	avecinaba.

Pero	 era	 la	 segunda	 parte	 del	 mensaje	 la	 más	 prometedora.	 Un	 tráiler	 estaba
aparcado	 delante	 del	 Proyecto	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Estaba	 custodiado	 por	 un
numeroso	destacamento	de	seguridad,	veinte	hombres	como	mínimo.	La	última	pieza
había	encajado	en	su	sitio.	Los	virales	iban	a	efectuar	su	movimiento.	Guilder	había
revelado	sus	intenciones.

Todo	el	mundo	sabía	las	implicaciones	de	lo	que	iban	a	intentar.	El	plan	parecía
sólido,	pero	 las	probabilidades	eran	escasas.	Las	órdenes	de	Guilder	de	 trasladar	 la
población	al	estadio	implicaban	que	el	resto	de	la	ciudad	estaría	muy	poco	protegida,
y	 si	 todo	 procedía	 según	 lo	 previsto,	 los	 insurgentes	 lograrían	 de	 un	 solo	 golpe
decapitar	todos	los	estamentos	del	régimen.	Pero	la	coordinación	sería	fundamental.
Con	 tantos	 elementos	 de	 la	 insurgencia	 actuando	 de	 manera	 independiente,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 capacidad	 para	 comunicarse	 mutuamente	 en	 cuanto
hubiera	empezado	el	asedio,	no	costaría	mucho	que	todo	se	viniera	abajo.	Cualquier
variable	podía	arrojar	al	caos	la	operación.

La	mayor	variable	era	Sara.	Suponiendo	que	estuviera	en	el	sótano	de	la	Cúpula,
organizar	 una	 operación	 de	 rescate	 sería	 engorroso	 desde	 un	 punto	 de	 vista
estratégico,	y	nadie	 sabía	dónde	estaba	 su	hija.	Podía	 estar	 en	 la	Cúpula,	o	 en	otro
lugar	muy	diferente.	En	cuanto	invadieran	el	edificio	y	empezara	el	tiroteo,	distinguir
entre	 amigos	 y	 enemigos	 sería	 casi	 imposible.	 La	 decisión	 que	 tomaron	 fue	 que
Michael	 y	Hollis	 irían	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 avanzadilla	 con	 destino	 al	 sótano.
Contarían	únicamente	con	cinco	minutos.	Después,	el	edificio	y	todos	sus	habitantes
se	convertirían	en	objetivos.

Eustace	encabezaría	 la	operación	contra	el	 estadio.	El	 contenido	del	paquete	de

www.lectulandia.com	-	Página	494



explosivos,	una	especie	de	nitroglicerina,	había	sido	robado	de	la	obra	del	Proyecto
durante	la	construcción,	y	modificado	con	posterioridad	a	tenor	de	sus	propósitos,	de
manera	 que	 dio	 como	 resultado	 un	 producto	más	 potente	 pero	 altamente	 inestable.
Era	 del	 mismo	 tipo	 que	 habían	 entregado	 a	 Sara	 en	 la	 Cúpula,	 y	 que	 ahora	 se
consideraba	perdido.	Pese	a	su	potencia,	la	única	forma	de	garantizar	el	resultado	era
entregarlo	 a	 los	 once	 virales,	 como	 decía	 Eustace,	 «en	 persona,	 una	 bomba	 con
patas».	 Al	 principio,	 Peter	 no	 lo	 entendió.	 Después	 captó	 el	 significado:	 las	 patas
serían	las	de	Eustace.

Sus	 equipos	 entrarían	 en	 la	 ciudad	 por	 cuatro	 puntos,	 todos	 conectados	 con	 la
tubería	de	desagüe	principal.	El	equipo	de	Eustace,	que	incluía	a	Peter,	Alicia,	Tifty,
Lore	 y	 Greer,	 aprovecharía	 la	 confusión	 en	 el	 estadio	 para	 infiltrarse	 entre	 la
muchedumbre.	 Elementos	 de	 la	 insurgencia	 al	mando	 de	Nina	 ya	 habrían	 ocupado
posiciones	 en	 las	 gradas	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 cuando	 llegara	 el	 momento.
Habían	 escondido	 armas	 en	 los	 váteres	 y	 debajo	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las
gradas	de	arriba.	La	aparición	de	Eustace	en	el	campo	sería	la	señal	de	atacar.

Se	 pusieron	 en	marcha	 nada	más	 oscurecer.	 Era	 absurdo	 disimular	 sus	 huellas.
Pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 volverían	 nunca.	 La	 noche	 estaba	 despejada,	 el	 cielo
inmenso	 e	 iluminado	por	 las	 estrellas,	 una	 gigantesca	 presencia	 indiferente	 que	 los
observaba.	Bien,	pensó	Peter,	tal	vez	no	tan	indiferente.	Confiaba	en	que	alguien	allí
arriba	 se	 preocupara	 de	 ellos,	 tal	 como	 había	 dicho	Greer.	 Costaba	 creer	 que	 sólo
habían	 transcurrido	 unas	 pocas	 semanas	 desde	 su	 conversación	 en	 la	 prisión.
Llegaron	a	la	tubería	y	se	pusieron	a	andar.	Peter	se	descubrió	pensando	no	tan	sólo
en	Amy,	sino	también	en	la	hermana	Lacey.	Amy	era	una	cosa;	la	hermana,	otra.	La
mujer	 se	 había	 enfrentado	 a	 Babcock	 sin	 el	 menor	 temor,	 aceptando	 sin	 más	 el
resultado.	Peter	esperaba	demostrarse	digno	de	ella.

En	 la	 base	 de	 la	 alcantarilla	 más	 próxima	 al	 estadio,	 el	 grupo	 intercambió	 las
últimas	palabras.	Los	demás	grupos,	que	avanzaban	hacia	sus	posiciones	a	través	de
la	Patria,	se	esconderían	bajo	tierra	hasta	oír	la	detonación	en	el	estadio,	que	sería	la
señal	de	iniciar	los	ataques.	Sólo	Hollis	y	Michael	entrarían	en	acción	antes.	No	había
forma	de	predecir	el	momento	de	actuar.	Tendrían	que	seguir	su	intuición.

—Buena	suerte	—dijo	Peter.	Los	tres	hombres	se	estrecharon	la	mano,	y	después,
como	 les	 pareció	 inadecuado,	 se	 abrazaron.	Lore	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 besar	 a
Hollis	en	su	barbuda	mejilla.

—Recuerda	lo	que	te	dije	—le	espetó—.	Ella	te	está	esperando.	La	encontrarás.
Lo	sé.

Hollis	y	Michael	se	alejaron	por	el	túnel,	sus	imágenes	se	difuminaron,	y	después
desaparecieron.	Entre	apretones	de	manos	y	deseos	de	buena	suerte,	los	demás	grupos
partieron	a	continuación.	Peter	y	los	demás	esperaron.	El	frío	era	entumecedor.	Todos
tenían	los	pies	húmedos,	y	los	zapatos	empapados	de	las	aguas	fétidas.	Eustace	vestía
una	chaqueta	verde	oliva,	 la	carga	mortífera	escondida	debajo.	Nadie	habló,	pero	el
silencio	 que	 rodeaba	 al	 hombre	 era	 más	 profundo.	 En	 un	 momento	 de	 intimidad,
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Eustace	 había	 asegurado	 a	 Peter	 que	 no	 existía	 otra	 alternativa.	 De	 hecho,	 estaba
contento	de	hacerlo.	Mucha	gente	había	 ido	a	 la	muerte	siguiendo	sus	órdenes.	Era
justo	que	hubiera	llegado	su	turno.

Pasaban	 unos	minutos	 de	 las	 17.00	 cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Tifty
habló.

—Va	a	empezar.	Hemos	de	proceder.
Irían	saliendo	de	uno	en	uno	a	intervalos	de	un	minuto.	La	abertura	se	encontraba

debajo	de	una	camioneta	que	un	miembro	del	equipo	de	Nina	había	dejado	aparcada
en	 el	 lado	 sur	 del	 estadio.	 Tarde	 o	 temprano,	 alguien	 se	 fijaría	 en	 ella	 y	 haría	 el
comentario	 (¿Qué	 está	 haciendo	 ese	 vehículo	 ahí?),	 pero	 hasta	 el	 momento	 había
escapado	a	la	atención.	Desde	la	alcantarilla,	cada	uno	de	ellos	se	mezclaría	con	las
colas	 de	 gente	 que	 irían	 camino	 del	 estadio.	 Un	 momento	 delicado,	 pero	 sólo	 el
primero	de	muchos	más.

Eustace	fue	primero.	Greer	le	observaba	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—De	acuerdo	—dijo—.	Creo	que	lo	ha	conseguido.
Lore	 y	 Greer	 le	 siguieron.	 Una	 vez	 dentro	 se	 citarían	 en	 puntos	 concretos	 del

interior	 del	 edificio.	Alicia	 sería	 la	 penúltima.	Tifty	 cerraría	 la	marcha.	 Peter	 tomó
posiciones	en	la	base	de	la	escalera.	Alicia	estaba	parada	detrás	de	él.	Como	todos	los
demás,	iba	disfrazada	con	una	raída	túnica	de	lugareña	y	pantalones.

—Siento	lo	de	tu	brazo	—dijo	él	por	enésima	vez.
Alicia	 le	dedicó	 su	 sonrisa	de	 complicidad.	Era	 la	primera	 sonrisa	que	 le	había

visto	en	días.
—Bien,	 supongo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 disparara	 contra	 el

otro.	Hemos	hecho	prácticamente	todo	lo	demás.	Me	alegro	de	que	tengas	tan	mala
puntería.

—La	escena	es	conmovedora	—dijo	Tifty	con	sequedad—,	pero	hemos	de	irnos.
Peter	 vaciló.	 No	 quería	 que	 aquellas	 palabras	 fueran	 las	 últimas	 que	 se

intercambiaran.
—Te	dije	que	tendrías	tu	oportunidad,	¿verdad?	—Alicia	le	dio	un	rápido	abrazo

—.	Ya	has	oído	a	ese	hombre:	hay	que	ponerse	en	marcha.	Nos	veremos	cuando	el
polvo	se	aposente.

Pero	no	le	miró	cuando	habló,	sino	que	evitó	su	mirada	con	ojos	empañados.

La	pregunta	que	se	le	planteaba	era:	¿cómo	demonios	debía	vestirse?
La	era	de	los	trajes	y	las	corbatas	había	llegado	a	su	fin	para	Horace	Guilder.	Esa

parte	 de	 su	 vida	 había	 concluido.	 Un	 traje	 era	 el	 atuendo	 de	 una	 autoridad	 del
Gobierno,	no	del	sumo	sacerdote	del	Templo	de	la	Vida	Eterna.

Todo	era	un	poco	angustiante.	Nunca	había	ido	mucho	a	la	iglesia,	ni	siquiera	de
niño.	Su	madre	le	llevaba	de	vez	en	cuando,	pero	su	padre	no	la	pisaba	nunca.	Pero,
como	 recordaba	Guilder,	 se	 imponía	una	 especie	de	hábito.	Algo	 en	 la	 línea	de	un
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vestido.
—¡Suresh!
El	 hombre	 entró	 cojeando	 en	 la	 habitación.	Menudo	 panorama.	 Tenía	 el	 rostro

hinchado	y	rosado.	Se	le	habían	chamuscado	las	cejas	y	las	pestañas,	y	en	su	mirada
se	reflejaba	el	miedo.	Tenía	cortes	y	morados	por	todas	partes,	algunos	en	carne	viva.
Todo	se	curaría	en	cuestión	de	días,	pero,	entretanto,	el	hombre	parecía	un	cruce	entre
un	jamón	al	horno	y	el	perdedor	de	un	combate	de	boxeo	desigual.

—Consígueme	un	vestido	de	asistenta.
—¿Para	qué?
Guilder	le	indicó	la	puerta	con	un	ademán.
—Tú	consíguelo.	Grande.
Recibió	la	prenda	solicitada.	Suresh	se	quedó,	con	la	esperanza	de	recibir	alguna

explicación	de	 la	 curiosa	petición	de	Guilder,	 o	quizá	 tan	 sólo	para	ver	 la	 pinta	de
Guilder	con	la	indumentaria	en	cuestión.

—¿No	te	necesitan	en	otra	parte?
—Pensaba	que	querías	que	me	quedara.
—No	seas	tan	duro	de	mollera,	por	favor.	Ve	a	encargarte	del	coche.
Suresh	se	fue.	Guilder	se	colocó	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero,	sujetando	el

vestido	 delante	 de	 él.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 iba	 a	 parecer	 un	 payaso.	 Pero	 el	 reloj
estaba	desgranando	los	minutos.	En	cualquier	momento,	Recursos	Humanos	llegaría
al	 estadio	 con	 los	 lugareños.	 Un	 pequeño	 retraso	 no	 era	 negativo	 (alimentaría	 la
impaciencia),	pero	el	 control	de	 la	multitud	podía	convertirse	en	un	problema	si	 se
demoraba	demasiado.	Lo	mejor	era	afrontar	las	consecuencias.	Se	pasó	el	vestido	por
encima	de	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	la	imagen	del	espejo	no	era	la	de	un	payaso,
sino	más	bien	la	de	la	novia	de	una	boda	amish.	La	prenda	era	informe	por	completo.
Sacó	un	par	de	corbatas	de	la	percha	del	armario,	 las	ató	y	se	ciñó	el	resultado	a	la
cintura.	Una	mejora	definitiva,	pero	faltaba	algo.	Los	sacerdotes	que	recordaba	de	los
roces	 de	 su	 infancia	 con	 la	 religión	 siempre	 llevaban	 una	 especie	 de	 chal.	Guilder
caminó	hacia	 la	ventana.	Las	cortinas	estaban	sujetas	contra	el	marco	de	la	ventana
por	pesadas	cuerdas	doradas	con	borlas	en	los	extremos.	Las	desanudó	y	colocó	sobre
los	hombros,	con	las	borlas	oscilando	a	la	altura	de	su	cintura,	y	volvió	al	espejo.	No
estaba	 mal	 para	 alguien	 que	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 religión	 ni,	 por
descontado,	 de	 modas.	 Sería	 toda	 una	 sorpresa	 para	 los	 historiadores	 del	 futuro
averiguar	 que	 Horace	 Guilder,	 Sumo	 Sacerdote	 del	 Templo	 de	 la	 Vida	 Eterna,
Reconstructor	de	la	Civilización,	Pastor	del	Alba	de	la	Nueva	Era	de	la	Cooperación
Entre	Humanos	y	Virales,	se	había	consagrado	a	sí	mismo	con	un	par	de	cuerdas	para
sujetar	cortinas.

Abrió	la	puerta	y	vio	que	Suresh	le	estaba	esperando.	En	el	rostro	del	hombre	se
manifestó	su	sorpresa.

—No	digas	ni	una	palabra.
—No	iba	a	hacerlo.
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—Bien,	pues	no	lo	hagas.
Bajaron	 en	 ascensor	 al	 vestíbulo.	 Reinaba	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 el	 edificio.

Guilder	había	enviado	casi	todo	su	destacamento	personal	al	estadio.	Esto	disminuía
las	fuerzas	de	cols	y	ojosrojos,	pero	mantener	el	estadio	bajo	control	era	fundamental.
Los	 vehículos	 estaban	 esperando,	 lanzando	 gases	 de	 escape	 al	 frío:	 el	 coche	 de
Guilder,	un	tráiler	con	su	magnífico	cargamento,	un	par	de	camiones	de	escolta	y	una
furgoneta	 de	 seguridad.	 Caminó	 a	 buen	 paso	 hacia	 la	 furgoneta,	 donde	 dos	 cols
estaban	esperando	en	 la	parte	posterior.	Un	detalle	del	atuendo	de	un	sacerdote:	no
ofrecía	mucho	calor	en	una	noche	de	invierno.	Tendría	que	haberse	puesto	un	abrigo.

—Ábrela.
Costaba	creer	que	la	figura	sentada	ante	él	en	el	banco	hubiera	sido	la	causante	de

tantos	 problemas.	 Se	 la	 podría	 considerar	 guapa,	 si	 los	 pensamientos	 de	 Guilder
fueran	 en	 esa	 dirección.	 Tampoco	 era	 delicada.	 Debajo	 de	 las	 hinchazones	 y	 el
descoloramiento,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espécimen	 sólido.	 Ojos
hundidos,	 facciones	 definidas,	 un	 cuerpo	 de	 carnes	 prietas	 y	 musculoso	 que,	 no
obstante,	era	femenino.	Pero	en	la	imaginación	de	Guilder,	Sergio	siempre	había	sido
un	hombre,	y	no	sólo	cualquier	hombre.	El	 retrato	mental	que	había	 imaginado	era
una	réplica	de	Che	Guevara,	un	revolucionario	de	alguna	república	bananera	con	ojos
como	puntas	de	alfiler	y	barba	rala	y	desaliñada.	Ésta	era	Juana	de	Arco.

—¿Quieres	alegar	algo	en	tu	defensa?
A	Guilder	 no	 habría	 podido	 importarle	 menos.	 Con	 la	 pregunta	 sólo	 pretendía

divertirse.
Tenía	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 esposados.	 Sus	 labios	 partidos	 e	 hinchados

enronquecieron	su	voz,	como	si	estuviera	muy	resfriada.
—Me	gustaría	decir	que	lo	lamento.
Guilder	se	rió.	¡Sergio	lo	lamentaba!
—Dime,	¿qué	es	lo	que	lamentas?
—Lo	que	te	va	a	suceder.
Desafiante	 hasta	 el	 final.	 Guilder	 suponía	 que	 iba	 incluido	 en	 el	 lote,	 pero	 no

dejaba	de	resultar	irritante.	No	le	habría	importado	sacudirla	un	poco	más.
—Última	oportunidad	—dijo	la	mujer.
—Tu	punto	de	vista	es	muy	 interesante	—replicó	Guilder.	Se	alejó	de	 la	puerta

abierta—.	Encerradla.

Durante	mucho	rato,	sentada	en	el	borde	de	 la	cama,	Lila	 la	observó.	Rayos	de	 luz
oblicuos	 caían	 desde	 la	 ventana	 sobre	 el	 rostro	 dormido	 de	 la	 niña,	 con	 los	 rubios
rizos	 desparramados	 sobre	 la	 almohada.	 Durante	 días	 había	 sido	 imposible
consolarla,	y	había	alternado	entre	horas	de	hosco	silencio	y	arrebatos	explosivos	en
que	los	 juguetes	volaban	por	 los	aires,	pero	en	el	sueño	sus	defensas	se	disolvían	y
volvía	a	convertirse	en	una	niña:	confiada,	plácida.
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¿Cómo	te	llamas?,	pensó	Lila.	¿Con	quién	estás	soñando?
Extendió	la	mano	para	tocar	el	pelo	de	la	niña,	pero	se	contuvo.	La	pequeña	no	se

despertaría.	Ése	no	era	el	motivo.	Se	debía	a	que	la	mano	de	Lila	no	era	digna	de	ello.
Tantas	Evas	durante	tantos	años…	Y	no	obstante,	sólo	había	existido	una.

Lo	 siento,	 pequeña.	 No	 te	 merecías	 esto.	 Ninguna	 de	 ellas	 lo	 merecía.	 Soy	 la
mujer	 más	 egoísta	 del	 mundo.	 Lo	 que	 hice,	 lo	 hice	 por	 amor.	 Espero	 que	 puedas
perdonarme.

La	niña	se	removió,	se	ciñó	más	las	mantas	y	volvió	la	cara	hacia	Lila.	Flexionó
la	mandíbula.	Emitió	un	leve	gemido.	¿Iba	a	despertarse?	No.	Deslizó	la	palma	bajo
la	curva	de	su	mejilla,	un	sueño	dio	paso	al	siguiente,	y	el	momento	pasó.

Mejor	 así,	 pensó	 Lila.	Mejor	 que	me	 disuelva	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 levantó	 con
cautela	 de	 la	 cama.	 Se	 giró	 en	 la	 puerta	 para	 mirar	 por	 última	 vez,	 bañada	 en
recuerdos:	de	una	época	en	la	que	se	había	parado	en	la	puerta	del	cuarto	de	la	niña
con	Brad,	en	la	casa	que	habían	construido	juntos	con	su	amor,	para	mirar	a	su	hijita,
aquel	bulto	neonato,	aquel	milagro	en	la	Tierra,	dormida	en	su	cuna.	Lila	se	arrepintió
de	no	haber	muerto	muchos	años	atrás.	Si	el	cielo	era	un	lugar	de	sueños,	ése	era	el
sueño	en	el	que	habría	morado	durante	toda	la	eternidad.

Hasta	la	vista,	pensó.	Hasta	la	vista,	hija	de	otra.

La	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 el	 estadio	 era	 de	 caos	 controlado,	 una	 masa
humana	en	movimiento.	Peter	se	mezcló	con	el	torrente.	Nadie	le	miró.	Era	un	rostro
anónimo	más,	una	cabeza	afeitada	y	un	cuerpo	sucio	vestido	con	andrajos	como	los
demás.

—¡Moveos,	moveos!
Subieron	una	rampa	en	cuatro	hileras	y	atravesaron	una	puerta	de	hierro	que	daba

acceso	al	estadio.	A	la	izquierda	de	Peter,	una	serie	de	escaleras	de	hormigón	subían	a
puertas	 señaladas	 con	 letras.	 Delante,	 un	 tramo	 más	 largo	 ascendía	 a	 las	 gradas
superiores.	 Estaban	 dividiendo	 a	 la	multitud:	 dos	 filas	 a	 las	 tribunas	 de	 abajo,	 dos
escaleras	 arriba.	 El	 campo	 estaba	 muy	 bien	 iluminado.	 Entraba	 luz	 por	 todas	 las
puertas.	 Peter	 intentó	 divisar	 a	 Lore	 o	 a	 Eustace,	 pero	 se	 le	 habían	 adelantado
demasiado.	Tal	vez	ya	se	habían	separado.	Las	letras	seguían	el	orden	alfabético:	P,
Q,	R,	y	después	S.

Peter	 dobló	 una	 rodilla	 y	 fingió	 que	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 El
siguiente	de	la	cola	tropezó	con	él	y	emitió	un	gruñido	de	sorpresa.	Estaba	prohibido
parar.

—Lo	siento,	continúa.
La	 cola	 se	 apiñó,	 al	 tiempo	 que	 fluía	 a	 su	 alrededor.	 Entre	 las	 piernas	 que	 se

arrastraban	divisó	al	guardia	más	cercano.	Estaba	mirando	vagamente	en	la	dirección
de	Peter	desde	una	distancia	de	diez	metros,	tal	vez	con	la	intención	de	descubrir	el
motivo	de	la	interrupción.	Mira	a	otro	lado,	pensó	Peter.
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El	col	parpadeó,	y	Peter	se	zambulló	en	el	angosto	espacio	que	había	debajo	de	la
escalera.	Nadie	gritó	detrás	de	él.	O	había	pasado	desapercibido,	o	a	 la	multitud	 le
daba	igual,	bloqueada	por	su	hábito	de	obediencia.	La	entrada	del	lavabo	de	hombres
se	hallaba	a	escasa	distancia,	en	la	base	de	las	gradas.	No	había	puerta,	sólo	una	pared
de	 bloque	 de	 cemento	 construida	 en	 ángulo	 para	 preservar	 la	 privacidad.	 Peter	 se
asomó	a	la	escalera.	Una	barrera	protectora	de	lugareños	que	desfilaban.	Ahora.

La	habitación	era	sorprendentemente	grande.	A	la	derecha	había	una	larga	hilera
de	urinarios	y	reservados.	Corrió	hacia	el	último,	empujó	la	puerta	y	vio	a	una	mujer
de	aspecto	feroz,	de	pelo	corto	y	oscuro,	subida	al	borde	del	retrete,	que	apuntaba	un
revólver	de	culata	pesada	a	su	cara.

—Sergio	vive.
La	mujer	bajó	la	pistola.
—¿Peter?
Él	asintió.
—Nina.	Vámonos.
Ella	le	condujo	hasta	una	diminuta	habitación	que	había	detrás	de	los	váteres:	un

escritorio	 y	 una	 silla,	 cubos	 de	 ruedas	 con	 fregonas	 y	 una	 hilera	 de	 taquillas
metálicas.	De	una	de	 las	casillas,	Nina	sacó	un	par	de	pistolas	de	un	tipo	que	Peter
nunca	había	visto,	algo	a	medio	camino	entre	un	 rifle	y	una	pistola	grande,	con	un
cargador	extralargo	y	una	segunda	culata	que	sobresalía	de	la	parte	inferior	del	cañón.

—¿Sabes	utilizarlas?
Peter	echó	hacia	atrás	el	cerrojo	para	demostrar	que	sí.
—Sólo	 ráfagas	 cortas,	 y	 disparas	 desde	 la	 cintura.	 Tendrás	 doce	 balas	 por

segundo.	Si	dejas	apretado	el	gatillo,	el	cargador	se	vaciará	deprisa.
Le	entregó	tres	cargadores	más,	y	después	abrió	un	panel	en	la	pared	similar	a	un

cajón.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Peter.
—El	bajante	de	la	basura.
Peter	se	subió	a	la	silla,	se	introdujo	en	la	abertura	y	cayó	con	los	pies	por	delante.

El	corredor	estaba	inclinado	como	un	tobogán,	 lo	cual	amortiguó	su	descenso,	pero
no	lo	suficiente.	Aterrizó	con	violencia,	y	sus	pies	resbalaron	bajo	su	cuerpo.

—¿Quién	demonios	eres?
Había	dos	hombres	vestidos	con	traje.	Ojosrojos.	Tendido	indefenso	de	espaldas,

Peter	no	podía	hacer	nada.	Aferraba	 la	pistola	 sobre	 su	pecho,	pero	 los	disparos	 se
oirían.	Mientras	huía	a	gatas,	al	tiempo	que	intentaba	ponerse	en	pie,	los	dos	hombres
sacaron	las	pistolas	de	su	funda.

Entonces,	Tifty.	Apareció	detrás	del	de	 la	derecha	y	descargó	 la	 culata	del	 rifle
sobre	la	cabeza	del	hombre.	Cuando	el	segundo	se	volvió,	Tifty	le	hizo	caer	de	una
patada,	dobló	las	rodillas	para	colocarse	a	horcajadas	sobre	su	espalda,	le	tiró	del	pelo
para	 levantar	 su	 cabeza,	 rodeó	 su	 cuello	 con	 el	 brazo	 libre	y	 lo	 torció.	Un	 crujido,
después	el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	500



—¿Bien?
Tifty	miró	a	Peter.	La	cabeza	del	hombre	muerto,	todavía	sujeta	por	el	antebrazo

de	Tifty,	estaba	caída	en	un	ángulo	anormal.	Peter	miró	al	otro	ojorojo.	Sangre	oscura
estaba	manando	de	su	cabeza	y	formaba	un	charco	en	el	suelo.

—Sí	—logró	articular	Peter.
Un	 ruido	 metálico	 detrás	 y	 Nina	 bajó.	 Aterrizó	 como	 un	 gato	 y	 barrió	 la

habitación	con	el	arma.
—Veo	que	llego	tarde.	—Apuntó	al	techo	con	el	arma—.	¿Tú	eres	Tifty?
Por	un	momento,	el	hombre	no	dijo	nada.	La	estaba	mirando	fijamente.
—Puedes	soltarle	—dijo	ella—.	No	puede	estar	más	muerto.
Tifty	desvió	la	mirada.	Soltó	la	cabeza	del	muerto	y	se	levantó.	Parecía	un	poco

conmocionado.	Peter	se	preguntó	qué	le	habría	afectado.
—Será	 mejor	 que	 escondamos	 estos	 cuerpos	 —dijo	 Tifty—.	 ¿Eustace	 logró

entrar?
—Nos	habríamos	enterado	si	no	lo	hubiera	hecho.
Se	hallaban	en	una	especie	de	zona	de	carga.	Un	túnel	lo	bastante	ancho	para	que

pasara	 un	 camión	 de	 buen	 tamaño	 conducía	 a	 la	 izquierda,	 quizás	 al	 exterior.	A	 la
derecha	 había	 un	 pasadizo	 más	 pequeño.	 Una	 flecha	 pintada	 en	 la	 pared	 iba
acompañada	por	las	palabras	VESTUARIO	DE	VISITANTES.

Arrastraron	los	cadáveres,	los	dejaron	detrás	de	una	pila	de	cajas	y	siguieron	por
el	 pasadizo.	 Ahora	 se	 encontraban	 debajo	 del	 campo,	 en	 la	 parte	 sur.	 El	 pasadizo
terminaba	 en	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 subían.	 Apenas	 había	 luz	 suficiente	 para
verse.	Peter	oyó	arriba	el	rugido	de	la	multitud.

—Esperaremos	aquí	hasta	que	empiece	—dijo	Nina.

En	la	parte	posterior	de	la	furgoneta,	Amy	no	podía	ver	nada.	Una	pequeña	ventana
separaba	 la	 zona	 de	 carga	 de	 la	 cabina,	 pero	 el	 conductor	 la	 había	 dejado	 cerrada.
Tenía	la	sensación	de	que	un	caballo	desbocado	había	arrastrado	su	cuerpo,	pero	su
mente	 estaba	 despejada	 y	 concentrada	 en	 el	 momento.	 La	 furgoneta	 descendió	 la
colina	 y	 llegó	 a	 terreno	 llano,	 los	 neumáticos	 levantaron	 barro	 y	 nieve,	 que	 se
metieron	en	los	huecos	de	las	ruedas.

—Eh,	tú,	la	de	atrás.
La	ventanilla	se	había	abierto.	El	conductor	miró	a	Amy	a	través	del	espejo	con

una	sonrisa	de	perverso	placer.
—¿Cómo	te	va?
El	hombre	del	asiento	del	pasajero	se	rió.	Amy	no	dijo	nada.
—Hijos	de	puta	—dijo	el	conductor.	Entornó	los	ojos—.	¿Sabes	a	cuántos	amigos

míos	habéis	matado?
—¿Los	llamas	así?
—En	 serio	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 siniestra	 carcajada—,	 deberías	 ver	 esas
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cosas.	Van	a	descuartizarte.
La	furgoneta	saltaba	sobre	los	baches,	de	modo	que	las	cadenas	se	agitaban.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Amy.
El	 conductor	 frunció	 el	 ceño.	No	 era	 la	 clase	 de	 pregunta	 que	 esperaba	 de	 una

mujer	que	iba	a	ser	ejecutada.
—Anda,	díselo	—dijo	el	otro	hombre.	Después,	desplazó	su	peso	para	volverse

hacia	la	abertura—.	Se	llama	Ween.
—¿Ween?	—repitió	Amy.
—Sí,	todo	el	mundo	le	llama	así	porque	la	tiene	corta[8].
—Ja,	ja	—se	rió	el	conductor—.	Ja,	ja,	ja,	ja.
Dio	la	impresión	de	que	la	conversación	había	terminado.	Entonces,	el	conductor

desvió	de	nuevo	los	ojos	hacia	el	espejo.
—Eso	que	dijiste	a	Guilder	—dijo.	Amy	percibió	la	incertidumbre	en	su	voz—.

Sobre	lo	que	iba	a	suceder.	O	sea,	te	estabas	echando	un	farol,	¿no?
Amy	enganchó	un	pie	bajo	el	banco	y	concentró	sus	pensamientos	en	los	ojos	del

hombre.	 Al	 instante,	 el	 conductor	 pisó	 el	 freno,	 lo	 cual	 provocó	 que	 el	 segundo
hombre	saliera	disparado	hacia	el	parabrisas.	El	golpe	le	hizo	rebotar	hacia	atrás,	al
tiempo	que	el	vehículo	que	los	seguía	golpeaba	el	parachoques	de	la	furgoneta	con	un
sonido	de	cristales	rotos	y	metal	aplastado.

—¿Qué	demonios	te	pasa?	—El	segundo	hombre	tenía	la	mano	apretada	contra	la
cara.	Brotaba	sangre	entre	sus	dedos—.	¡Me	has	roto	la	nariz,	gilipollas!

El	convoy	se	había	detenido.	Amy	oyó	que	alguien	llamaba	con	los	nudillos	a	la
puerta	del	conductor.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	has	detenido?
—No	lo	sé	—contestó	el	conductor	lentamente—.	Se	me	ha	dormido	el	pie	o	algo

por	el	estilo.
—¡Jesús!,	 mira	 esto	 —dijo	 el	 segundo	 guardia.	 Había	 extendido	 sus	 manos

ensangrentadas	para	que	las	viera	el	hombre	de	la	ventanilla—.	Mira	lo	que	ha	hecho
este	idiota.

—¿Necesitáis	otro	conductor?
Amy	 miró	 la	 cara	 del	 conductor	 a	 través	 del	 espejo.	 El	 hombre	 negó	 con	 la

cabeza.
—Estoy	bien.	Es	que…	No	sé.	Fue	raro.	Me	encuentro	bien.
El	hombre	de	la	ventanilla	hizo	una	pausa.
—Bien,	ve	con	cuidado,	¿de	acuerdo?	Casi	hemos	llegado.	No	os	separéis.
Se	alejó.	La	furgoneta	empezó	a	avanzar	poco	a	poco.
—Eres	un	capullo	de	mierda,	¿lo	sabías?
El	 conductor	 no	 contestó.	Desvió	 los	 ojos	 hacia	 los	 de	Amy,	 y	 sus	miradas	 se

encontraron	 en	 el	 espejo.	Una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	Amy	 vio	miedo	 en	 ellos.
Después,	el	conductor	desvió	la	vista.
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Las	21.40	horas.	Hollis	y	Michael	estaban	acuclillados	en	la	callejuela	situada	detrás
de	la	herboristería.	Vieron	con	los	prismáticos	que	cargaban	a	Amy	en	la	furgoneta,	y
después	el	convoy	continuó	en	dirección	al	estadio.	El	equipo	de	asalto	que	tomaría	la
Cúpula,	una	docena	de	hombres	y	mujeres	armados	con	pistolas	y	bombas	caseras,
seguía	oculto	en	la	alcantarilla,	cinco	metros	más	abajo.

—¿Cuánto	más	vamos	a	esperar?	—preguntó	Michael.
Era	 una	 pregunta	 retórica.	Hollis	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	Aunque	 la

ciudad	parecía	vacía,	la	entrada	a	la	Cúpula	continuaba	defendida	por	un	contingente
de	veinte	hombres,	como	mínimo,	que	veían	desde	el	callejón.	Lo	que	callaban	era
que	no	había	forma	de	saber	si	Sara	y	Kate	se	encontraban	todavía	en	el	edificio,	ni
de	 cómo	 localizarlas	 si	 seguían	 allí,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 pudieran	 burlar	 la
vigilancia	de	los	guardias,	un	cúmulo	de	contingencias	que,	en	abstracto,	se	les	había
antojado	 insuperable,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 se	 alzaba	 ante	 ellos	 con	 prístina
definición.

—No	te	preocupes	por	Lore	—dijo	Hollis—.	Esa	chica	sabe	cuidar	de	sí	misma,
créeme.

—¿He	dicho	que	estuviera	preocupado?
Pues	claro	que	lo	estaba.	Estaba	preocupado	por	todos	ellos.
—Me	 gusta	 —comentó	 Hollis.	 Continuaba	 examinando	 la	 escena	 con	 los

prismáticos—.	Sería	buena	para	ti.	Mejor	que	Lish.
Michael	se	quedó	estupefacto.
—¿De	qué	estás	hablando?
Hollis	apartó	los	prismáticos	y	le	miró	a	los	ojos.
—Por	favor,	Circuito.	Nunca	has	sabido	mentir.	¿Te	acuerdas	de	cuando	éramos

pequeños,	 lo	 bien	 que	 os	 llevabais?	 No	 habría	 podido	 ser	 más	 evidente,	 incluso
entonces.

—¿De	veras?
—Para	mí	 sí,	 en	 cualquier	 caso.	Todo.	Tú,	 ella.	—Volvió	 a	 encoger	 sus	 anchos

hombros	y	miró	una	vez	más	por	los	prismáticos—.	Sobre	todo	tú.	A	Lish	nunca	la
supe	descifrar.

Michael	 intentó	 inventar	una	negativa,	pero	 tal	 intento	 fracasó.	Desde	que	 tenía
uso	 de	 razón,	 Lish	 siempre	 había	 ocupado	 un	 lugar	 en	 su	 mente.	 Había	 hecho	 lo
posible	por	reprimir	esos	sentimientos,	puesto	que	nada	bueno	saldría	de	ellos,	pero
nunca	había	logrado	eliminarlos	por	completo.

—¿Crees	que	Peter	lo	sabe?
—De	quien	hay	que	preocuparse	es	de	Lore.	A	esa	chica	no	se	le	escapa	una,	pero

a	él	tendrías	que	preguntárselo.	Yo	diría	que	sí,	pero	no	hay	forma	de	saber	algo	sin
averiguarlo.	—Hollis	se	puso	en	tensión—.	Atención.

Un	vehículo	se	estaba	aproximando.	Se	aplastaron	contra	 la	entrada.	Unos	faros
barrieron	la	callejuela.	Michael	contuvo	el	aliento.	Cinco	segundos,	después	diez;	el
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camión	se	alejó.
—¿Has	disparado	alguna	vez	contra	alguien?	—preguntó	en	voz	baja	Hollis.
—Sólo	contra	virales.
—Confía	en	mí.	En	cuanto	empiece	la	acción,	no	será	tan	difícil	como	crees.
Pese	al	frío,	Michael	había	empezado	a	sudar.	Su	corazón	martilleaba	contra	las

costillas.
—Pase	lo	que	pase,	rescátala,	¿de	acuerdo?	Rescátalas	a	las	dos.
Hollis	asintió.
—Hablo	en	serio.	Yo	te	cubriré.	Cruza	esa	puerta.
—Iremos	los	dos.
—No,	tal	como	pinta	la	situación.	Has	de	hacerlo	tú,	Hollis.	¿Comprendido?	No

te	detengas.
Hollis	le	miró.
—Sólo	para	dejarlo	claro	—dijo	Michael.

Al	igual	que	los	demás,	Lore	y	Greer	se	habían	mezclado	con	éxito	entre	la	multitud.
Cuando	 las	 colas	 de	 lugareños	 se	 separaron,	 se	 abrieron	 paso	 a	 codazos	 entre	 el
torrente	 desviado	 hacia	 la	 segunda	 fila,	 después	 la	 tercera,	 y	 por	 fin	 la	 última.	 Se
encontraron	debajo	de	la	escalera	que	conducía	a	las	salas	de	control.

—Bien	hecho	—susurró	Greer.
Recuperaron	sus	armas:	un	par	de	revólveres	antiguos,	que	sólo	utilizarían	como

último	recurso,	y	dos	cuchillos	de	quince	centímetros	de	longitud,	con	empuñaduras
de	 acero	 curvas.	 Los	 últimos	 lugareños	 estaban	 entrando	 en	 el	 estadio.	 Green	 se
quedó	maravillado	de	 la	disciplina	de	 los	 lugareños,	de	 la	aturdida	sumisión	con	 la
que	se	dejaban	dirigir.	Eran	esclavos,	pero	no	lo	sabían,	o	quizá	sí,	pero	hacía	mucho
tiempo	que	habían	aceptado	aquel	hecho.	¿Todos?	Puede	que	todos	no.	Los	que	no	lo
aceptaran	constituirían	el	factor	decisivo.

—¿Te	gustaría	rezar	conmigo?	—preguntó.
Lore	le	miró	con	escepticismo.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	No	estoy	segura	de	saber	cómo.
Se	pusieron	de	rodillas	uno	frente	al	otro.
—Coge	mis	manos	—dijo	Greer—.	Cierra	los	ojos.
—¿Ya	está?
—Intenta	 no	 pensar.	 Imagina	 una	 habitación	 vacía.	 Ni	 siquiera	 una	 habitación.

Nada.
Ella	 aceptó	 sus	 manos,	 con	 expresión	 algo	 avergonzada.	 Tenía	 las	 palmas

mojadas	de	sudor	a	causa	de	la	angustia.
—Estaba	pensando	que	ibas	a	decir	algo,	como	hacen	las	hermanas.	Santo	esto	y

Dios	bendiga	lo	otro.
Él	negó	con	la	cabeza.
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—Esta	vez	no.
Greer	 vio	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 y	 luego	 él	 hizo	 lo	 mismo.	 El	 momento	 de	 la

inmersión:	sentía	un	calor	cada	vez	más	intenso.	Al	cabo	de	otro	momento	su	mente
se	 dispersó	 en	 una	 impensable	 energía	 infinita.	Oh,	Dios	mío,	 rezó,	 acompáñanos.
Acompaña	a	Amy.

Pero	algo	no	iba	bien.	Greer	sintió	dolor.	Un	dolor	terrible.	Después,	el	dolor	se
disipó,	oculto	por	la	oscuridad,	una	oscuridad	que	rodó	sobre	su	conciencia	como	una
sombra	que	cruzara	un	campo.	Un	eclipse	de	muerte,	terror,	maldad	en	estado	puro.

Soy	 Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-
Reinhardt…

Se	 apartó	 de	 un	 salto.	El	 hechizo	 se	 había	 roto.	Estaba	 de	 vuelta	 en	 el	mundo.
¿Qué	 había	 visto?	 Los	 Doce,	 sí,	 pero	 ¿qué	 era	 el	 otro?	 El	 dolor	 que	 había
experimentado,	Lore,	 todavía	arrodillada,	con	las	manos	vacías	extendidas,	 también
lo	había	sentido.	Greer	lo	vio	en	su	rostro	alterado.

—¿Quién	es	Wolgast?	—preguntó.

Los	pies	de	Lila	apenas	parecían	tocar	el	suelo	cuando	recorrió	el	pasillo	en	dirección
al	 atrio.	 Sus	 acciones	 tenían	 un	 aire	 de	 invencibilidad.	 Una	 vez	 tomadas	 ciertas
decisiones,	no	había	vuelta	atrás.	La	escalera	que	buscaba	estaba	situada	al	final	del
largo	pasillo	que	había	en	el	 lado	opuesto	del	edificio.	Cuando	dobló	 la	esquina	 se
puso	a	correr	en	dirección	a	la	puerta	como	si	la	persiguieran.	El	corpulento	guardia
se	levantó	de	la	silla	para	detenerla.

—¿Adónde	crees	que	vas?
—Por	favor	—jadeó	ella—,	me	muero	de	hambre.	Todo	el	mundo	se	ha	ido.
—Has	de	salir	de	aquí.
Lila	se	levantó	el	velo.
—¿Sabes	quién	soy?
El	guardia	se	sobresaltó.
—Lo	siento,	señora	—tartamudeó—.	Por	supuesto.
Sacó	la	llave	de	un	cordel	fijo	al	cinto	y	la	introdujo	en	la	cerradura.
—Gracias	—dijo	Lila,	fingiendo	alivio—.	Eres	una	bendición	del	cielo.
Bajó	 la	 escalera.	 Al	 final	 se	 encontró	 con	 un	 segundo	 guardia,	 parado	 ante	 la

puerta	 de	 acero	 que	 conducía	 a	 la	 instalación	 de	 procesamiento	 de	 sangre.	 Hacía
muchos	 años	 que	 no	 bajaba	 allí,	 pero	 lo	 recordaba	 con	 claridad	 en	 todo	 su	 horror
despiadado:	 los	 cuerpos	 sobre	 las	 mesas,	 los	 inmensos	 frigoríficos,	 las	 bolsas	 de
sangre,	el	olor	dulzón	del	gas	que	conservaba	a	los	sujetos	en	un	crepúsculo	eterno.
El	guardia	la	estaba	mirando	con	la	mano	apoyada	sobre	la	culata	de	la	pistola.	Lila
no	había	disparado	un	arma	en	su	vida.	Confió	en	que	no	fuera	difícil.

Avanzó	 hacia	 él	 con	 paso	 resuelto	 y	 levantó	 la	 cara	 en	 el	 último	 instante	 para
mirarle	a	los	ojos.
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—Estás	cansado.

Oculta	 tras	 la	 caseta	 que	 había	 en	 el	 lado	 norte	 del	 estadio,	 Alicia	 dejó	 caer	 el
cargador	 de	 la	 semiautomática,	 lo	 examinó	 sin	 el	 menor	 interés,	 sopló	 un	 polvo
imaginario	de	la	parte	superior,	la	cogió	por	la	empuñadura	y	la	devolvió	a	su	lugar
con	la	base	de	la	palma.	Ya	había	quitado	y	vuelto	a	introducir	el	cargador	diez	veces.
La	pistola	era	una	45	ACP	con	culata	de	madera	rayada,	doce	balas	en	cada	cargador.
Doce,	pensó	Alicia,	y	reparó	en	la	ironía.	Era	extraño,	aunque	no	desagradable,	cómo
el	universo	funcionaba	a	veces.

Un	murmullo	 se	 elevó	 de	 la	multitud.	 Alicia	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	mirar	 el
campo.	 ¿Ya	 había	 empezado?	Estaban	 entrando	 a	 remolque	 en	 el	 campo	 un	 objeto
curioso,	un	armazón	de	acero	en	forma	de	Y,	de	unos	seis	metros	de	altura,	sujeto	a
una	 ancha	plataforma.	Colgaban	 cadenas	de	 los	 aguilones.	El	 camión	 se	 detuvo	 en
medio	del	campo.	Aparecieron	dos	cols	y	corrieron	hacia	el	tráiler.	Colocaron	topes
debajo	de	 los	neumáticos,	subieron	con	un	cabrestante	el	morro,	desengancharon	el
tráiler	del	camión	y	se	fueron	en	él.

Hizo	los	preparativos	finales.	Llevaba	sujeta	al	muslo	la	bayoneta	con	una	tosca
cuerda.	Tras	soltarla,	la	ciñó	al	cinto.

Amy,	pensó.	Amy,	mi	hermana	de	sangre.	Sólo	te	pido	una	cosa.
Deja	que	sea	yo	la	que	mate	a	Martínez.

Cuando	la	fila	de	vehículos	se	detuvo	ante	la	rampa	principal	del	estadio,	Guilder	aún
estaba	de	los	nervios	por	culpa	del	choque	con	la	furgoneta.	Tenían	suerte	de	que	no
hubiera	sido	peor.

Pero	si	había	pensado	que	llegar	sano	y	salvo	le	aportaría	cierto	alivio,	la	visión
del	estadio,	rutilante	de	luz	en	la	oscuridad	invernal,	pronto	le	disuadió	de	dicha	idea.
Bajó	 del	 coche	 entre	 un	 inmenso	 clamor	 de	 humanidad.	 No	 eran	 vítores	 (aquella
gente	estaba	demasiado	acobardada	para	eso),	sino	que	una	muchedumbre	de	setenta
mil	 personas	 apretujadas	 en	 un	 lugar	 emitía	 su	 propio	 ruido,	 intrínseco	 a	 su	masa.
Setenta	mil	 pares	 de	 pulmones	 abriéndose	 y	 cerrándose;	 setenta	mil	 pares	 de	 pies
ociosos	 dando	 pataditas;	 setenta	 mil	 espaldas	 removiéndose	 en	 las	 gradas	 de
hormigón,	con	la	intención	de	ponerse	cómodas.	En	la	mezcla	también	había	voces,	y
toses,	niños	que	lloraban,	pero	lo	que	más	oía	Guilder	era	una	especie	de	estruendo
subterráneo,	como	después	de	un	terremoto.

—Conducidla	a	su	sitio	—ordenó.
Los	guardias	la	sacaron	de	la	furgoneta.	Guilder	no	experimentó	la	necesidad	de

mirarla	cuando	se	la	llevaron	a	rastras.	Indicó	con	un	gesto	a	Suresh	que	ordenara	al
tráiler	ocupar	su	lugar.	El	camión	avanzó	y	subió	la	rampa	hacia	la	zona	del	final.

Guilder	había	reflexionado	largo	y	tendido	sobre	el	problema	de	la	presentación.
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Haría	 falta	 un	 poco	 de	 pompa.	 Había	 dado	 vueltas	 a	 qué	 debía	 hacer,	 hasta	 que
encontró	 una	 analogía	muy	 apropiada	de	 cara	 a	 la	multitud:	 la	 ensayada	 llegada	 al
campo	 de	 juego	 de	 una	 franquicia	 deportiva	 importante.	 Suresh	 ejercería	 las
funciones	 de	 director	 de	 escena,	 y	 coordinaría	 los	 diversos	 elementos	 visuales	 y
auditivos	 que	 elevarían	 la	 exhibición	 de	 la	 noche	 al	 nivel	 de	 espectáculo.	 Juntos
habían	repasado	los	puntos	de	la	lista:	sonido,	iluminación,	exhibición.	Aquella	tarde
habían	 llevado	 a	 cabo	 un	 simulacro.	Habían	 surgido	 algunos	 problemas,	 pero	 nada
que	no	pudiera	solucionarse,	y	Suresh	le	había	asegurado	que	todo	saldría	a	pedir	de
boca.

Subieron	la	rampa.	Suresh,	cojeando,	hizo	 lo	posible	por	no	rezagarse.	Personal
de	Recursos	Humanos	flanqueaba	los	dos	lados	del	tráiler.	Las	autoridades	ya	estaban
sentadas	 en	 los	 palcos	 inferiores.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ruido	 de	 la
muchedumbre	flotaba	hacia	Guilder	como	una	ola	y	 le	sumergía	en	su	energía.	Los
arados	habían	barrido	el	campo	de	nieve,	dejando	un	paisaje	embarrado.	En	el	centro
aguardaban	 la	 plataforma	 y	 el	 armazón.	Un	 invento	 ingenioso.	Había	 sido	 idea	 de
Suresh.	La	insurgencia	había	estado	a	punto	de	volarle	en	pedazos.	¿Quién	no	estaría
un	 poco	 loco?	 Como	 médico,	 también	 parecía	 conocer	 mejor	 que	 nadie	 fórmulas
interesantes	 de	 matar	 a	 la	 gente.	 Suspenderla	 en	 el	 aire	 proporcionaría	 a	 todo	 el
mundo	 la	 oportunidad	 de	 ver	 desenmarañarse	 sus	 tripas.	 Ella	 sufriría	 más	 de	 esa
forma,	y	más	rato.

Mientras	Guilder	 revisaba	 sus	notas,	Suresh	 le	 colocó	el	micrófono,	 cuyo	cable
bajaba	 por	 su	 espalda	 hasta	 el	 transmisor,	 que	 sujetó	 al	 improvisado	 cinturón	 de
corbatas	de	Guilder.

—Cuando	accione	esto	—Suresh	atrajo	su	atención	hacia	el	interruptor	de	palanca
—,	lo	oirá	todo	el	mundo.

Suresh	 retrocedió.	 Se	 puso	 los	 auriculares,	 ajustó	 el	 micrófono	 y	 empezó	 la
cuenta	atrás:

—Cabina	de	sonido.
(Comprobada).
—Luces.
(Comprobado).
—Bomberos.
(Comprobado).
Y	 así	 sucesivamente.	 Guilder,	 quien	 escuchaba	 distraído,	 sacudió	 los	 brazos

cubiertos	por	el	hábito	como	un	boxeador	que	se	preparara	para	subir	al	cuadrilátero.
Siempre	se	había	sentido	intrigado	por	aquel	gesto,	que	se	le	antojaba	una	exhibición
vacua.	Ahora,	comprendía	su	significado.

—Cuando	quiera	—dijo	Suresh.
Bien:	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento.	 Menuda	 sorpresa	 se	 iba	 a	 llevar	 la

muchedumbre.	Guilder	se	caló	las	gafas	y	respiró	hondo.
—Muy	bien,	todo	el	mundo	—dijo—.	Ánimo.	Ha	llegado	la	hora.
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Avanzó	y	salió	a	la	luz.
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64

—Dani,	despierta.
La	voz	era	familiar.	La	voz	pertenecía	a	alguien	conocido.	Flotó	hasta	ella	como

desde	muy	arriba,	pronunciando	aquel	curioso	nombre	que	apenas	recordaba.
—Dani,	has	de	abrir	los	ojos.	Necesito	que	lo	intentes.
Sara	sintió	que	su	mente	emergía,	que	su	cuerpo	tomaba	forma	a	su	alrededor.	De

pronto,	sintió	frío.	Tenía	la	garganta	seca	y	tensa,	con	un	sabor	dulce.	Se	suponía	que
debía	abrir	 los	ojos	 (eso	era	 lo	que	 la	voz	 le	estaba	diciendo),	pero	parecía	que	 los
párpados	le	pesaran	mil	toneladas	cada	uno.

—Voy	a	darte	algo.
¿Era	la	voz	de	Lila?	Sara	sintió	un	pinchazo	en	el	brazo.	Nada.	Después:
¡Oh!
Se	irguió	como	impulsada	por	un	resorte,	se	dobló	en	dos	por	la	cintura,	mientras

el	 corazón	 martilleaba	 contra	 su	 caja	 torácica.	 Un	 chorro	 de	 aire	 invadió	 sus
pulmones,	 expulsado	 por	 una	 tos	 seca	 que	 resbaló	 sobre	 el	 forro	 reseco	 de	 su
garganta.

Lila	 apretó	 un	 vaso	 contra	 sus	 labios,	mientras	 sostenía	 la	 nuca	 de	Sara	 con	 la
palma.

—Bebe.
Sara	 probó	 agua,	 agua	 fría.	 Las	 imágenes	 que	 la	 rodeaban	 empezaron	 a	 cobrar

forma.	Su	corazón	latía	desbocado	todavía	como	el	de	un	pájaro.	Pinchazos	de	dolor,
tanto	 reales	 como	 recordados,	 aguijoneaban	 sus	 extremidades.	 Notaba	 la	 cabeza
como	algo	vagamente	relacionado	con	el	resto	del	cuerpo.

—Te	encuentras	bien	—dijo	Lila—.	No	te	preocupes.	Soy	médico.
¿Lila	era	médico?
—Hemos	de	proceder	con	celeridad.	Sé	que	no	será	fácil,	pero	¿puedes	ponerte	de

pie?
Sara	creía	que	no	podría,	pero	Lila	la	obligó	a	intentarlo.	Bajó	las	piernas	por	un

lado	de	la	camilla,	mientras	Lila	la	sujetaba	por	el	codo.	Bajo	el	dobladillo	de	la	bata
de	 Sara,	 vendajes	 blancos	 rodeaban	 la	 parte	 superior	 de	 sus	muslos.	Más	 vendajes
cubrían	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 brazos.	Todo	 esto	había	 ocurrido	 sin	 que	 ella	 fuera
consciente	de	nada.

—¿Qué	me	han	hecho?
—Extirpan	la	médula.	Empiezan	por	las	caderas.	Es	el	dolor	que	sientes.
Sara	apoyó	los	pies	en	el	suelo.	Sólo	entonces	se	 le	ocurrió	que	 la	presencia	de

Lila	era	una	aberración,	porque	la	estaba	poniendo	en	libertad.
—¿Por	qué	llevas	una	pistola,	Lila?
La	 mujer	 frágil	 e	 insegura	 que	 Sara	 había	 conocido	 ya	 no	 existía.	 Su	 rostro
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proyectaba	apremio.
—Vamos.
Sara	 vio	 el	 primer	 cadáver	 cuando	 salieron	 al	 pasillo,	 un	 hombre	 con	 bata	 de

laboratorio	 tendido	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 los	 brazos	 y	 piernas	 extendidos	 en	 la
disposición	 aleatoria	 de	 una	 muerte	 rápida.	 Le	 habían	 partido	 el	 cráneo,	 y	 su
contenido	 estaba	 desparramado	 sobre	 la	 pared.	 Había	 dos	 más	 cerca,	 uno	 con	 un
disparo	en	el	pecho,	el	otro	en	la	garganta,	aunque	el	segundo	no	estaba	muerto.	Se
hallaba	 sentado	 contra	 la	 pared,	 rodeándose	 el	 cuello	 con	 las	 manos,	 mientras	 su
pecho	se	agitaba.	Era	el	doctor	Verlyn.	A	través	del	hueco	de	su	garganta,	su	veloz
respiración	emitía	unos	chasquidos.	Sus	labios	se	movían	sin	cesar,	y	miró	a	Sara	con
ojos	suplicantes.

Lila	la	estaba	tirando	del	brazo.
—Hemos	de	darnos	prisa.
No	 tuvo	 que	 repetirlo.	 Más	 cadáveres	 (salpicaduras	 de	 sangre,	 posturas	 de

estupor,	 expresiones	 de	 sorpresa	 en	 ojos	 que	 no	 veían)	 fueron	 desfilando.	 Una
masacre.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 obra	 de	 Lila?	 Llegaron	 al	 final	 del	 pasillo,	 cuya
pesada	puerta	de	acero	estaba	abierta.	Había	un	col	tendido	al	lado,	con	un	disparo	en
la	cabeza.

—Sácala	 del	 edificio	—ordenó	 Lila—.	 Es	 lo	 último	 que	 te	 pediré.	 Haz	 lo	 que
debas.

Sara	comprendió	que	estaba	hablando	de	Kate.
—¿Qué	estás	haciendo,	Lila?
—Lo	que	tendría	que	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.	—Una	expresión	de	paz

había	aparecido	en	su	rostro.	Sus	ojos	brillaban	de	ternura—.	Pronto	habrá	terminado
todo,	Dani.

Sara	vaciló.
—No	me	llamo	Dani.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Dime.
—Soy	Sara.
Lila	 asintió	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 aceptara	 que	 ése	 era	 el	 nombre	 que	 le

correspondía.	Tomó	la	mano	de	Sara.
—Serás	 una	 buena	madre	 para	 ella,	 Sara.	—Apretó	 su	mano—.	 Lo	 sé.	 Ahora,

corre.

El	silencio	se	hizo	entre	la	multitud	cuando	Guilder	salió	al	campo,	setenta	mil	caras
vueltas	 en	 su	 dirección.	 Permaneció	 inmóvil	 un	momento,	 absorbiendo	 el	 silencio
mientras	sus	ojos	 recorrían	 las	 tribunas.	Entraría	con	humildad,	como	un	sacerdote.
Dio	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	dilataba	mientras	caminaba	hacia	la	plataforma.
¿Quién	sabía	lo	que	tardaría	en	recorrer	cincuenta	metros?	El	silencio	que	le	rodeaba
parecía	hacerse	más	profundo	a	cada	paso	que	daba.
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Llegó	 a	 la	 plataforma.	 Contempló	 a	 la	 multitud,	 primero	 un	 lado	 del	 campo,
después	el	otro.	Se	llevó	la	mano	a	la	cintura	y	localizó	el	interruptor	de	palanca.

—Todos	en	pie	para	cantar	el	himno	nacional.
No	pasó	nada.	¿Le	había	dado	al	botón	correcto?	Miró	hacia	Suresh,	parado	en	la

línea	de	banda,	que	efectuaba	frenéticos	movimientos	circulares	con	la	mano.
—He	dicho	que	os	levantéis,	por	favor.
La	multitud	se	puso	en	pie	de	mala	gana.
—Patria,	 nuestra	 Patria	—empezó	 a	 cantar	 Guilder—,	 juramos	 dar	 la	 vida	 por

ti…
Te	ofrecemos	nuestros	sacrificios,	sin	recompensa	ni	honorarios.	Patria,	nuestra

Patria,	 una	 nación	 se	 alza	 aquí.	 Seguridad,	 esperanza,	 salvación,	 de	 mar	 en	 mar
rutilante…

Guilder	se	dio	cuenta	desolado	de	que	casi	nadie	estaba	cantando	el	himno.	Oyó
algunas	 voces	 aisladas	 (personal	 de	 Recursos	 Humanos	 y,	 por	 supuesto,	 el	 estado
mayor,	que	graznaban	la	letra	con	valentía	desde	la	línea	de	cincuenta	metros),	pero
eso	sólo	lograba	aumentar	la	impresión	de	que	la	muchedumbre	estaba	en	huelga.

Patria,	nuestra	Patria,	de	paz	y	 justicia.	La	 luz	del	cielo	brilla	sobre	 tu	belleza
abundante	y	única.	¡Una	mente!	¡Un	alma!	Sólo	vemos	 tu	amor.	Combinemos	 todo
con	el	corazón	y	la	mano:	¡una	Patria,	fuerte	y	libre!

La	 canción	 no	 finalizó.	No	 era	 una	 buena	 señal.	La	 primera	 de	 varias	 gotas	 de
sudor	brotó	de	su	axila	y	resbaló	sobre	su	torso	sin	obstáculos.	Tal	vez	habría	debido
buscar	 a	 alguien	 que	 supiera	 cantar	 para	 animar	 a	 la	 multitud.	 De	 todos	 modos,
Guilder	 había	 planeado	 algunas	 cosas	 para	 captar	 la	 atención	 de	 las	 masas	 en	 las
festividades	 de	 transformación	 de	 la	 velada.	Carraspeó,	miró	 hacia	 Suresh	 una	 vez
más,	recibió	el	cabeceo	de	aprobación	del	hombre,	y	habló.

—Aparezco	ante	vosotros	en	la	víspera	de	una	nueva	era…
—¡Asesino!
Un	murmullo	de	voces	recorrió	la	multitud.	El	grito	había	llegado	desde	detrás	de

él,	en	las	gradas	superiores.	Guilder	giró	en	redondo	y	escudriñó	ciegamente	el	mar
de	caras.

—¡Criminal!
Era	una	voz	de	mujer.	Guilder	la	vio	parada	ante	la	barandilla.	Agitaba	un	puño

en	el	aire.
—¡Carnicero!
—¡Que	alguien	detenga	a	esa	mujer!	—bramó	Guilder	en	el	micrófono,	en	voz

demasiado	alta.
Estalló	 un	 clamor	 de	 abucheos.	 Volaron	 objetos	 por	 los	 aires,	 que	 aterrizaron

sobre	el	campo.	La	multitud	estaba	arrojando	lo	único	que	tenía.	Le	estaba	tirando	los
zapatos.

—¡Monstruo!	¡Asesino!	¡Torturador!
Guilder	estaba	petrificado.	Todo	aquello	le	resultaba	de	lo	más	inesperado.
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—¡Demonio!	¡Tirano!	¡Cerdo!
—¡Diablo!	¡Satanás!	¡Desalmado!
Si	 no	 hacía	 algo	 enseguida,	 perdería	 el	 control	 por	 completo.	 Hizo	 la	 señal	 a

Suresh.	Accionaron	el	interruptor.	Tras	una	explosión	organizada	de	luces	de	colores
y	humo,	la	camioneta	cargada	con	la	mujer	entró	en	el	campo,	con	el	tráiler	detrás.	Al
mismo	 tiempo,	 los	 equipos	 encargados	 del	 fuego	 corrieron	 alrededor	 de	 los	 bordes
del	 campo,	 encendiendo	 barriles	 con	 leña	 empapada	 en	 etanol,	 creando	 así	 un
perímetro	 de	 llamas.	 Cuando	 la	 camioneta	 frenó	 ante	 la	 plataforma,	 el	 tráiler
describió	 un	 amplio	 círculo	 y	 empezó	 a	 retroceder.	 Los	 guardias	 dejaron	 caer	 la
puerta	de	la	camioneta,	tiraron	de	la	mujer	sentada	en	el	suelo	y	la	arrojaron	al	suelo
embarrado,	en	la	base	de	la	plataforma.

—Levántate.
La	multitud	prorrumpió	en	chillidos:	abucheos,	silbidos,	y	zapatos	lanzados	como

misiles.
—He	dicho	que	te	levantes.
Guilder	le	propinó	una	patada	en	las	costillas.	Como	la	mujer	no	gritó,	volvió	a

darle	una	patada,	después	la	levantó	por	la	fuerza	y	acercó	su	cara	a	la	de	él	tanto	que
el	extremo	de	sus	narices	prácticamente	se	tocaba.

—No	tienes	ni	idea	de	a	qué	estás	a	punto	de	enfrentarte.
—Pues	 resulta	 que	 sí.	 Podría	 decirse	 que	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho

tiempo.
No	 supo	 qué	 deducir	 de	 aquella	 curiosa	 afirmación,	 pero	 tampoco	 le	 importó.

Indicó	 a	 los	 guardias	 que	 se	 la	 llevaran.	La	mujer	 no	 ofreció	 resistencia	 cuando	 la
arrastraron	 hasta	 la	 base	 del	 armazón	 y	 la	 obligaron	 a	 ponerse	 de	 rodillas.	 Tenía
manchas	de	barro	en	 las	mejillas,	en	 la	 túnica,	en	el	pelo.	Bajo	 las	 luces	cegadoras
parecía	menuda,	casi	una	muñeca,	y,	no	obstante,	Guilder	pudo	discernir	el	desafío	en
sus	ojos,	 un	 absoluto	 rechazo	 a	 acobardarse.	Confió	 en	que	 los	 virales	 procedieran
con	calma,	y	en	que	tal	vez	la	sacudieran	un	poco.	Los	guardias	abrieron	sus	grilletes,
y	después	sujetaron	sus	muñecas	a	las	cadenas	que	colgaban	del	armazón.

Empezaron	a	subirla	con	el	cabrestante.
A	 cada	 paso	 de	 la	 ascensión,	 los	 rugidos	 de	 la	multitud	 se	 intensificaban.	 ¿En

señal	 de	 protesta?	 ¿De	 impaciencia?	 ¿El	 estremecimiento	 emocional	 de	 ver	 a	 una
persona	destripada?	Le	odiaban,	Guilder	 lo	comprendía,	pero	ahora	 formaban	parte
del	espectáculo.	Su	oscura	energía	se	había	unido	al	poder	transformador	de	la	noche.

La	 mujer	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 el	 cuerpo
oscilante.

—¿Últimas	palabras?
Ella	pensó	un	momento.
—¿Adiós?
Guilder	se	rió.
—Ésa	es	la	idea.
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—Lo	has	entendido	al	revés.
Guilder	ya	había	oído	bastante.	Se	volvió	hacia	la	parte	posterior	del	tráiler.	Dos

cols	 con	pesados	 trajes	 acolchados	estaban	apostados	 junto	a	 las	puertas.	Suresh	 le
estaba	mirando	fijamente	desde	la	línea	de	banda.	Guilder	le	miró	y	asintió.

Oye,	Lila,	pensó,	vieja	gloria	chiflada,	fíjate	en	esto.

Y	de	repente	se	hizo	el	silencio.	Todo	movimiento	cesó	cuando	el	estadio	se	sumió	en
la	oscuridad.

Un	estallido	azul.
La	 hora	 de	 actuar	 había	 llegado.	 Greer	 y	 Lore	 salieron	 de	 su	 escondite	 y

ascendieron	por	 la	escalera.	Un	solo	col	montaba	guardia	en	 la	puerta	de	 la	sala	de
control.	Greer	fue	el	primero	en	llegar.

—¿Qué	coño…?	—El	guardia	se	fijó	en	los	cuchillos—.	Caramba.
Greer	 le	 agarró	 por	 las	 orejas,	 convenientemente	 grandes,	 proyectándose	 desde

cada	lado	de	su	cabeza	como	un	par	de	asas,	y	golpeó	el	cráneo	del	hombre	con	la
frente.	Se	desplomó	como	un	saco.

Atravesaron	 corriendo	 la	 puerta.	 Una	 vez	 más,	 sólo	 esperaba	 un	 hombre,	 un
ojorojo.	Provisto	de	auriculares	voluminosos	con	micrófono,	estaba	sentado	ante	un
panel	de	luces	e	interruptores.	Una	muralla	de	ventanas	daba	al	campo,	bañado	en	luz
azul.	 Los	 auriculares	 les	 confirieron	 ventaja:	 el	 hombre	 no	 los	 vio	 entrar.	 El
entendimiento	tácito	entre	Greer	y	Lore	decía	que	ahora	le	tocaba	a	ella.

El	ojorojo	levantó	la	cara.
—No	deberíais	estar	aquí.
—Es	 verdad	—dijo	 Lore,	 quien	 se	 puso	 detrás	 de	 él,	 apoyó	 la	mano	 sobre	 su

frente	y	le	rajó	con	el	cuchillo	la	garganta,	frágil	como	papel.

Las	puertas	del	tráiler	se	abrieron.
Salieron	 en	 toda	 su	 magnificencia,	 como	 reyes.	 Sus	 movimientos	 eran

majestuosos,	 decididos.	 No	 demostraban	 prisa,	 sólo	 la	 excelsa	 serenidad	 de	 su
especie.	Nadie	podía	confundirse	al	verlos.	Se	alzaban	en	toda	su	estatura.	Ocupaban
el	espacio	con	una	gloriosa	inmensidad	de	altura	y	anchura.	Se	habían	alimentado	de
sangre	 durante	 generaciones,	 hasta	 convertirse	 en	 colosos.	 Incluso	 Carter,	 con	 sus
modestas	 dimensiones,	 parecía,	 en	 compañía	 de	 sus	 iguales,	 compartir	 su
magnificencia.	 Ante	 aquel	 maravilloso	 espectáculo,	 la	 multitud	 respiró	 hondo	 al
unísono.	 Se	 oyeron	 chillidos	 a	 continuación,	 un	 hecho	 del	 que	 Guilder	 no	 había
dudado,	pero	en	el	momento	de	la	aparición	de	los	once	virales	reinaba	un	silencio	de
anticipación.	Los	poderosos	seres	avanzaron	en	una	exhibición	ostentosa.	Caminaban
con	la	espalda	erguida,	las	poderosas	garras	articuladas	como	inmensos	instrumentos
de	 dolor.	 Tenían	 el	 aspecto	 de	 gigantes.	 Eran	 leyendas	 hechas	 carne,	 los	 grandes

www.lectulandia.com	-	Página	513



jinetes	de	la	Tierra.	Los	guardias	corrieron	hacia	las	líneas	de	banda	para	sobrevivir
un	día	más,	aunque	Guilder	no	prestó	atención.	Su	mente	estaba	llena	de	gloria.

Hermanos	 míos,	 pensó.	 Os	 ofrezco	 este	 obsequio,	 este	 anticipo.	 Este	 tierno
bocado,	este	principio.	Hermanos	míos,	venid	y	juntos	gobernaremos	la	Tierra.

El	 equipo	de	 asesinos	de	Nina	 subió	 corriendo	 la	 escalera.	Emergieron	al	 nivel	del
campo	en	una	caseta	que	había	justo	debajo	de	las	gradas	donde	estaban	sentados	los
miembros	de	la	dirección.	En	cuanto	Eustace	iniciara	su	carrera	saltarían	al	campo,	se
volverían	hacia	sus	enemigos	y	liberarían	el	contenido	de	sus	automáticas	de	cañón
corto.

Pero	 ahora,	 acuclillados	 en	 los	 momentos	 finales	 previos	 a	 entrar	 en	 acción,
experimentaban	 como	 todos	 los	 presentes	 una	 emoción	 que	 era	 en	 parte	 terror,	 en
parte	admiración,	y	en	parte	algo	que	carecía	de	cualquier	punto	de	referencia	en	su
vida.	Peter	estaba	intentando	procesar	al	mismo	tiempo	tres	datos	visuales	en	disputa.
Lo	 que	 quedaba	 de	 los	 Doce	 estaba	 ante	 él,	 a	 escasos	 metros	 de	 distancia.	 Amy,
suspendida	de	las	cadenas,	era	el	cebo	que	los	había	atraído.	Amy	no	era	Amy,	sino
una	mujer	 adulta.	Greer	y	Alicia	habían	 intentado	prepararla,	 pero	ninguna	palabra
habría	podido	prepararla	para	la	realidad.

¿Dónde	estaba	Eustace?
Entonces,	 Peter	 le	 vio.	 Estaba	 parado	 ante	 la	 barandilla	 de	 la	 zona	 final,	 un

lugareño	 más,	 asumiendo	 el	 papel	 de	 testigo.	 Los	 once	 virales	 se	 alzaban	 ante
Guilder,	 como	 un	 pelotón	 de	 soldados	 que	 esperaran	 órdenes.	Maldita	 sea,	 pensó
Peter,	estáis	demasiado	apartados.	Acercaos	unos	a	otros,	hijos	de	puta.

Guilder	levantó	los	brazos.

Lila,	sola.	La	Cúpula	se	hallaba	en	silencio,	como	un	gran	animal	que	contuviera	el
aliento.	Este	lugar,	pensó.	Este	tabernáculo	de	dolor.	¿Cómo	habían	podido	permitir
la	existencia	de	semejante	lugar	en	la	Tierra?

La	pistola	 estaba	 vacía.	La	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 al	 pasillo.	Detrás	 de	 cada
puerta	había	una	persona	sobre	una	losa,	mientras	le	chupaban	poco	a	poco	la	vida.
No	había	tiempo	para	salvarlos,	lamentó	Lila,	pero	al	menos	podría	liberarlos	de	su
tormento.

Se	desplazó	de	habitación	en	habitación,	abriendo	las	puertas	con	el	 llavero	que
había	quitado	al	guardia.	Unas	palabras	de	bendición	para	cada	alma	atrapada	en	el
interior.	Después,	fue	abriendo	las	válvulas	de	los	depósitos.	Un	dulzor	empalagoso
impregnó	 el	 aire.	Sus	movimientos	 se	 fueron	haciendo	más	perezosos.	Tendría	 que
darse	 prisa.	 Dejó	 las	 puertas	 abiertas	 y	 avanzó	 por	 el	 corredor.	 Los	 letreros	 de
advertencia	estaban	colocados	a	intervalos	regulares	en	las	paredes	del	pasillo:	ÉTER
EN	EL	AIRE.	NO	ENCENDER	FUEGO.
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Llegó	 a	 la	 última	 puerta.	 Probó	 una	 llave,	 y	 después	 otra	 y	 otra,	 con	 dedos
pesados	 y	 torpes,	 el	 gas	 había	 penetrado	 en	 sus	 pulmones.	 Los	 bordes	 dentados
encajaron.

El	corazón	de	Lila	se	partió	cuando	le	vio.	Le	habían	encadenado	al	suelo.	Yacía
desnudo	 en	 su	 degradación,	 suspendido	 eternamente	 en	 el	 precipicio	 de	 la	muerte.
¡Monstruos!	 ¿Cómo	 había	 podido	 permitir	 que	 tuviera	 lugar	 aquella	 escena	 de
angustia?	¿Cómo	había	podido	esperar	cien	años	a	aliviar	su	dolor?

—Lawrence,	¿qué	te	han	hecho?
Se	arrodilló	a	sus	pies	junto	a	él.	Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	daba	la	impresión

de	estar	mirando	otro	mundo.	Ella	acarició	sus	mejillas	arrugadas,	su	frente	marchita.
Inclinó	la	cabeza	y	sus	frentes	se	tocaron,	mientras	le	acariciaba	la	cara.

—Lawrence	—susurró	una	y	otra	vez—,	mi	Lawrence.
Los	labios	de	él	formaron	palabras	por	fin.
—Sálvame…
—Por	supuesto,	querido.	—Un	torrente	de	 lágrimas	se	desbordó	de	sus	ojos.	El

gas	había	 invadido	el	pasillo.	Lila	 sacó	 la	caja	de	cerillas	del	bolsillo	de	 la	bata—.
Nos	salvaremos	mutuamente.

Greer	y	Lore,	desde	su	posición	elevada,	estaban	esperando	también	a	que	los	once
virales	se	movieran.

—Maldita	sea	—dijo	Greer,	con	los	prismáticos	apretados	contra	los	ojos—.	¿Por
qué	no	hacen	nada?

Guilder	tenía	todavía	las	manos	levantadas.	¿Qué	estaba	pasando?	Las	dejó	caer	a
los	costados	y	volvió	a	levantarlas,	para	luego	agitarlas.	No	hubo	reacción.

—¡Cabrón!
La	mano	de	Lore	estaba	apoyada	sobre	el	interruptor.	Habló	con	voz	frenética.
—¿Qué	debería	hacer?	¿Qué	debería	hacer?
—¡No	lo	sé!
Entonces,	Greer	distinguió	movimientos	en	el	campo.	Una	figura	estaba	corriendo

hacia	la	zona	final:	Eustace.
—¡Hazlo!	¡Enciende	las	luces!
Incluso	entonces,	ya	era	demasiado	tarde.

Sara,	corriendo.	Cruzó	el	atrio	(¿sonaban	disparos	fuera?)	y	se	dirigió	por	el	pasillo
hasta	el	apartamento	de	Lila,	cuya	puerta	atravesó	como	una	exhalación.

—¡Kate!
La	niña	estaba	dormida	en	su	cama.	Cuando	la	levantó	en	brazos,	abrió	los	ojos.
—¿Mamá?
—Estoy	aquí,	nena,	estoy	aquí.
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Ahora	estaba	segura:	se	oían	disparos	fuera.	(Aunque	no	podía	saberlo,	aquél	era
el	momento	en	que	su	hermano	Michael	subía	corriendo	la	escalera,	recibía	un	balazo
en	 el	 muslo	 derecho,	 un	 dolor	 que	 consideró	 carente	 de	 toda	 importancia,	 tan
acelerado	iba	debido	a	la	descarga	de	adrenalina.	Hollis	no	había	mentido:	en	cuanto
las	 cosas	 empezaban	 a	 rodar,	 disparar	 contra	 alguien	 no	 resultaba	 nada	 difícil,	 y
abatió	 a	 dos	 guardias	 antes	 de	 que	 su	 pierna	 cediera	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 el	 arma
resbalara	 de	 su	 mano	—de	 todos	 modos,	 la	 pistola	 estaba	 ya	 descargada—.)	 Sara
corría	 también	 por	 el	 pasillo,	 con	 su	 hija	 en	 brazos.	Mi	 hija,	 mi	 hija.	 Vivirían	 o
morirían,	pero	fuera	lo	que	fuera	lo	harían	juntos.	Nunca	más	volverían	a	separarse.

Llegó	al	atrio	justo	cuando	un	hombre	atravesaba	las	puertas	exteriores.	Tenía	la
camisa	manchada	 de	 sangre.	 Sostenía	 una	 pistola.	En	 su	 barbudo	 rostro	 se	 pintaba
una	expresión	de	feroz	determinación.	Sara	paró	en	seco.

¿Hollis?

Suspendida	en	el	aire,	Amy	abarcaba	toda	la	escena.	La	multitud,	compuesta	de	miles
de	personas,	y	el	fragor	de	sus	voces;	Guilder,	con	las	manos	levantadas	inútilmente;
la	salida	del	equipo	de	Nina	de	la	caseta,	y	las	ráfagas	que	dispararon	a	continuación
contra	 las	 filas	 de	 hombres	 trajeados,	 que	 chillaban,	 buscaban	 refugio	 o	 no	 hacían
nada,	 sentados	 con	 una	 compostura	 perpleja,	 mientras	 rosados	 arcos	 de	 muerte
brotaban	 de	 sus	 cuerpos;	 la	 aparición	 de	 Alicia	 en	 el	 campo,	 con	 el	 arma
desenvainada,	preparada	para	cargar;	la	carrera	de	Eustace	hacia	ellos	desde	la	zona
final,	 con	 la	 bomba	 sujeta	 al	 pecho,	 y	 detrás	 de	 él	 el	 col	 que	 hincaba	 una	 rodilla,
levantaba	 el	 rifle	 y	 le	 apuntaba;	 el	 chorro	 de	 sangre,	 Eustace	 que	 caía	 y	 rodaba,
mientras	 la	bomba	salía	despedida.	Estos	acontecimientos	se	movían	a	su	alrededor
como	planetas	en	sus	órbitas,	un	cosmos	giratorio	de	actividad,	pero	su	presencia	tan
sólo	la	rozaba,	acariciaba	sus	sentidos	como	una	brisa.	Se	alzaba	en	el	centro,	ella	y
sus	familiares,	y	sería	entonces,	en	aquella	fase,	cuando	todo	se	decidiría.

—Hola,	hermanos	míos.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Somos	 Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-

Martínez-Reinhardt…
—Soy	Amy,	vuestra	hermana.
Fue	 entonces	 cuando	 le	 presintió.	 En	 el	 seno	 del	 mal,	 una	 luz	 brillante.	 Amy

buscó	a	Carter	con	los	ojos.	Se	hallaba	algo	apartado,	con	el	cuerpo	acuclillado	en	la
postura	de	su	especie.

No	era	Carter.
—Padre.
Sí,	Amy.	Estoy	aquí.
Un	 torrente	 de	 amor	 inundó	 su	 corazón.	 Las	 lágrimas	 ascendieron	 hasta	 su

garganta.
—Oh,	Papá.	Lo	siento.	No	mires.	No	mires.
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Cuando	la	luz	bañó	el	campo,	Amy	cerró	los	ojos.	Sería	como	abrir	una	puerta.
Era	 así	 como	 lo	 había	 imaginado.	 No	 un	 acto	 de	 voluntad,	 sino	 de	 rendición,	 de
desprenderse	 de	 esta	 vida,	 de	 este	mundo.	Desfilaron	 imágenes	 por	 su	mente,	más
veloces	que	el	pensamiento.	Su	madre	arrodillada	para	abrazarla,	la	fuerza	luminosa
de	su	abrazo,	la	visión	de	su	espalda	cuando	se	alejaba;	Wolgast,	con	su	gran	mano
apoyada	 contra	 su	 columna	 vertebral,	 parado	 a	 su	 lado	 mientras	 ella	 giraba	 en	 el
tiovivo	bajo	 las	 luces	 y	 la	música;	 una	visión	del	 cielo	 nocturno	 iluminado	por	 las
estrellas,	la	noche	en	que	habían	fabricado	ángeles	de	nieve;	Caleb,	que	la	miraba	con
ojos	cómplices	mientras	le	arropaba	en	la	cama,	y	preguntaba:	«¿Te	quiere	alguien?»;
Peter,	 parado	 en	 la	 puerta	 del	 orfanato,	 cuando	 sus	 manos	 se	 encontraron	 en	 el
espacio,	 diciendo	 con	 su	 tacto	 lo	 que	 no	 podían	 decir	 con	 palabras.	 Los	 días
desfilaron	uno	a	uno,	y	cuando	hubieron	pasado,	Amy	envió	su	mente	hacia	sus	seres
queridos	y	dijo	adiós.

Abrió	la	puerta.

En	el	borde	del	campo,	Peter	y	los	demás,	 tras	haber	vaciado	sus	cargadores	contra
las	 filas	 inferiores,	 estaban	 extrayendo	 los	 cargadores	 para	 recargar.	 Todavía	 no
sabían	que	habían	abatido	a	Eustace,	sólo	que	las	luces	se	habían	encendido	tal	como
habían	planeado,	 lo	 cual	 señalaba	 el	 principio	de	 su	huida.	En	 cualquier	momento,
esperaban	oír	la	explosión	a	sus	espaldas.

No	pasó	nada.
Peter	 giró	 hacia	 la	 plataforma.	 Los	 virales,	 deslumbrados	 por	 la	 luz,	 habían

adoptado	diversas	posturas	de	autoprotección.	Algunos	estaban	retrocediendo	dando
tumbos	con	el	rostro	hundido	en	el	hueco	del	brazo.	Otros	se	habían	arrojado	al	suelo,
aovillados	como	bebés	en	su	cuna.	Era	un	espectáculo	espantoso,	que	Peter	recordaría
todos	los	días	de	su	vida,	pero	palidecía	en	comparación	con	lo	que	estaba	ocurriendo
sobre	la	plataforma.

Algo	le	estaba	pasando	a	Amy.	Se	debatía	contra	 las	cadenas,	recorrida	por	una
serie	de	contracciones	de	tal	violencia	que	daba	la	impresión	de	que	iba	a	romperse
en	 pedazos.	 Espasmo	 tras	 espasmo,	 cada	 vez	 más	 intensos.	 Se	 derrumbó	 con	 una
última	 sacudida	 estremecedora.	Por	un	momento,	Peter	 confió	 en	que	 todo	hubiera
terminado.

No	había	terminado.
Con	un	profundo	aullido	animal,	Amy	echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	Ahora,	Peter

comprendió	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Algo	 que	 habría	 debido	 tardar	 horas	 estaba
sucediendo	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Las	 facciones	 del	 rostro	 se	 fundieron	 en	 una
indefinición	 fetal.	 La	 columna	 vertebral	 se	 alargó,	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 se
estiraron	hasta	 transformarse	en	garras	prensiles.	Los	dientes	salieron	como	filas	de
estacas,	 y	 la	 piel	 se	 endureció	 hasta	 metamorfosearse	 en	 su	 grueso	 caparazón
cristalino.	 El	 espacio	 que	 la	 rodeaba	 había	 empezado	 a	 brillar,	 como	 si	 estuviera
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iluminado	por	 la	fuerza	acelerada	de	su	 transformación.	Con	una	violenta	sacudida,
Amy	 tiró	 de	 las	 cadenas	 sobre	 su	 pecho,	 las	 arrancó	 y,	 cuando	 llegó	 al	 suelo,
acuclillada	con	gracia	líquida	para	amortiguar	la	fuerza	del	impacto	de	la	caída,	ya	no
había	once	virales	en	el	campo,	sino	doce.

Estaban	los	Doce.
Amy	se	levantó.	Rugió.
Fue	entonces	cuando,	en	el	sótano	de	la	Cúpula,	Lila	Kyle	y	Lawrence	Grey,	cuyo

destino	 jamás	 llegaría	 a	 conocerse,	 se	 tomaron	 de	 las	 manos,	 contaron	 hasta	 tres,
encendieron	la	cerilla,	y	todas	las	luces	se	apagaron.
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65

La	 explosión	 en	 el	 sótano,	 alimentada	 por	 la	 feroz	 ignición	 de	 mil	 cuatrocientos
cincuenta	kilos	de	éter	etílico,	produjo	una	 liberación	de	energía	equivalente	más	o
menos	 a	 la	 colisión	 de	 un	 pequeño	 avión	 a	 reacción	 de	 pasajeros.	 Encajonada,	 la
fuerza	 explosiva	 salió	 disparada	 hacia	 arriba,	 en	 busca	 de	 cualquier	 conducto	 que
acomodara	 su	 expansión	 cada	 vez	 más	 oxigenada	 (pozos	 de	 escalera,	 pasillos,
cañerías),	antes	de	replegarse	sobre	sí	misma	y	atravesar	el	suelo.	Una	vez	liberada	en
los	 espacios	 más	 amplios	 del	 edificio,	 el	 resto	 fue	 coser	 y	 cantar.	 Las	 ventanas
volaron	en	pedazos.	Los	muebles	 salieron	despedidos	por	 los	aires.	De	 repente,	 las
paredes	 dejaron	 de	 existir.	 Se	 elevó,	 y	 mientras	 se	 elevaba	 dejaba	 una	 estela	 de
destrucción,	como	un	 tornado	 invertido.	Todo	salió	proyectado	hacia	arriba	y	hacia
fuera	desde	 su	corazón	al	 rojo	vivo,	hasta	que	encontró	 los	huesos	del	 edificio,	 las
vigas	 de	metal,	 y	 cinceló	meticulosamente	 los	 bloques	 de	 piedra	 caliza	 que	 habían
sostenido	su	techo	sobre	la	pradera	de	Iowa	desde	los	tiempos	de	los	pioneros,	y	todo
saltó	en	pedazos.

La	Cúpula	empezó	a	caer.
A	cinco	kilómetros	de	distancia,	 los	espectadores	del	estadio	experimentaban	 la

destrucción	de	la	Cúpula	como	una	cadena	de	sucesos	sensoriales	discretos:	primero
un	 destello,	 después	 un	 estruendo,	 seguido	 de	 un	 temblor	 sísmico	 profundo	 y	 una
nube	de	negrura	cuando	la	central	eléctrica	de	la	ciudad	se	vino	abajo.	Todo	el	mundo
se	quedó	petrificado,	pero	al	instante	siguiente	algo	cambió.	Una	nueva	fuerza	cobró
vida	en	su	interior.	¿Quién	sabría	decir	quién	la	inició?	Los	insurgentes	infiltrados	en
las	gradas	ya	habían	iniciado	su	ataque	contra	los	guardias,	pero	ahora	ya	no	estaban
solos.	La	muchedumbre	se	alzó	con	violencia,	una	masa	enloquecida.	Tan	feroz	era
su	 furia	 incontenible	 que,	 cuando	 cayeron	 sobre	 sus	 captores,	 fue	 como	 si	 su
individualidad	 se	 hubiera	 disuelto	 en	 un	 solo	 colectivo	 animal.	 Un	 enjambre.	 Una
estampida.	 Una	 vaina.	 Se	 convirtieron	 en	 su	 enemigo,	 como	 todos	 deben	 hacer.
Dejaron	de	ser	sus	esclavos,	y	de	esta	forma	cobraron	vida.

En	el	campo,	Guilder	se	estaba…	disolviendo.
Lo	sintió	primero	en	el	dorso	de	las	manos,	una	repentina	constricción	de	la	piel,

como	si	se	estuviera	encogiendo.	Las	levantó	hasta	la	cara.	Perplejo	y	paralizado	(el
dolor	aún	no	había	llegado),	vio	que	la	carne	de	sus	manos	se	arrugaba	y	empezaba	a
agrietarse	 en	 largas	 vetas	 ensangrentadas.	 La	 sensación	 se	 extendió,	 bailó	 sobre	 la
superficie	de	su	cuerpo.	Las	yemas	de	los	dedos	encontraron	su	cara.	Fue	como	tocar
una	 calavera.	 Se	 le	 estaba	 cayendo	 el	 pelo,	 los	 dientes.	 Su	 espalda	 se	 dobló	 hacia
dentro,	y	se	quedó	encorvado	como	un	anciano.	Cayó	de	rodillas	en	el	barro.	Sintió
que	sus	huesos	se	derrumbaban	y	convertían	en	polvo.

—Grey,	¿qué	has	hecho?
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Cayó	una	sombra.
Guilder	 levantó	la	cara.	Los	virales	ocupaban	su	visión	borrosa	con	una	imagen

final	de	su	magnificencia.	Hermanos	míos,	pensó,	¿qué	me	está	pasando?	Ayudadme,
hermanos	míos.	Me	muero.	Pero	no	vio	solidaridad	en	sus	ojos.

Traidor.
Traidor.
Traidor	traidor	traidor…
Otras	 cosas	 estaban	 ocurriendo:	 disparos,	 gritos,	 figuras	 que	 corrían	 en	 la

oscuridad.	Pero	la	conciencia	de	Guilder	de	dichos	acontecimientos	se	vio	superada	al
instante	por	una	conciencia	más	amplia,	fría	y	definitiva,	de	lo	que	estaba	a	punto	de
sucederle.

Shawna,	 pensó.	Shawna,	 yo	 sólo	 deseaba	 un	 poco	 de	 compañía.	 Lo	 único	 que
deseaba	era	no	morir	solo.

Y	cayeron	sobre	él.

El	 desarrollo	 definitivo	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 supuso	 tan	 sólo	 treinta	 y	 siete
segundos	 en	 la	 vida	 de	 los	 participantes,	 tuvo	 lugar	 en	 marcos	 superpuestos	 de
movimientos	simultáneos	desmoronados	hacia	el	centro.	Iluminada	únicamente	por	la
luz	del	fuego	(los	barriles	de	la	periferia	continuaban	ardiendo)	y	el	resplandor	de	los
virales,	 la	 escena	 ofrecía	 una	 cierta	 visión	 del	 infierno.	 Los	 virales,	 una	 vez
terminaron	con	Guilder,	su	cuerpo	esparcido	en	pedazos	resecos	que	eran	más	polvo
que	 cadáver,	 habían	 formado	 una	 fila	 irregular.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
observando	a	Amy	con	precaución.	Tal	vez	desconocían	todavía	sus	intenciones.	Tal
vez	 le	 tenían	miedo.	Peter,	con	el	arma	recargada,	estaba	disparando	ráfagas	contra
sus	 inmensas	figuras,	aunque	sin	efecto	visible.	Las	balas	rebotaban	en	sus	cuerpos
blindados	con	chispas	brillantes.	Ni	siquiera	miraban	en	su	dirección.	Desde	el	otro
lado	del	campo,	Alicia	estaba	avanzando	con	la	pistola	levantada,	justo	cuando	Nina
y	 Tifty	 corrían	 para	 rodearlos.	 El	 plan	 se	 había	 ido	 al	 traste.	 Sólo	 los	 sostenía	 el
instinto.	Amy,	erguida	en	la	plataforma,	alzó	los	brazos.	De	cada	muñeca	colgaba	un
largo	 fragmento	 de	 cadena.	 Las	 lanzó	 al	 aire	 y	 empezó	 a	 girarlas	 alrededor	 de	 las
muñecas,	 describiendo	 amplios	 arcos	 acelerados.	 Peter	 comprendió	 que	 Amy	 lo
estaba	 haciendo	 para	 desorientar	 a	 los	 virales.	 Cada	 vez	más	 veloces,	 las	 cadenas
zumbaban	 en	 el	 aire	 sobre	 su	 cabeza,	 un	 hipnótico	movimiento	 borroso.	 Los	 seres
estaban	petrificados,	como	en	trance.	Con	un	veloz	movimiento	de	ave,	la	cabeza	de
Amy	se	inclinó	a	un	lado.	Su	mirada	calculó	el	ángulo	de	ataque.	Peter	supo	lo	que
estaba	a	punto	de	suceder.

Amy	Harper	Bellafonte,	transformada	en	arma.	Amy,	la	Chica	de	Ninguna	Parte,
arma	aérea.

Cuando	 saltó	 hacia	 delante,	 dejó	 que	 las	 cadenas	 volaran,	 las	 desprendió	 de	 su
cuerpo	como	un	par	de	látigos.	Al	mismo	tiempo,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y
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alineó	su	postura	en	pleno	vuelo,	para	colisionar	contra	el	más	cercano	con	los	pies
por	delante,	a	la	altura	del	pecho,	su	persona	física	transformada	en	el	momento	del
impacto	en	un	ariete	provisto	de	alas	de	hierro	de	seis	metros	de	longitud.	Medía	una
fracción	 de	 su	 tamaño,	 pero	 la	 aceleración	 la	 beneficiaba.	 Arremetió	 contra	 el
primero,	 que	 cayó	 de	 espaldas.	 Cuando	 Amy	 aterrizó,	 las	 cadenas	 ya	 habían
encontrado	 sus	 objetivos,	 enrolladas	 alrededor	 del	 cuello	 de	 otros	 dos.	 Con	 un
violento	 tirón	 acercó	 el	 de	 la	 izquierda	 hacia	 ella,	 sepultó	 la	 cara	 debajo	 de	 su
mandíbula	y	le	sacudió	como	un	perro	con	un	trapo	en	la	boca.

El	viral	aulló.
Y,	con	un	chorro	de	sangre	y	un	crujir	de	huesos	rotos,	murió.
Amy	desprendió	la	cadena	con	un	giro	de	la	muñeca	e	hizo	girar	el	cuerpo	como

una	 peonza.	 Concentró	 su	 atención	 en	 el	 segundo	 viral,	 pero	 el	 equilibrio	 había
cambiado.	El	elemento	sorpresa	se	había	desvanecido,	diluido	el	efecto	hipnótico	de
las	cadenas	giratorias.	El	ser	se	lanzó	hacia	ella,	y	sus	cuerpos	se	encontraron	en	una
colisión	incontrolada	que	los	envió	a	los	dos	dando	volteretas	lejos	de	la	plataforma.
Amy	 liberó	 la	 cadena,	 pero	 parecía	 desorientada.	 Aterrizó	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 el
suelo.	Una	especie	de	onda	recorrió	todo	el	cuerpo	de	los	restantes	virales,	al	tiempo
que	su	conciencia	compartida	se	coordinaba	y	concentraba	de	nuevo.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	caerían	sobre	ella	como	una	manada	de	animales.

Cosa	que	habrían	hecho,	de	no	ser	por	el	pequeño.
La	mente	de	Peter	todavía	los	consideraba	un	colectivo.	Ahora,	se	vio	obligado	a

distinguirlos.	Uno	de	los	virales	era	diferente.	En	tamaño	y	estatura	no	parecía	mayor
que	un	hombre.	En	el	instante	previo	a	que	los	demás	saltaran	sobre	Amy	les	ganó	la
mano.	Con	un	salto	aéreo	aterrizó	entre	ella	y	sus	atacantes,	se	volvió	para	plantarles
cara,	con	las	garras	alzadas,	el	cuerpo	en	una	postura	desafiante.	Su	cuerpo	se	hinchó
cuando	inhaló	una	gran	bocanada	de	aire.	Abrió	los	labios	y	exhibió	los	dientes.

El	bramido	que	siguió	no	estaba	en	proporción	con	el	tamaño	del	cuerpo	que	lo
había	 emitido.	 Era	 un	 aullido	 de	 rabia	 en	 estado	 puro.	 Era	 un	 rugido	 que	 habría
podido	talar	un	bosque,	aplanar	una	montaña,	desviar	a	un	planeta	de	su	eje.	Peter	se
sintió	literalmente	empujado	hacia	atrás	por	el	grito.	Sus	tímpanos	crujieron	de	dolor.
El	 pequeño	 viral	 sólo	 había	 conseguido	 conceder	 un	 segundo	 a	 Amy,	 pero	 fue
suficiente.	Cuando	ella	se	puso	en	pie,	los	demás	saltaron	hacia	delante.

Caos.
De	repente,	resultó	imposible	discernir	qué	estaba	sucediendo	o	adónde	disparar,

pues	 las	 imágenes	de	 la	batalla	eran	demasiado	rápidas	para	que	el	ojo	humano	 las
asimilara.	Peter	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	disparado	el	último	cartucho,	pero	el
arma	ya	no	le	servía	de	nada,	en	cualquier	caso.	Vio	que	Alicia	estaba	avanzando	por
el	otro	lado	del	campo,	todavía	disparando	su	pistola.

¿Dónde	estaban	Tifty	y	Nina?
Miró	 al	 fondo	 del	 campo.	 Nina	 estaba	 corriendo	 hacia	 la	 plataforma,	 con	 la

bomba	apretada	contra	el	pecho.	Tifty	la	seguía.	Ella	agitaba	la	mano	libre	sobre	la
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cabeza,	al	tiempo	que	gritaba	a	pleno	pulmón:	«¡Hijos	de	puta!	¡Mirad	aquí!	¡Eh!».
El	 que	 se	 fijó,	 ¿comprendió	 sus	 intenciones?	 ¿Captó	 el	 significado	 de	 lo	 que

sujetaba	la	mujer?	Se	precipitó	hacia	ella,	y	aterrizó	a	cuatro	patas	como	una	araña	en
la	 tela.	Tifty	 lo	vio	antes.	Cuando	levantó	el	arma	intentó	apartar	a	un	lado	a	Nina,
pero	 el	 esfuerzo	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Como	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 caen,	 la
lentitud	del	descenso	del	viral	 era	engañosa.	Se	desplomó	sobre	 los	dos,	y	Tifty	 se
llevó	 la	 peor	 parte.	 Peter	 esperaba	 que	 la	 bomba	 estallara,	 pero	 eso	 no	 ocurrió.	 El
viral	 asió	a	Nina	del	brazo	y	 la	 lanzó	por	 los	aires.	Después,	 se	volvió	hacia	Tifty.
Cuando	éste	levantó	el	arma,	el	ser	le	envolvió.

Un	grito.	Un	disparo.
No	 fue	 una	 decisión.	 No	 había	 pros	 ni	 contras.	 Peter	 dejó	 caer	 la	 pistola	 y	 se

abalanzó	hacia	la	bomba	caída	en	el	suelo,	corriendo	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

Las	únicas	dos	personas	que	lo	vieron	todo	fueron	Lore	y	Greer.	Incluso	entonces,	fue
únicamente	 Greer,	 el	 hombre	 de	 fe,	 cuyas	 oraciones	 le	 habían	 permitido	 una
comprensión	más	profunda	de	la	escena,	quien	le	extrajo	mayor	sentido.

Desde	 la	 sala	 de	 control,	 la	 perspectiva	 del	 campo	 era	 más	 abarcable,	 y	 la
distancia	permitía	que	fuera	más	descifrable.	En	un	extremo	estaba	tendido	Eustace,
inconsciente	o	muerto;	y	entre	ellos	y	la	plataforma,	el	cuerpo	de	Tifty	Lamont.	Nina
había	desaparecido,	proyectada	hacia	la	oscuridad.	Alicia,	en	el	lado	opuesto,	era	la
única	 que	 continuaba	 disparando.	 Amy,	 tras	 haber	 escapado	 de	 la	 refriega,	 había
saltado	sobre	la	parte	superior	del	armazón.	Su	túnica	estaba	hecha	jirones,	manchada
de	 sangre	 oscura.	 Con	 una	 mano	 engarfiada	 se	 agarraba	 el	 costado,	 como	 para
restañar	una	herida.	Incluso	desde	aquella	distancia,	Greer	distinguió	que	le	costaba
respirar.	Su	transformación	era	completa,	pero	todavía	perduraba	un	vestigio	humano:
el	 pelo.	Negro	 y	 desgreñado,	 caía	 sin	 trabas	 alrededor	 de	 su	 cara.	Al	 cabo	 de	 otro
momento,	 sus	 atacantes	 cargarían	 con	 fuerza	 abrumadora,	 pero	 su	 postura	 no
comunicaba	 la	 menor	 intención	 de	 rendirse.	 Proyectaba	 la	 sensación	 de	 ser
invencible,	algo	casi	majestuoso.

Entonces	vio	a	Peter,	que	corría	por	el	campo.	¿Adónde	iba?	¿Hacia	el	tráiler?
No.
Greer	salió	corriendo	de	la	habitación	y	bajó	la	escalera.	Se	abriría	paso	entre	la

muchedumbre	con	el	cuerpo,	con	los	puños,	con	el	cuchillo	si	fuera	necesario.	Amy,
Amy,	ya	voy.

Nada	 impediría	 la	 venganza	 de	Alicia.	Había	 consagrado	 su	 existencia	 a	 este	 acto
sagrado.	Lo	había	sentido	desde	la	cueva:	un	singular	anhelo	que	la	arrastraba	hacia
delante,	como	si	tiraran	de	ella	desde	el	fondo	de	un	túnel.	Mientras	corría	hacia	los
virales	y	disparaba	su	arma	(sabía	que	las	balas	no	producían	ningún	daño	concreto;
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sólo	deseaba	atraer	su	atención),	era	un	ser	dominado	por	un	solo	pensamiento,	una
sola	visión,	un	solo	deseo.

Louise,	te	vengaré.	No	te	hemos	olvidado.	Louise,	tú	también	eres	mi	hermana	de
sangre.

—¡Muéstrate,	hijo	de	puta!
Sus	 balas	 rebotaban	 y	 destellaban.	 Tiró	 el	 cargador	 vacío,	 introdujo	 otro	 y

continuó	 disparando.	 Avanzaba	 con	 los	 dientes	 apretados,	 mientras	 murmuraba	 su
oscura	oración.	La	conocía,	 la	sentía;	no	podía	ser	de	otra	manera.	El	destino	había
dictaminado	que	 fuera	ella	quien	debía	matarle,	borrarle	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Era
Julio	Martínez,	Décimo	de	los	Doce.	Era	el	Cabrón	del	banco	y	de	las	exhalaciones
como	 gruñidos.	 Era	 todos	 los	 hombres	 en	 todos	 los	 años	 de	 historia	 que	 habían
violado	a	mujeres	de	esta	manera,	y	ella	hundiría	su	cuchillo	en	su	oscuro	corazón	y
le	sentiría	morir.

Uno	 de	 los	 virales	 giró	 hacia	 ella.	 Por	 supuesto,	 pensó	 Alicia.	 Le	 habría
reconocido	en	cualquier	parte.	Su	físico	era	idéntico	al	de	los	demás,	pero	no	obstante
había	algo	diferente	en	él,	un	aire	de	altivez	que	sólo	ella	era	capaz	de	detectar.	La
contempló	con	sus	ojos	carentes	de	alma,	preñados	de	una	languidez	aburrida.	Dio	la
impresión,	casi,	de	que	sonreía.	Alicia	nunca	había	visto	una	expresión	en	la	cara	de
un	 viral;	 ahora	 sí.	 Te	 conozco,	 parecía	 decir	 su	 rostro	 inexpresivo	 y	 arrogante.
¿Verdad	que	te	conozco?	No	me	lo	digas,	deja	que	lo	adivine.	Estoy	seguro	de	que	te
conozco	de	algún	sitio.

Ya	lo	creo	que	me	conoces,	pensó	ella,	y	sacó	la	bayoneta	del	cinto.
Se	lanzaron	el	uno	hacia	el	otro	al	mismo	tiempo,	Alicia	con	la	hoja	alzada	sobre

la	 cabeza,	 Martínez	 con	 sus	 grandes	 manos	 provistas	 de	 garras,	 extendidas	 hacia
delante	como	una	proa	de	cuchillos.	Una	fuerza	imparable	al	encuentro	de	un	objeto
inamovible:	 sus	 trayectorias	 se	 cruzaron	 en	 una	 colisión	 frontal,	 cuerpo	 a	 cuerpo.
Martínez,	mucho	más	corpulento,	la	envió	dando	vueltas	por	encima	de	su	cabeza.	En
el	 momento	 de	 vuelo	 incontrolado,	 Alicia	 reconoció,	 pero	 no	 sintió	 todavía,	 las
laceraciones	 en	 brazos	 y	 cara	 que	 le	 habían	 dejado	 las	 garras	 de	Martínez	 cuando
desgarraron	su	carne.	Tocó	suelo	y	rodó	una,	dos,	tres	veces,	y	cada	giro	atenuaba	su
aceleración,	 hasta	 que	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	Estaba	 aturdida,	 tambaleante,	 su
cabeza	 zumbaba	 a	 causa	 del	 impacto.	 Había	 conseguido	 mantener	 agarrada	 la
bayoneta.	Perderla	significaría	aceptar	la	derrota,	algo	impensable.

Martínez,	a	seis	metros	de	distancia,	se	había	acuclillado	como	un	sapo,	con	las
manos	extendidas	como	palas	sobre	la	tierra.	La	sonrisa	se	había	metamorfoseado	en
otra	cosa,	algo	más	juguetón,	pletórico	de	placer.	Daba	la	impresión	de	estar	a	punto
de	 reírse.	Maldita	 sea	 su	 cara	 risueña,	 pensó	Alicia,	 y	 levantó	 la	 bayoneta	 una	vez
más.

Una	sombra	estaba	cayendo	sobre	ellos.
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La	bomba,	la	bomba,	¿dónde	estaba	la	bomba?
Entonces,	Peter	la	vio,	caída	a	escasos	metros	del	cuerpo	de	Tifty.	Resbaló	en	la

tierra	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 El	 émbolo	 estaba	 intacto,	 los	 cables	 todavía
conectados.	¿Qué	sentiría?	Nada,	pensó.	No	sentiría	nada.

Algo	le	golpeó	por	detrás,	duro	como	una	pared.	Por	un	momento,	 le	abandonó
todo:	aliento,	pensamientos,	gravedad.	La	bomba	se	alejó	dando	vueltas.	El	suelo	se
desplegó	 bajo	 él,	 y	 un	 destello	 de	 negrura	 mental.	 Entonces,	 Peter	 descubrió	 que
estaba	caído	boca	arriba	en	el	barro.

El	 viral	 se	 cernía	 sobre	 él.	 Escasos	 centímetros	 separaban	 sus	 rostros.	 Aquella
visión	dio	la	sensación	de	cruzar	los	cables	de	los	sentidos	de	Peter,	como	si	estuviera
saboreando	el	anochecer,	o	escuchando	el	rayo.	Cuando	el	ser	inclinó	la	cabeza,	Peter
hizo	lo	último	que	se	le	ocurrió,	convencido	de	que	sería	el	último	gesto	de	su	vida:
ladeó	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	ordenó	a	su	mente	que	se	concentrara	por	completo
y	miró	al	viral	directamente	a	los	ojos.

Soy	Wolgast.
Entonces,	Peter	lo	vio:	estaba	sosteniendo	la	bomba.
Ayúdame.

Alicia,	hermana.	Alicia,	tuyo	es.
Martínez	 no	 la	 vio	 venir.	 En	 la	 fracción	 de	 segundo	 anterior	 a	 desplegar	 su

enorme	cuerpo,	Amy	aterrizó	detrás	de	él.	Con	un	movimiento	brusco	de	las	muñecas
lanzó	 hacia	 delante	 las	 cadenas	 para	 rodear	 su	 bulto	 como	 un	 par	 de	 lazos,
inmovilizando	sus	manos	a	los	costados.	La	sonrisa	se	convirtió	en	una	expresión	de
sorpresa.

Ahora,	dijo	Amy.
Con	un	fuerte	tirón	elevó	a	Martínez,	dejando	al	descubierto	la	enorme	masa	de

su	 pecho.	Cuando	Martínez	 cayó	 hacia	 atrás,	Alicia	 aterrizó,	 se	 sentó	 a	 horcajadas
sobre	 su	 cintura	 e	 inmovilizó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 bayoneta	 alzada
sobre	la	cabeza,	sujeta	con	las	dos	manos.	Sin	embargo,	no	la	bajó.

—¡Dilo!	—gritó	sobre	el	rugido	de	sus	oídos—.	¡Di	su	nombre!
Los	ojos	del	viral	querían	enfocarla.	¿Louise?
Y	con	estas	palabras,	y	todo	cuanto	ella	era,	Alicia	bajó	la	bayoneta	y	la	hundió

en	su	presa,	matándola	a	la	antigua	usanza.

Los	 segundos	 finales	 de	 la	 batalla	 del	 campo	 fueron,	 para	 las	 multitudes	 de	 las
gradas,	una	incomprensible	sucesión	de	movimientos	borrosos.	No	para	Lucius	Greer.
Éste	comprendió,	más	que	nadie,	 lo	que	iba	a	suceder.	Las	cadenas	que	Amy	había
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utilizado	para	sujetar	a	Martínez	la	estaban	ahora	apretando	contra	el	cuerpo	del	viral.
Alicia	se	estaba	esforzando	por	darle	la	vuelta	con	el	fin	de	liberarla.	Estaban	fuera	de
juego,	pero	 todavía	había	que	 terminar	con	 los	demás	virales.	Tal	vez	 la	muerte	de
Martínez	había	provocado	una	ruptura	en	su	línea	de	pensamientos	común.	Tal	vez	la
conmoción	de	ver	perecer	a	uno	de	los	suyos	a	manos	de	un	humano	los	había	dejado
paralizados.	Tal	 vez	 sólo	 deseaban	 prolongar	 el	momento	 de	 victoria,	 y	 así	 extraer
toda	la	satisfacción	posible	de	su	ataque	final.	Tal	vez	era	otra	cosa.

Era	otra	cosa.
Mientras	 Greer	 atravesaba	 el	 campo	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitan	 sus

piernas,	otra	figura	corría	a	su	derecha.	Sólo	necesitó	una	mirada	para	que	sus	ojos
asimilaran	lo	que	su	mente	ya	sabía.	Era	Peter.	Estaba	gritando,	agitando	los	brazos.
Pero	algo	era	diferente.	Los	virales	también	lo	presintieron.	Se	pusieron	en	estado	de
alerta,	y	olfatearon	el	aire	con	la	nariz.

—¡Mirad	aquí,	hijos	de	puta!
Peter	 iba	desnudo	hasta	 la	cintura,	con	el	 torso	cubierto	de	sangre,	 tibia,	 fresca,

ríos	 vivos	 de	 sangre	 que	 resbalaban	 sobre	 sus	 brazos	 y	 el	 pecho	 desde	 las	 largas
heridas	 curvas	 de	 la	 hoja	 que	 todavía	 aferraba	 en	 la	 mano.	 Sus	 intenciones	 eran
claras:	alejar	a	 los	virales	de	Amy	y	Alicia	para	que	se	 lanzaran	sobre	él.	Él	era	el
cebo.	¿Cuál	era	la	trampa?

Y	Greer	oyó:
Soy	Wolgast.
Soy	Wolgast.
Soy	Wolgast.
Greer	corrió.

Alicia	también	lo	vio.
Amy	 estaba	 todavía	 sujeta	 al	 cuerpo	 de	 Martínez.	 Las	 cadenas	 que	 la

inmovilizaban	 habían	 girado	 sobre	 sí	 mismas.	 Cada	 vez	 que	 tiraba	 de	 ellas,	 se
tensaban	más.	Alicia	lanzó	un	aullido	de	frustración	y	vio	que	Peter	corría	hacia	los
virales.	 Vio	 que	 sus	 cuerpos	 giraban,	 ladeaban	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 llameantes	 de
atracción	animal,	el	placer	de	matar.

Peter,	no,	suplicó.	Tú	no.	Después	de	todo,	tú	no.
Jamás	supo	cómo	se	había	soltado	Amy.	En	un	momento	dado	estaba	a	su	lado,	y

al	siguiente	no.	Los	grilletes	vacíos	estaban	donde	se	encontraba	Amy	antes,	sujetos	a
las	cadenas	 todavía	unidas	al	 cuerpo	de	Martínez.	Durante	 los	días	venideros,	 cada
uno	 de	 ellos	 reflexionaría	 sobre	 el	 significado	 de	 este	 hecho,	 y	 cada	 opinión	 sería
diferente.	 Para	 algunos	 significaba	 una	 cosa;	 para	 otros,	 algo	 diferente.	 Era	 un
misterio,	 del	mismo	modo	que	Amy	era	 un	misterio.	Y	 como	misterio,	 decía	 tanto
sobre	quien	miraba	como	sobre	lo	mirado.

Pero	esto	fue	después.	En	la	fracción	de	segundo	que	restaba,	todo	cuanto	Alicia
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supo	 fue	 que	 Amy	 se	 había	 ido.	 Se	 estaba	 alejando	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le
permitan	 sus	 piernas.	 Una	 franja	 de	 luz,	 como	 una	 estrella	 fugaz,	 y	 después	 cayó
sobre	Peter.

—Amy…
Pero	eso	fue	lo	único	que	dijo.

Porque	Wolgast	la	quería.
Porque	Amy	era	el	hogar.
Porque	la	había	salvado,	y	ella	a	él.
Y	Peter	Jaxon,	teniente	de	los	Expedicionarios,	oyó	y	vio	y	sintió	todo.	En	un	solo

cruce	de	miradas,	toda	la	vida	de	Wolgast	se	había	vertido	sobre	la	de	él.	Todas	sus
penas.	 Sus	 amargas	 pérdidas	 y	 dolorosos	 remordimientos.	 Su	 amor	 por	 la	 niña
olvidada,	 y	 su	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 cien	 años	 de	 noche.	 Vio	 rostros,	 figuras,
imágenes	del	pasado.	Un	bebé	en	su	cuna,	una	mujer	que	lo	levantaba	para	acunarlo
en	 sus	brazos,	 las	dos	bañadas	en	una	 luz	casi	 sagrada.	Vio	a	Amy	 tal	 como	había
sido,	una	niña	diminuta,	henchida	de	una	extraña	intensidad,	sola	en	el	mundo,	y	las
luces	de	un	tiovivo	y	estrellas	en	un	cielo	invernal	y	las	formas	de	ángeles	tallados	en
la	nieve.	Era	como	si	estas	visiones	siempre	hubieran	formado	parte	de	él,	como	un
sueño	 recurrente	 que	 sólo	 se	 recuerda	 más	 tarde,	 y	 se	 sintió	 profundamente
agradecido	por	haberlos	visto,	por	atestiguar	a	su	favor	en	los	últimos	segundos	de	su
vida.

Venid	a	mí,	pensó.	Venid	a	mí.
Se	 lanzó	de	 cabeza.	Se	 arrojó	 a	 las	manos	de	Dios.	Presintió,	 pero	no	vio,	 que

Greer	 corría	 hacia	 él,	 y	 a	Wolgast	 lanzado	 como	 un	 cañón	 con	 la	 bomba	 apretada
contra	 el	 pecho,	 con	 el	 cuerpo	dirigido	hacia	 el	 núcleo	de	 la	vaina.	Y	en	 el	 último
instante,	Peter	oyó	las	palabras:

Corre,	Amy.
Y:	Padre…
Y:	Te	quiero.
Y	 cuando	Wolgast	 se	 zambulló	 entre	 ellos,	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 garra	 apoyado

sobre	el	émbolo;	y	cuando	Amy	se	arrojó	sobre	Peter	para	llevárselo	a	rastras,	con	el
fin	de	recibir	la	peor	parte	de	la	destrucción	en	su	lugar;	y	cuando	los	supervivientes
de	los	Doce	se	abalanzaron	con	toda	su	furia	sobre	Wolgast	(Wolgast	el	Auténtico,	el
Padre	de	Todo,	el	Que	Amaba),	se	abrió	un	agujero	en	el	espacio	donde	había	estado,
la	noche	oscura	dio	paso	al	día	más	brillante,	y	los	truenos	hendieron	el	cielo.
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Dio	 la	 sensación	 de	 que	 existían	 dos	 ciudades	 en	 los	 minutos	 que	 siguieron:	 las
tribunas,	donde	reinaba	el	caos,	y	el	campo,	una	zona	donde	todo	había	concluido,	de
repentina	 calma.	 Un	 principio	 y	 un	 final,	 contiguos	 pero	 separados.	 Ambos	 no
tardarían	 en	 fundirse,	 cuando	 la	 multitud,	 agotada	 la	 violencia	 del	 levantamiento,
asimilara	el	asombroso	dato	de	su	 libertad	y	empezara	a	dispersarse,	en	dirección	a
donde	 le	 apeteciera,	 incluido	 el	 campo.	 La	 descubrirían	 uno	 a	 uno,	 mientras
deambulaban	sin	rumbo	y	se	movían	vacilantes,	en	 tanto	sus	cuerpos	saboreaban	la
libertad.	Pero	a	corto	plazo,	los	combatientes	del	campo	estaban	solos,	e	iban	a	llevar
a	cabo	un	cálculo	definitivo	de	los	vivos	y	los	muertos.

Fue	Alicia	a	quien	Peter	vio	al	despertar.	Tenía	 la	cara	ennegrecida,	magullada,
ensangrentada.	 Gran	 parte	 de	 su	 pelo	 se	 había	 chamuscado,	 y	 de	 él	 se	 elevaban
todavía	hilillos	de	humo.	Se	erguía	sobre	él,	mientras	 las	 lágrimas	resbalaban	sobre
sus	mejillas.	Peter.

Él	se	esforzó	por	hablar.	Su	lengua	se	movía	pesada	en	la	boca.	¿Amy?	¿Ha…?
Alicia,	sin	dejar	de	llorar,	negó	con	la	cabeza.
Greer	había	logrado	sobrevivir.	La	explosión	le	había	arrojado	lejos.	En	realidad,

debería	estar	muerto,	pero	le	encontraron	tendido	de	espaldas,	contemplando	el	cielo
tachonado	de	estrellas.	Tenía	la	ropa	hecha	trizas	y	quemada.	Por	lo	demás,	parecía
ileso.	Era	como	si	la	fuerza	de	la	explosión	no	le	hubiera	alcanzado,	sino	rodeado,	su
vida	 protegida	 por	 una	 mano	 invisible.	 Durante	 un	 largo	 momento	 ni	 habló	 ni	 se
movió.	Después,	con	un	gesto	vacilante,	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	lo	palpó	con
cautela.	La	alzó	hacia	la	cara,	tocó	sus	mejillas,	frente	y	barbilla.

—Caramba	—dijo.
Eustace	también	viviría.	Al	principio	pensaron	que	había	muerto.	Tenía	el	rostro

empapado	 en	 sangre.	 Pero	 el	 disparo	 le	 había	 rozado.	 La	 sangre	 era	 de	 su	 oreja
izquierda,	 ahora	 desaparecida,	 rebanada	 como	 una	 planta	 arrancada	 del	 suelo	 y
sustituida	 por	 un	 hueco	 arrugado.	 De	 la	 detonación	 no	 recordaba	 nada,	 ninguna
memoria	 que	 pudiera	 asociar,	 aparte	 de	 una	 cadena	 de	 sensaciones	 aisladas:	 un
estruendo	 ensordecedor	 y	 una	 oleada	 de	 aire	 abrasador	 que	 le	 pasó	 por	 encima,
después	algo	húmedo	que	llovía	del	cielo	y	un	sabor	a	humo	y	polvo.	Sobreviviría	a
la	noche	con	tan	sólo	esta	desfiguración	adicional	de	una	cara	que	ya	exhibía	multitud
de	 cicatrices	 de	 guerra,	 y	 un	 permanente	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 que	 jamás
desaparecería	y	provocaría	que	hablara	siempre	en	voz	demasiado	alta,	lo	cual,	a	su
vez,	sería	motivo	de	que	la	gente	creyera	que	estaba	enfadado	incluso	cuando	no	era
cierto.	Con	 el	 tiempo,	 una	 vez	 regresara	 a	Kerrville	 y	 fuera	 ascendido	 al	 rango	 de
coronel,	 ejerciendo	 de	 enlace	 militar	 con	 el	 estado	 mayor	 presidencial,	 llegaría	 a
considerar	esta	minusvalía	menos	un	inconveniente	que	un	refuerzo	enormemente	útil
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de	su	autoridad.	Se	preguntaba	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes.
Sólo	 Nina	 saldría	 del	 campo	 incólume.	 Lanzada	 por	 los	 aires	 por	 el	 viral	 que

había	matado	a	Tifty,	había	caído	fuera	de	la	zona	afectada	por	la	explosión.	Estaba
corriendo	campo	arriba	cuando	la	bomba	detonó,	y	la	violencia	de	su	fuerza	la	arrojó
hacia	atrás.	Pero	en	el	momento	anterior	había	sido	la	única	testigo	de	la	muerte	de
los	Doce,	sus	cuerpos	consumidos	y	dispersos	en	una	bola	de	luz.	Todo	lo	demás	era
confuso.	De	Amy,	no	había	visto	nada.

Nada	en	absoluto.

Pero	uno	de	ellos	había	caído.
Encontraron	 a	 Tifty	 con	 la	 pistola	 todavía	 en	 la	 mano.	 Yacía	 en	 el	 barro,

destrozado	 y	 mutilado,	 los	 ojos	 ribeteados	 de	 sangre.	 Su	 brazo	 derecho	 había
desaparecido,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.	Cuando	 se	 congregaron	 a	 su	 alrededor,	 se
esforzó	por	 hablar	 pese	 a	 su	 laboriosa	 respiración.	Por	 fin,	 sus	 labios	 formaron	 las
palabras:

—¿Dónde	está	ella?
Sólo	Greer	pareció	comprender	lo	que	estaba	preguntando.	Se	volvió	hacia	Nina.
—Pregunta	por	ti.
Tal	 vez	 ella	 comprendió	 la	 naturaleza	 de	 la	 petición,	 o	 tal	 vez	 no.	 Nadie	 supo

decirlo.	Se	reclinó	en	el	suelo	a	su	lado.	Con	un	esfuerzo	tembloroso,	Tifty	levantó	la
mano	y	tocó	su	cara	con	las	yemas	de	los	dedos,	el	gesto	más	tierno.

—Nitia	—susurró—.	Nitia	mía.
—Soy	Nina.
—No.	Eres	Nitia.	Mi	Nitia.	—Le	dedicó	una	 sonrisa	perlada	de	 lágrimas—.	Te

pareces…	mucho	a	ella.
—¿A	quién?
La	vida	se	estaba	apagando	en	sus	ojos.
—Le	dije…	—Perdió	el	aliento.	Había	empezado	a	atragantarse	con	la	sangre	que

manaba	de	su	boca—.	Le	dije…	que	te	mantendría	a	salvo.
Entonces,	la	luz	de	sus	ojos	se	apagó	y	murió.
Nadie	habló.	Uno	de	ellos	se	había	deslizado	en	la	oscuridad.
—No	lo	entiendo	—dijo	Alicia.	Miró	a	los	demás—.	¿Por	qué	la	ha	llamado	así?
Fue	Greer	quien	contestó.
—Porque	se	llama	así.	—Nina	alzó	la	vista	del	cadáver—.	No	lo	sabías,	¿verdad?

Claro,	no	podías	saberlo.
Ella	movió	la	cabeza.
—Tifty	era	tu	padre.
A	su	debido	tiempo,	se	lo	contaría	todo.	Una	camioneta	entró	en	el	campo.	Vieron

salir	 a	 tres	 personas.	 No,	 cuatro.	 Michael,	 Hollis	 y	 Sara,	 que	 sostenía	 a	 una	 niña
pequeña	en	brazos.
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Pero	de	momento	continuaron	erguidos	en	silencio	ante	la	presencia	de	su	amigo,
revelado	 el	 secreto	 de	 su	 vida.	 El	 gran	 gángster	 Tifty	 Lamont,	 capitán	 de	 los
Expedicionarios.	Le	enterrarían	donde	había	caído,	en	el	campo.	Porque	nunca	te	vas,
explicó	Greer.	Eso	decía	siempre	Tifty.	Tal	vez	pienses	que	puedes	hacerlo,	pero	no
es	así.	Una	vez	lo	pisabas,	te	convertías	en	parte	de	él	para	siempre.

Nadie	abandonaba	jamás	el	campo.
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XII
El	beso

ENERO	98	d.	V.

El	día	de	la	victoria,	ningún	hombre	está	cansado.

Proverbio	árabe
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El	tiempo	no	quería	cooperar.	Enero	en	Iowa:	¿qué	podían	esperar?	Un	día	agotador
seguía	 a	 otro	 día	 agotador.	 Comida,	 combustible,	 agua,	 electricidad,	 la	 compleja
empresa	 de	 mantener	 en	 funcionamiento	 una	 ciudad	 de	 setenta	 mil	 almas…
Preocupaciones	 más	 mundanas	 habían	 calmado	 en	 poco	 tiempo	 la	 alegría	 de	 la
victoria.	De	momento,	 la	 insurgencia	 había	 asumido	 el	 control,	 aunque	Eustace	 ya
había	 admitido	 que	 carecía	 de	 cualidades	 para	 la	 tarea.	 Se	 sentía	 abrumado	 por	 el
volumen	de	detalles,	y	el	gobierno	provisional	 formado	a	 toda	prisa,	 compuesto	de
delegados	designados	por	cada	uno	de	los	alojamientos,	hacía	poco	para	aligerar	su
carga.	Era	demasiado	numeroso	y	desorganizado,	 la	mitad	de	 la	 sala	 se	dedicaba	 a
disputar	siempre	con	la	otra	mitad,	de	modo	que	Eustace	alzaba	las	manos	al	cielo	y
tomaba	 todas	 las	 decisiones	 al	 final.	 Perduraba	 cierto	 grado	 de	 docilidad	 entre	 la
población,	pero	no	duraría	mucho.	Se	habían	producido	saqueos	en	el	mercado	antes
de	que	Eustace	pudiera	tomar	medidas	de	seguridad,	y	cada	día	corrían	más	historias
de	 represalias.	Muchos	 cols	 habían	 intentado	mezclarse	 de	 forma	 anónima	 entre	 el
populacho,	pero	sus	rostros	eran	conocidos.	Sin	un	sistema	judicial	que	juzgara	a	los
que	 se	 habían	 rendido,	 o	 a	 los	 que	 habían	 sido	 capturados	 por	 la	 insurgencia
adelantándose	 a	 las	 masas,	 era	 difícil	 saber	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 El	 centro	 de
detención	estaba	a	 reventar.	Eustace	había	 sugerido	 la	posibilidad	de	modernizar	el
Proyecto	 (parecía	 lo	 bastante	 seguro	y	 poseía	 la	 ventaja	 adicional	 del	 aislamiento),
pero	eso	llevaría	tiempo	y	no	haría	nada	por	solucionar	el	problema	de	qué	hacer	con
los	prisioneros	cuando	la	población	empezara	a	trasladarse	al	sur.

Y	todo	el	mundo	se	estaba	congelando.	Bien,	qué	le	vamos	a	hacer,	pensó	Peter.
¿Qué	era	un	poco	de	frío?

Había	 establecido	 una	 estrecha	 amistad	 con	 Eustace.	 En	 parte,	 se	 debía	 a	 que
compartían	el	vínculo	de	ser	oficiales	de	 los	Expedicionarios,	pero	había	algo	más:
habían	 descubierto,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 que	 poseían	 temperamentos
compatibles.	Decidieron	que	Peter	iría	al	frente	del	equipo	de	avanzadilla	que	viajaría
al	 sur	 para	 preparar	Kerrville	 en	 vistas	 a	 la	 llegada	 de	 refugiados.	 Al	 principio	 se
opuso.	 No	 le	 parecía	 justo	 contarse	 entre	 los	 primeros	 en	 marchar.	 Pero	 era	 la
elección	lógica,	y	al	final	Alicia	dio	carpetazo	al	asunto.	Caleb	te	está	esperando,	le
recordó.	Ve	a	ver	a	tu	muchacho.

El	 éxodo	 tendría	 que	 esperar	 a	 la	 primavera.	Suponiendo	que	Kerrville	 pudiera
enviar	 vehículos	 y	 personal,	 Eustace	 planeaba	 trasladar	 a	 cinco	mil	 personas	 cada
vez.	La	composición	de	 los	grupos	 la	determinaría	una	 lotería.	El	viaje	sería	difícil
(todo	el	mundo	debería	 ir	a	pie,	salvo	los	muy	pequeños	y	 los	muy	ancianos),	pero
con	suerte	la	Patria	se	vaciaría	al	cabo	de	dos	años.

—No	todo	el	mundo	querrá	marcharse	—dijo	Eustace.
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Los	dos	estaban	sentados	en	el	despacho	de	Eustace,	que	era	el	cuarto	interior	de
la	 herboristería,	 entrando	 en	 calor	 con	 sendas	 tazas	 de	 infusión.	 Casi	 todos	 los
edificios	del	mercado	habían	sido	requisados	por	el	gobierno	provisional	para	ejercer
diversas	 funciones.	 El	 último	 proyecto	 que	 les	 ocupaba	 era	 la	 elaboración	 de	 un
censo.	Como	toda	la	documentación	de	los	ojosrojos	había	sido	destruida	junto	con	la
Cúpula,	no	tenían	ni	idea	de	quién	era	quién,	o	de	cuánta	gente	había.	Setenta	mil	era
la	 cifra	 aceptada	 en	 general,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 precisarla	 hasta	 que	 los
contaran.

—¿Por	qué	no?
Eustace	se	encogió	de	hombros.	Llevaba	vendada	todavía	la	parte	izquierda	de	la

cabeza,	lo	cual	dotaba	a	su	cara	de	un	aspecto	torcido,	si	bien	equilibrado	por	su	ojo
malo.	Sara	había	quitado	a	Peter	los	últimos	puntos	el	día	anterior.	Su	pecho	y	brazos
parecían	ahora	un	mapa	de	carreteras	compuesto	por	cicatrices	 largas	y	rosadas.	En
momentos	de	intimidad,	Peter	no	podía	reprimir	el	impulso	de	tocarlas,	asombrado	no
sólo	por	el	hecho	de	que	él	mismo	se	había	infligido	aquellas	heridas,	sino	de	que,	en
el	calor	del	momento,	no	había	sentido	nada.

—Sólo	conocen	esto.	Han	vivido	aquí	toda	la	vida.	Pero	no	es	el	único	motivo.	Es
estupendo	 acabar	 con	un	 abuso.	No	 sé	 cuántos	 pensarán	 así	 una	 vez	 empecemos	 a
trasladar	a	gente	al	sur,	pero	algunos	lo	harán.

—¿Cómo	se	las	arreglarán?
—Supongo	que	de	la	forma	habitual.	Elecciones,	el	peliagudo	asunto	de	construir

una	vida.	—Bebió	la	infusión—.	Será	complicado.	Puede	que	no	llegue	a	funcionar.
Pero	al	menos	será	de	ellos.

Nina	llegó	del	frío	y	dio	patadas	en	el	suelo	para	soltar	la	nieve	de	sus	botas.
—¡Jesús!,	ahí	fuera	está	helando	—dijo.
Eustace	le	ofreció	su	taza.
—Toma,	para	que	entres	en	calor.
Ella	 cogió	 la	 taza	 entre	 las	manos	 y	 bebió,	 y	 después	 se	 inclinó	 para	 darle	 un

fugaz	beso	en	la	boca.
—Gracias,	esposo	mío.	Necesitas	un	buen	afeitado.
Eustace	se	rió.
—¿Con	una	cara	como	la	mía?	¿A	quién	le	importa?
Que	 los	 dos	 eran	 pareja	 constituía,	 tal	 como	 había	 averiguado	 Peter,	 el	 secreto

peor	guardado	de	la	insurgencia.	Una	de	las	primeras	cosas	que	había	hecho	Eustace
había	sido	promulgar	una	orden	ejecutiva	para	permitir	que	los	lugareños	se	casaran.
En	muchos	 casos	 era	un	 simple	 tecnicismo.	Había	gente	que	vivía	 en	pareja	 desde
hacía	 años,	 incluso	 décadas.	 Pero	 el	 matrimonio	 nunca	 había	 sido	 sancionado
oficialmente.	 La	 lista	 de	 parejas	 que	 esperaban	 casarse	 ascendía	 a	 centenares,	 y
Eustace	tenía	a	dos	jueces	de	paz	trabajando	día	y	noche	en	una	tienda	de	la	manzana.
Nina	y	él	habían	sido	de	los	primeros,	al	igual	que	Hollis	y	Sara.

—Buenas	noticias	—dijo	Nina—.	Acabo	de	llegar	del	hospital.
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—¿Y?
—Dos	 bebés	 más	 han	 nacido	 esta	 mañana,	 ambos	 saludables.	 Las	 madres	 se

encuentran	bien.
—Bien,	qué	te	parece.	—Eustace	sonrió	a	Peter—.	¿Qué	te	decía	yo?	Incluso	en

la	noche	más	oscura,	amigo	mío,	la	vida	se	abre	paso.

Peter	bajó	la	colina,	encorvado	para	protegerse	del	viento.	Como	miembro	del	estado
mayor	ejecutivo,	se	le	permitía	el	uso	de	un	vehículo,	pero	prefería	caminar.	Al	llegar
al	hospital	se	dirigió	a	la	habitación	de	Michael.	La	electricidad	se	había	restablecido
sólo	en	parte,	pero	el	hospital	había	sido	uno	de	los	primeros	edificios	en	recuperar	la
luz.	Encontró	a	Michael	despierto	y	sentado.	La	pierna	derecha,	envuelta	en	un	yeso
desde	el	tobillo	a	la	cadera,	estaba	suspendida	de	un	cabestrillo,	situado	en	un	ángulo
de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 en	 relación	 con	 la	 cama.	 Su	 estado	 había	 sido	 crítico
durante	 unos	 días,	 y	 Sara	 creía	 que	 iba	 a	 perder	 la	 pierna,	 pero	 Michael	 era	 un
luchador,	 y	 ahora,	 tres	 semanas	 después,	 se	 encontraba	 oficialmente	 en	 vías	 de
curación.

Lore	estaba	 sentada	al	 lado	de	 la	 cama,	manipulando	un	par	de	agujas	de	 tejer.
Eustace	 la	había	puesto	a	 trabajar	de	capataz	en	 la	planta	de	biodiésel,	pero	en	 sus
escasos	momentos	libres	estaba	en	el	hospital,	al	lado	de	Michael.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Peter.
—Y	yo	qué	sé.	Tenía	que	ser	un	jersey,	pero	me	están	saliendo	unos	calcetines.
—Deberías	ceñirte	a	hacer	lo	que	sabes	—aconsejó	Michael.
—Espera	a	que	te	hayan	sacado	el	yeso,	amigo	mío.	Te	enseñaré	lo	que	sé.	No	lo

olvidarás	jamás.	—Miró	a	Peter,	y	sonrió	furtivamente	para	asegurarse	de	que	había
entendido	la	broma—.	Oh,	lo	siento,	Peter.	Me	he	pasado	un	poco.	Supongo	que	me
olvidé	de	que	estabas	delante.

Peter	se	rió.
—No	pasa	nada.
Lore	movió	una	aguja.
—Sólo	 quiero	 decir,	 en	 caso	 de	 que	 el	 estado	 de	 nuestro	 chico	 aquí	 presente

empeore,	 que	 siempre	 te	 he	 considerado	muy	 atractivo.	Además,	 eres	 un	 héroe	 de
guerra.	Me	interesa	todo	cuanto	quieras	decir,	teniente.

—Me	lo	pensaré.
—De	 eso	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	—Dejó	 caer	 el	 hilo	 sobre	 el	 regazo—.

Resulta	que	mi	turno	empieza	dentro	de	media	hora,	de	modo	que	os	abandonaré	para
que	 habléis	 de	mí.	—Se	 levantó,	metió	 su	 labor	 en	 una	 bolsa,	 dio	 una	 palmada	 a
Michael	en	el	brazo,	se	lo	pensó	mejor,	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza—.	¿Necesitas
algo	antes	de	que	me	vaya?

—Estoy	bien.
—No	estás	bien,	Michael.	Te	encuentras	muy	lejos	de	estar	bien.	Lo	que	hiciste
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me	dejó	acojonada.
—Ya	dije	que	lo	sentía.
—Pues	 sigue	 repitiéndolo,	 tío.	 Algún	 día	 te	 creeré.	 —Le	 besó	 de	 nuevo—.

Caballeros…
Cuando	Lore	se	fue,	Peter	se	sentó.
—Lo	siento	—dijo	Michael.
—No	sé	por	qué	sigues	disculpándote	en	su	nombre,	Michael.	Eres	el	 tipo	más

afortunado	del	 planeta	Tierra,	 en	mi	opinión.	—Inclinó	 la	 cabeza	hacia	 la	 cama—.
¿Cómo	va	la	pierna?

—Duele	como	un	demonio.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	por	fin.
—Lo	lamento.	Eustace	me	ha	mantenido	ocupado.
—¿A	cuántos	has	encontrado?
Peter	 comprendió	 que	Michael	 estaba	 preguntando	por	 los	 demás	 habitantes	 de

Primera	Colonia.
—La	cifra	que	nos	ha	llegado	es	de	cincuenta	y	seis.	Todavía	estamos	intentando

localizar	a	todos.	Hasta	el	momento	hemos	encontrado	a	las	hijas	de	Jimmy,	Alice	y
Avery.	 Constance	 Chou,	 Russ	 Curtis,	 Penny	 Darrell.	 Tardaremos	 un	 poco	 en
identificar	a	los	Pequeños.	Todo	el	mundo	está	esparcido	por	el	recinto.

—Buenas	noticias,	supongo.
Michael	calló,	sin	terminar	la	frase.	Muchos	otros	habían	muerto.
—Hollis	me	contó	lo	que	hiciste	—dijo	Peter.
Michael	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Parecía	 un	 poco	 avergonzado,	 pero	 también

orgulloso.
—En	aquel	momento,	me	pareció	que	era	lo	adecuado.
—Si	 alguna	 vez	 quieres	 trabajar	 con	 los	 Exped,	 avísame.	 Suponiendo	 que	 me

vuelvan	a	admitir.	La	próxima	vez	que	hablemos,	tal	vez	sea	en	la	prisión.
—Peter,	seamos	serios.	Es	probable	que	te	nombren	general.	O	eso,	o	te	presentas

a	presidente.
—Eso	quiere	 decir	 que	no	 conoces	 al	 ejército	 como	yo.	—No	obstante,	 por	 un

momento	pensó	si	sería	posible—.	Nos	vamos	dentro	de	unos	días.
—Ya	me	lo	imaginaba.	No	te	olvides	de	abrigarte.	Saluda	a	Kerrville	de	mi	parte.
—Te	meteremos	en	el	siguiente	viaje,	te	lo	prometo.
—No	 sé,	 hombre,	 el	 servicio	 es	 muy	 bueno	 aquí.	 Este	 lugar	 me	 sienta	 bien.

¿Quién	irá	contigo?
—Sara,	Hollis	y	Kate,	pero	eso	es	evidente.	Greer	se	queda	para	colaborar	en	la

evacuación.	Eustace	está	reuniendo	un	equipo.
—¿Y	Lish?
—Se	lo	preguntaría	si	pudiera	localizarla.	Apenas	la	he	visto	en	todo	este	tiempo.

Ha	salido	a	cabalgar	en	ese	caballo	suyo.	Le	llama	Soldado.	No	tengo	ni	idea	de	lo
que	está	haciendo.

—Siento	que	no	coincidierais.	Pasó	a	verme	esta	mañana.
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—¿Lish	ha	estado	aquí?
—Dijo	que	quería	saludarme.	—Michael	le	miró—.	¿Por	qué?	¿Tan	raro	es	eso?
Peter	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	no.	¿Qué	aspecto	tenía?
—¿Qué	crees?	El	de	Lish.
—O	sea,	no	has	observado	ninguna	diferencia.
—No	me	he	fijado.	No	estuvo	mucho	rato.	Dijo	que	iba	a	ayudar	a	Sara	con	las

donaciones.
Como	 directora	 provisional	 de	 salud	 pública,	 Sara	 había	 descubierto	 que	 el

edificio	que	hacía	las	veces	de	hospital	era,	como	sospechaba	desde	hacía	tiempo,	un
hospital	sólo	de	nombre.	Casi	no	había	equipo	médico,	y	ni	una	gota	de	sangre.	Con
tanta	gente	herida	en	el	asedio,	los	niños	que	nacían	y	todo	lo	demás,	había	ordenado
que	 trajeran	 un	 congelador	 de	 la	 instalación	 de	 procesamiento	 de	 comida,	 y	 había
instituido	un	programa	de	donación	de	sangre.

—Lish,	 enfermera	 —dijo	 Peter,	 y	 meneó	 la	 cabeza	 ante	 la	 ironía—.	 Ya	 me
gustaría	verlo.

Nunca	comprendieron	del	 todo	qué	había	 sido	de	 los	ojosrojos.	Los	que	no	habían
muerto	 en	 el	 estadio	 habían	 dejado	 de	 existir.	 La	 única	 conclusión	 que	 se	 podía
extraer,	 apoyada	 por	 la	 historia	 de	 Sara	 sobre	 Lila,	 era	 que	 la	 destrucción	 de	 la
Cúpula,	 y	 la	 muerte	 del	 hombre	 conocido	 como	 la	 Fuente,	 habían	 provocado	 una
reacción	en	cadena	similar	a	la	que	habían	visto	en	los	descendientes	de	Babcock	en
la	montaña	de	Colorado.	Los	que	la	habían	presenciado	la	describían	como	un	veloz
envejecimiento,	como	si	cien	años	de	vida	tomados	de	prestado	hubieran	transcurrido
en	 escasos	 segundos:	 carne	 arrugada,	 pelo	 cayendo	 a	 puñados,	 rostros	marchitados
hasta	convertirse	en	calaveras.	Los	cuerpos	que	habían	encontrado,	todavía	vestidos
con	 traje	 y	 corbata,	 no	 eran	más	 que	 una	 pila	 de	 huesos	 de	 color	marrón.	Daba	 la
impresión	de	que	llevaban	décadas	muertos.

A	medida	que	se	iba	acercando	el	día	de	la	partida,	Sara	se	encontró	trabajando
prácticamente	las	veinticuatro	horas	del	día.	Cuando	corrió	la	voz	por	la	planicie	de
que	 se	 habían	 instaurado	 cuidados	 médicos	 de	 verdad,	 cada	 vez	 más	 gente	 había
acudido.	Las	dolencias	abarcaban	desde	el	resfriado	común	a	las	aflicciones	propias
de	la	vejez,	pasando	por	la	malnutrición.	Algunos	sólo	parecían	sentir	curiosidad	por
ver	cómo	sería	un	médico.	Sara	 trataba	a	 los	que	podía,	consolaba	a	 los	que	no.	Al
final,	el	resultado	no	era	muy	diferente.

Abandonaba	el	hospital	sólo	para	ir	a	dormir,	y	a	veces	para	comer,	o	bien	Hollis
le	 llevaba	 la	comida,	 siempre	acompañado	de	Kate.	Se	alojaban	en	un	apartamento
del	 complejo	 situado	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,	 un	 lugar	 curioso,	 con	 amplias
ventanas	 tintadas	que	creaban	una	 luz	nocturna	permanente	 en	el	 interior.	Producía
una	 sensación	 inquietante,	 sabiendo	 que	 sus	 anteriores	 ocupantes	 habían	 sido
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ojosrojos,	 pero	 era	 cómodo,	 con	 grandes	 camas	 provistas	 de	 sábanas	 de	 hilo,	 agua
caliente	 y	 una	 cocina	 de	 gas	 que	 funcionaba,	 en	 la	 cual	 pergeñaba	Hollis	 sopas	 y
guisos	 a	 base	 de	 ingredientes	 de	 los	 que	 ella	 no	 quería	 saber	 nada,	 pero	 que
resultaban	deliciosos.	Comían	juntos	en	la	oscuridad	iluminada	con	velas,	caían	en	la
cama	a	continuación	y	hacían	el	amor	con	serena	ternura,	con	el	fin	de	no	despertar	a
su	hija.

Aquella	 noche,	Sara	 decidió	 tomarse	un	descanso.	Estaba	muerta	 de	 cansancio,
hambrienta	 por	 añadidura,	 y	 echaba	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 familia.	 Su	 familia:
después	de	todo	lo	ocurrido,	aquellas	dos	palabras	eran	de	lo	más	notable.	Parecía	el
milagro	más	 grande	 en	 la	 historia	 del	 habla	 humana.	 Cuando	 había	 visto	 a	 Hollis
irrumpir	en	tromba	por	la	entrada	de	la	Cúpula,	su	corazón	había	sabido	al	instante	lo
que	 sus	ojos	 eran	 incapaces	de	 creer.	Por	 supuesto	que	había	 ido	 a	por	 ella.	Hollis
había	removido	cielos	y	tierra,	y	ahí	estaba.	¿Cómo	habría	podido	ser	de	otra	manera?

Subió	 la	 colina,	 dejó	 atrás	 los	 restos	de	 la	Cúpula	 (sus	vigas	de	madera	habían
ardido	durante	días)	y	atravesó	la	ciudad	vieja.	Moverse	con	libertad,	sin	miedo,	se	le
antojaba	todavía	un	poco	irreal.	Sara	pensó	en	pasar	por	la	herboristería	para	saludar
a	Eustace	y	a	quien	estuviera	con	él,	pero	sus	pies	 rechazaron	este	 impulso,	que	se
pasó	 enseguida.	 Espoleado	 su	 paso	 por	 la	 impaciencia,	 subió	 los	 seis	 tramos	 de
escalera	que	conducían	al	apartamento.

—¡Mamá!
Hollis	 y	 Kate	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 el	 suelo,	 jugando	 con	 judías	 y	 tazas.

Antes	de	que	Sara	pudiera	quitarse	el	pañuelo	del	cuello,	la	niña	se	puso	en	pie	de	un
brinco	y	voló	a	sus	brazos,	una	tierna	colisión.	Sara	subió	a	Kate	hasta	su	cintura	para
mirarla	a	 los	ojos.	Nunca	había	dicho	a	Kate	que	 la	 llamara	de	esta	 forma,	para	no
acrecentar	su	confusión,	pero	tampoco	había	sido	necesario:	la	niña	había	adoptado	la
costumbre.	 Como	 nunca	 había	 tenido	 padre,	 Kate	 había	 tardado	 un	 poco	 más	 en
adaptarse	 al	 papel	 de	 Hollis	 en	 su	 vida,	 pero	 un	 día,	 una	 semana	 después	 de	 la
liberación,	había	empezado	a	llamarle	Papá.

—Bien,	 aquí	 estáis	—dijo	Sara	muy	contenta—.	¿Cómo	ha	 ido	 el	día?	 ¿Te	has
divertido	con	Papá?

La	niña	envolvió	la	nariz	de	Sara	con	el	puño	y	fingió	que	se	la	arrancaba	de	la
cara,	se	la	metía	en	la	boca	y	empujaba	la	lengua	contra	la	parte	interna	de	la	mejilla.

—Me	voy	a	comer	tu	nariz	—dijo.
—Devuélvemela.
Kate,	con	una	gran	sonrisa,	el	rubio	pelo	bailando	alrededor	de	la	cara,	movió	la

cabeza	en	señal	de	juguetón	desafío.
—Nooo.	Es	mía.
Así,	 las	 cosquillas,	 risas	por	 todos	 lados,	 el	 robo	de	más	partes	del	 cuerpo	y	 la

devolución	 final	 de	 la	 nariz	 de	 Sara.	 Cuando	 el	 forcejeo	 terminó,	 Hollis	 se	 había
sumado	a	ellas.	Apoyó	la	mano	sobre	la	nuca	de	Kate,	dio	un	veloz	beso	a	Sara,	con
su	 barba	 (cálida,	 familiar,	 impregnada	 de	 su	 olor)	 apretada	 como	 lana	 contra	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	536



mejillas.
—¿Hambrienta?
Ella	sonrió.
—No	me	iría	mal	comer	algo.
Hollis	 le	 dio	 un	 cuenco.	 Kate	 y	 él	 ya	 habían	 cenado.	 Se	 sentó	 con	 ella	 a	 la

pequeña	 mesa,	 mientras	 ella	 devoraba.	 La	 carne,	 confesó,	 podría	 haber	 sido	 de
cualquier	animal,	pero	las	zanahorias	y	 las	patatas	estaban	pasables.	A	Sara	 le	daba
igual.	 Nunca	 le	 había	 sabido	 tan	 bien	 la	 comida	 como	 en	 las	 últimas	 semanas.
Hablaron	de	sus	pacientes,	de	Peter,	Michael	y	 los	demás,	de	Kerrville	y	 lo	que	les
aguardaba	 allí,	 del	 viaje	 al	 sur,	 para	 el	 cual	 ya	 faltaban	 pocos	 días.	 Hollis	 había
sugerido	 al	 principio	 que	 esperaran	 a	 la	 primavera,	 cuando	 el	 viaje	 sería	 menos
difícil,	pero	Sara	no	quiso	saber	nada	al	respecto.	Demasiadas	cosas	habían	sucedido
en	el	recinto,	le	dijo.	No	sé	dónde	está	mi	hogar,	pero	de	momento	que	sea	Texas.

Lavaron	 los	 platos,	 los	 guardaron	 en	 el	 escurridor	 y	 prepararon	 a	 Kate	 para
acostarse.	 Mientras	 Sara	 pasaba	 el	 camisón	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Kate,	 ya
estaba	medio	dormida.	La	arroparon	y	volvieron	a	la	sala	de	estar.

—¿De	veras	has	de	volver	al	hospital?	—preguntó	Hollis.
Sara	descolgó	su	abrigo	y	se	lo	puso.
—Sólo	 serán	 unas	 horas.	No	me	 esperes	 levantado.	—Aunque	 eso	 sería	 lo	 que

haría.	Sara	habría	hecho	lo	mismo—.	Ven	aquí.
Le	besó	durante	unos	segundos.
—Lo	digo	en	serio.	Vete	a	la	cama.
Pero	cuando	apoyó	la	mano	sobre	el	pomo,	él	la	detuvo.
—¿Cómo	lo	supiste,	Sara?
Casi	comprendió	lo	que	le	estaba	preguntando,	pero	no	del	todo.
—¿Cómo	supe	qué?
—Que	era	ella.	Que	era	Kate.
Era	 extraño.	 Sara	 nunca	 había	 pensado	 en	 formularse	 esa	 pregunta.	Nina	 había

confirmado	la	identidad	de	Kate	en	su	encuentro	clandestino	en	el	cuarto	trasero	de	la
herboristería,	pero	se	lo	podría	haber	ahorrado:	jamás	había	existido	la	menor	duda	en
la	mente	 de	Sara.	Era	 algo	más	que	 el	 parecido	 físico	de	 la	 niña.	La	 certeza	había
surgido	de	algo	más	profundo.	Sara	había	mirado	a	Kate	y	comprendido	al	 instante
que,	de	todos	los	niños	del	mundo,	aquel	ser	era	de	ella.

—Llámalo	instinto	maternal.	Fue	como…	conocerme	a	mí	misma.	—Se	encogió
de	hombros—.	No	puedo	explicarlo	de	una	manera	mejor.

—De	todos	modos,	somos	afortunados.
Sara	nunca	le	había	hablado	del	paquete	de	papel	de	plata.	No	lo	haría	nunca.
—No	estoy	 seguro	de	 que	pueda	 calificarse	 de	 suerte	 algo	 semejante	—dijo—.

Sólo	sé	que	estamos	aquí.
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Era	 pasada	 la	medianoche	 cuando	 terminó	 sus	 rondas.	Disimuló	 un	 bostezo	 con	 la
mano,	 su	 mente	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 casa.	 Entró	 en	 el	 último	 cuarto	 de
reconocimiento	y	encontró	a	una	joven	sentada	sobre	la	mesa.

—¿Jenny?
—Hola,	Dani.
Sara	se	vio	forzada	a	reír,	no	sólo	del	nombre,	que	parecía	algo	perteneciente	a	un

sueño	lejano,	sino	de	la	presencia	de	la	chica.	No	fue	hasta	verla	que	Sara	cayó	en	la
cuenta	de	que	la	había	dado	por	muerta.

—¿Qué	te	pasó?
La	joven	se	encogió	de	hombros	avergonzada.
—Siento	haberme	marchado.	Después	de	lo	que	sucedió	en	el	cebadero,	me	entró

el	pánico.	Uno	de	los	cocineros	me	escondió	en	un	barril	de	harina	y	me	sacó	en	uno
de	los	camiones	de	reparto.

Sara	sonrió	para	tranquilizarla.
—Bien,	me	alegro	de	verte.	¿Qué	tienes?
—Creo	que	estoy	embarazada.
Sara	 la	 examinó.	 Si	 lo	 estaba,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 Pero	 estar

embarazada	te	conseguía	un	hueco	en	la	primera	evacuación.	Rellenó	el	formulario	y
se	lo	entregó.

—Lleva	esto	a	la	oficina	del	censo	y	diles	que	yo	te	he	enviado.
—¿De	veras?
—De	veras.
La	muchacha	contempló	la	hoja	de	papel	que	sostenía	en	la	mano.
—Kerrville.	No	puedo	creerlo.	Apenas	me	acuerdo.
Sara	estaba	rellenando	una	orden	de	evacuación	por	duplicado	en	su	tablilla.	Su

pluma	se	detuvo	en	el	aire.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	no	puedo	creerlo.
—No,	lo	otro.	Lo	de	que	no	te	acordabas.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Nací	allí.	Al	menos	eso	creo.	Era	muy	pequeña	cuando	me	secuestraron.
—Jenny,	¿se	lo	has	dicho	a	alguien?
—Sí.	Se	lo	dije	al	encuestador	del	censo.
Voladores,	¿cómo	se	le	había	pasado	por	alto	aquello?
—Bien,	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho	a	mí.	Es	posible	que	alguien	te	esté

buscando.	¿Cuál	es	tu	apellido?
—No	estoy	del	todo	segura,	pero	creo	que	era	Apgar.
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68

El	día	de	la	partida	llegó	con	un	amanecer	radiante	y	frío.	El	equipo	de	avanzadilla	se
reunió	 en	 el	 estadio:	 treinta	 hombres	 y	mujeres,	 seis	 camiones	 y	 dos	 repostadores.
Eustace	y	Nina	habían	ido	a	despedirlos,	así	como	Lore	y	Greer.

Una	 pequeña	multitud	 se	 había	 congregado,	 familiares	 y	 amigos	 de	 quienes	 se
marchaban.	Sara	y	los	demás	ya	se	habían	despedido	de	Michael	la	noche	anterior,	en
el	hospital.	Idos,	dijo,	con	la	cara	congestionada,	largaos	de	aquí.	¿Cómo	voy	a	poder
descansar?	 Pero	 la	 tarjeta	 que	Kate	 le	 había	 escrito	 fue	 su	 perdición.	Te	 qiero,	 tio
Michel,	 ponte	 vien.	 Ay,	 voladores,	 dijo	 él,	 ven	 aquí,	 y	 apretó	 con	 fuerza	 a	 la	 niña
contra	su	pecho,	mientras	brotaban	lágrimas	de	sus	ojos.

Cargaron	las	últimas	provisiones	en	 los	camiones,	y	 todo	el	mundo	subió.	Peter
iría	 en	 la	 primera	 camioneta	 con	 Hollis.	 Kate	 y	 Sara,	 en	 uno	 de	 los	 transportes
grandes	 de	 la	 retaguardia.	 Cuando	 Peter	 encendió	 el	 motor,	 Greer	 se	 acercó	 a	 la
ventanilla.	En	ausencia	de	Peter,	el	comandante	había	accedido	a	ocupar	su	puesto,
con	Eustace	como	lugarteniente,	y	se	hallaba	ahora	a	cargo	de	la	evacuación.

—No	sé	dónde	está	ella,	Peter.	Lo	siento.
¿Tan	evidente	era?	Una	vez	más,	Lish	le	había	dejado	plantado	ante	el	altar.
—Sólo	estoy	preocupado	por	ella.	Algo	no	va	bien.
—Sufrió	mucho	 en	 aquella	 celda.	 Creo	 que	 no	 nos	 ha	 contado	 ni	 la	mitad.	 Se

recuperará.	Siempre	lo	hace.
No	había	nada	más	que	decir	sobre	el	asunto.	Ni	sobre	el	otro,	que	desde	los	días

del	levantamiento	había	flotado	sobre	ellos	con	su	peso	de	dolor	no	verbalizado.	La
explicación	 lógica	era	que	Amy	había	muerto	en	 la	explosión,	desintegrada	con	 los
demás	 virales,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 podía	 aceptarlo.	 Era	 como	 una	 extremidad
fantasma,	una	parte	invisible	de	él.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.
—Ve	con	cuidado,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	Greer—.	Tú	 también,	Hollis.	Ahí	 fuera

hay	otro	mundo,	pero	nunca	se	sabe.
Peter	asintió.
—Ojo	avizor,	comandante.
Greer	se	permitió	una	de	sus	raras	sonrisas.
—Confieso	que	me	gusta	cómo	suena	eso.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	me	readmitirán,

a	pesar	de	todo.
Había	llegado	el	momento	de	partir.	Peter	puso	la	primera.	Con	una	vibración	de

motores	pesados,	la	hilera	de	vehículos	atravesó	la	puerta.	Por	el	retrovisor,	Peter	vio
que	los	edificios	de	la	Patria	se	iban	perdiendo	de	vista,	hasta	fundirse	con	el	blanco
invernal.

—Estoy	seguro	de	que	ella	se	encuentra	en	alguna	parte,	Peter	—dijo	Hollis.
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Peter	se	preguntó	a	quién	se	refería.

Desde	 su	 escondite	 en	 la	 alcantarilla,	Alicia	 vio	 que	 el	 convoy	 se	 alejaba.	Durante
muchos	 días	 había	 vivido	 aquel	 momento	 por	 anticipado,	 con	 la	 intención	 de
prepararse.	¿Cuál	sería	la	sensación?	Ni	siquiera	ahora	sabía	decirlo.	Definitiva,	eso
era	 todo.	Una	 sensación	 de	 conclusión.	La	 hilera	 de	 camiones	 describió	 un	 amplio
arco	alrededor	de	las	vallas	de	la	ciudad	y	giró	hacia	el	sur.	Durante	mucho	tiempo
Alicia	 la	 siguió	 con	 la	mirada,	 la	 imagen	 cada	 vez	más	 pequeña,	 el	 sonido	 de	 los
motores	disminuyendo	en	la	distancia.	Aún	seguía	mirando	cuando	desapareció.

Quedaba	una	cosa	por	hacer.
Se	 había	 llevado	 la	 sangre	 del	 hospital,	 ocultando	 bajo	 su	 túnica	 la	 bolsa	 de

plástico	cuando	Sara	le	dio	la	espalda.	Había	precisado	de	toda	su	fuerza	de	voluntad
para	no	hundir	 las	mandíbulas	en	ella	y	bañarse	 la	cara,	 la	boca	y	 la	 lengua	con	su
riqueza	 terrenal.	Pero	cuando	pensó	en	Peter,	en	Amy	y	en	Michael,	y	en	 todos	 los
demás,	había	encontrado	fuerzas	para	esperar.

Había	enterrado	la	bolsa	en	la	nieve,	y	señalizado	el	punto	con	una	piedra.	Ahora,
la	 sacó	 de	 su	 escondrijo:	 un	 bloque	 de	 hielo	 rojo,	 pesado	 en	 la	mano.	 Soldado	 la
estaba	 mirando	 desde	 el	 borde	 de	 la	 alcantarilla.	 Alicia	 le	 habría	 dicho	 que	 se
marchara,	pero	él	no	habría	obedecido,	por	supuesto.	Serían	el	uno	del	otro	hasta	el
final.	Encendió	un	fuego	de	arbustos	chisporroteantes,	derritió	 la	nieve	en	una	olla,
esperó	a	que	subieran	las	burbujas	y	hundió	la	bolsa	en	el	agua	humeante,	como	si,
pensó,	estuviera	preparando	té.	Poco	a	poco,	el	contenido	se	fue	ablandando.	Cuando
la	 sangre	 se	 derritió	 por	 completo,	 Alicia	 quitó	 la	 bolsa	 y	 se	 tendió	 en	 la	 nieve,
acunando	su	calor	contra	el	pecho.	En	el	interior	del	envoltorio	de	plástico	aguardaba
un	destino	 aplazado.	Desde	 el	 día	 en	que	 el	 viral	 la	 había	mordido	 en	 la	montaña,
cinco	años	antes,	había	sabido	su	destino	en	lo	más	hondo.	Ahora	iría	a	su	encuentro.
Iría	a	su	encuentro	y	moriría.

El	sol	de	la	mañana	se	estaba	alzando	hacia	un	cielo	invernal	carente	de	nubes.	El
sol.	Alicia	entornó	los	ojos	para	protegerse	de	su	brillo.	El	sol,	pensó.	Mi	enemigo,	mi
amigo,	mi	última	liberación.	Se	la	llevaría	por	delante.	Dispersaría	sus	cenizas	en	el
viento.	 Date	 prisa,	 dijo	 Alicia	 al	 sol,	 pero	 no	 demasiada.	 Quiero	 sentir	 cómo	 me
abandona.

Se	llevó	la	bolsa	a	los	labios,	abrió	el	cierre	y	bebió.

Al	 anochecer,	 el	 convoy	 había	 recorrido	 noventa	 kilómetros.	La	 ciudad	 se	 llamaba
Grinnell.	Se	refugiaron	en	una	tienda	abandonada	a	la	entrada,	que	por	lo	visto	había
vendido	zapatos.	Cajas	y	cajas	se	alineaban	en	las	estanterías.	Un	lugar	al	que	valdría
la	pena	regresar,	algún	día.	Comieron	sus	raciones,	se	acostaron	y	durmieron.

O	 lo	 intentaron.	 No	 era	 el	 frío.	 Peter	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso.	 Estaba
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demasiado	 espabilado,	 simplemente.	 Los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el	 estadio
habían	 sido	 demasiado	 enormes	 para	 asimilarlos	 al	 instante.	 Casi	 un	mes	 después,
todavía	se	sentía	atrapado	en	sus	emociones,	y	por	su	mente	desfilaban	las	imágenes
de	manera	incesante.

Peter	se	puso	la	parka	y	las	botas,	y	salió.	Habían	apostado	un	solo	guardia,	que
estaba	sentado	en	una	silla	plegable	metálica	que	habían	sacado	del	comercio.	Peter
cogió	el	rifle	del	hombre	y	le	envió	a	la	cama.	La	luna	brillaba,	el	aire	era	como	hielo
en	 sus	 pulmones.	 Se	 irguió	 en	 silencio,	 absorbió	 la	 claridad	 absoluta	 de	 la	 noche.
Durante	 los	 días	 posteriores	 al	 levantamiento,	 Peter	 había	 intentado	 imbuirse	 de
alguna	 emoción	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 acontecimientos
(felicidad,	triunfo,	o	sólo	alivio),	pero	lo	único	que	sentía	era	soledad.	Recordaba	las
palabras	 de	Greer	 al	 despedirse:	Ahí	 fuera	 hay	 otro	mundo.	 En	 efecto,	 Peter	 ya	 lo
sabía.	Pero	no	lo	parecía.	Como	mucho,	el	mundo	se	parecía	todavía	más	a	lo	que	era.
Los	 campos	 helados,	 como	 un	 enorme	 mar	 en	 calma;	 el	 inconmensurable	 cielo
tachonado	de	estrellas;	la	luna	con	su	mirada	ictérica	de	párpados	pesados,	como	la
respuesta	a	una	pregunta	que	nadie	había	formulado.	Todo	era	igual	que	antes,	y	así
continuaría,	mucho	después	de	que	todos	hubieran	muerto,	sus	nombres,	recuerdos	y
todo	 cuanto	 eran	 sepultados	 como	 sus	 huesos	 en	 el	 polvo	 del	 tiempo,	 que	 se	 lo
llevaría	todo.

Un	 ruido	detrás	de	 él:	Sara	 cruzó	 la	puerta,	 con	Kate	 apoyada	 sobre	 su	 cadera.
Los	ojos	de	la	niña	estaban	abiertos	y	miraban	a	su	alrededor.	Sara	se	puso	al	lado	de
Peter,	y	sus	botas	pisaron	la	nieve	con	un	crujido.

—¿No	podías	dormir?	—preguntó	él.
Ella	hizo	una	mueca	de	exasperación.
—Créeme,	 yo	 sí	 puedo.	 Es	 culpa	 mía.	 La	 dejé	 dormir	 demasiado	 rato	 en	 el

camión.
—Hola,	Peter	—dijo	la	pequeña.
—Hola,	 corazón.	¿No	deberías	estar	 en	 la	cama?	Mañana	nos	espera	otro	 largo

día.
Ella	apretó	los	labios.
—Mmmm.
—¿Lo	ves?	—dijo	Sara.
—¿Quieres	que	me	la	quede	un	rato?	Puedo	hacerlo,	ya	sabes.
—¿Aquí	fuera,	quieres	decir?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Un	 poco	 de	 aire	 puro	 le	 sentará	 bien.	 Y	 a	 mí	 no	 me	 iría	 mal	 un	 poco	 de

compañía.	 —Sara	 no	 contestó—.	 No	 te	 preocupes,	 estaré	 ojo	 avizor.	 ¿Qué	 dices,
Kate?

—¿Estás	seguro?	—insistió	Sara.
—Pues	claro	que	estoy	 seguro.	 ¿Qué	voy	a	hacer,	 si	 no?	En	cuanto	 se	duerma,

entraré	con	ella.	—Apoyó	el	 rifle	contra	el	 edificio	y	extendió	 los	brazos—.	Anda,
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dámela.	No	aceptaré	un	no	como	respuesta.
Sara	asintió	y	entregó	 la	niña	a	Peter.	Kate	 le	 rodeó	con	sus	piernas	y	aferró	 la

solapa	de	la	parka	para	equilibrar	su	peso.
Sara	retrocedió	unos	pasos	para	contemplarlos.
—Debo	decir	que	ésta	es	una	versión	de	ti	que	no	había	visto	nunca.
Peter	se	dio	cuenta	de	que	sonreía.
—Cinco	años.	Muchas	cosas	pueden	cambiar.
—Bueno,	te	sienta	bien.	—Un	repentino	bostezo	se	apoderó	de	ella—.	En	serio,	si

te	da	mucho	la	paliza…
—No	lo	hará.	¿Quieres	irte	ya?	Duerme	un	poco.
Sara	los	dejó	a	solas.	Peter	se	sentó	en	la	silla,	acomodó	a	Kate	sobre	su	regazo	y

volvió	su	cuerpo	hacia	el	cielo	invernal.
—¿De	qué	quieres	hablar?
—No	sé.
—¿No	estás	cansada?
—No.
—¿Quieres	que	contemos	estrellas?
—Eso	 es	 aburrido.	 —Cambió	 de	 postura	 para	 acomodarse—.	 Cuéntame	 un

cuento	—ordenó.
—Un	cuento.	¿De	qué	clase?
—Un	cuento	de	érase-una-vez.
No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo,	 porque	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 No	 obstante,

mientras	meditaba	sobre	la	petición	de	la	niña,	un	torrente	de	recuerdos	desfiló	por	su
mente:	los	días	de	Pequeño	en	el	Asilo,	sentado	en	círculo	con	los	demás	niños,	con
las	piernas	cruzadas	bajo	el	cuerpo;	Profesora,	su	rostro	de	luna	pálido	y	los	cuentos
que	narraba,	de	animales	parlanchines	con	chalecos	y	faldas,	y	reyes	en	sus	castillos,
y	barcos	que	surcaban	los	mares	en	busca	de	un	tesoro;	la	sensación	somnolienta	de
las	 palabras	 que	 le	 transportaban	 a	 mundos	 y	 tiempos	 lejanos,	 como	 si	 estuviera
abandonando	su	cuerpo.	Eran	recuerdos	de	otra	vida.	Eran	 tan	 lejanos	que	parecían
históricos,	pero	 sentado	en	el	 frío	del	 invierno	con	 la	hija	de	Sara	en	el	 regazo,	no
parecían	ajenos	a	él.	Sintió	una	punzada	de	arrepentimiento:	nunca	había	contado	un
cuento	a	Caleb.

—Bien.	—Carraspeó,	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 tiempo	 y	 ordenar	 sus	 pensamientos.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 sabía	 nada.	 Todos	 los	 cuentos	 de	 su	 infancia	 se	 habían
borrado	de	repente	de	su	mente.	Tendría	que	inventar—.	Vamos	a	ver…

—Tiene	que	haber	una	chica	—colaboró	Kate.
—Y	la	hay.	Estaba	llegando	a	eso.	Bien,	érase	una	vez	una	niña	pequeña…
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Ummm.	Bien,	era	muy	guapa.	Se	parecía	mucho	a	ti,	en	realidad.
—¿Era	una	princesa?
—¿Vas	a	dejar	que	te	cuente	el	cuento	o	no?	Pero	ahora	que	lo	dices,	sí	que	lo	era.
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La	princesa	más	hermosa	que	 jamás	existió.	Pero	 la	cuestión	estriba	en	que	ella	no
sabía	que	era	princesa.	Ésa	es	la	parte	interesante.

Kate	frunció	el	ceño	con	aire	mandón.
—¿Por	qué	no	lo	sabía?
Entonces,	 algo	encajó	en	 su	 sitio.	Percibió	que	 los	 contornos	de	una	historia	 se

estaban	formando	en	su	mente.
—Es	una	pregunta	excelente.	Lo	que	ocurrió	fue	esto:	cuando	era	muy	pequeña,

apenas	un	bebé,	 sus	padres,	el	 rey	y	 la	 reina,	 se	 la	 llevaron	de	excursión	al	bosque
real.	Era	un	día	de	sol,	y	la	niña,	cuyo	nombre	era	princesa…

—Elizabeth.
—Princesa	Elizabeth,	vio	una	mariposa.	Una	mariposa	asombrosa.	Sus	padres	no

le	 estaban	 prestando	 atención,	 y	 ella	 siguió	 a	 la	 mariposa	 al	 bosque	 e	 intentó
atraparla.	Pero	la	cuestión	es	que	no	se	trataba	de	una	mariposa.	Era…	la	reina	de	las
hadas.

—¿De	veras?
—De	veras.	Bien,	 la	cuestión	es	que	las	hadas	no	confían	en	la	gente.	Son	muy

reservadas,	porque	les	gusta	ser	así.	Pero	la	reina	de	las	hadas	era	diferente.	Siempre
había	querido	tener	una	hija.	Las	hadas	no	tienen	hijos.	Le	entristecía	mucho	no	tener
una	hija	a	quien	cuidar,	y	cuando	vio	a	la	princesa	Elizabeth,	su	belleza	la	conmovió
hasta	tal	punto	que	no	lo	pudo	evitar.	Se	llevó	a	la	niña	al	corazón	del	bosque.	Muy
pronto,	la	niña	se	extravió	y	empezó	a	llorar.	La	reina	de	las	hadas	se	posó	sobre	su
nariz,	 y	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 sus	 delicadas	 alas,	 y	 dijo:	 «No	 te	 pongas	 triste.	Yo
cuidaré	de	ti.	Ahora	serás	mi	hijita».	Y	se	la	llevó	a	su	gran	árbol	hueco	donde	vivía
con	las	demás	hadas,	sus	súbditas,	y	le	dio	de	comer	y	una	mesa	a	la	que	sentarse	y
una	pequeña	cama	donde	dormir,	y	al	cabo	de	muy	poco	la	princesa	Elizabeth	ya	no
recordaba	ninguna	otra	vida,	salvo	su	vida	entre	las	hadas	del	bosque.

Kate	estaba	asintiendo.
—¿Qué	sucedió	entonces?
—Bueno,	nada.	De	 inmediato	no.	Durante	un	 tiempo	fueron	muy	felices	 juntas,

sobre	todo	la	reina	de	las	hadas.	Era	maravillosa	la	sensación	de	tener	una	hija.	Pero
cuando	Elizabeth	creció,	empezó	a	experimentar	la	sensación	de	que	algo	no	iba	bien.
¿Sabes	qué	era?

—¿No	era	un	hada?
—Exacto.	Bien	por	ti.	Por	deducirlo.	No	era	un	hada,	era	una	niña	pequeña,	y	ya

no	tan	pequeña.	¿Por	qué	soy	tan	diferente?,	se	preguntaba.	Y	cuanto	más	crecía,	más
le	costaba	a	la	reina	de	las	hadas	disimular	este	hecho.	Por	qué	los	pies	sobresalen	de
mi	 cama,	 le	 preguntaba	 Elizabeth,	 y	 la	 reina	 de	 las	 hadas	 contestaba:	 Porque	 las
camas	 son	 muy	 pequeñas,	 por	 eso	 sobresalen.	 Por	 qué	 es	 mi	 mesa	 tan	 diminuta,
preguntaba	Elizabeth,	y	la	reina	de	las	hadas	respondía:	Lo	siento,	no	es	culpa	de	la
mesa,	es	que	has	de	dejar	de	crecer.	Cosa	que,	por	supuesto,	no	hizo.	Creció	y	creció,
y	casi	no	cabía	ya	dentro	del	árbol.	Todas	las	demás	hadas	se	quejaban.	Tenían	miedo
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de	que	se	comiera	 toda	su	comida	y	no	 les	quedara	nada.	Tenían	miedo	de	que	 las
aplastara	sin	querer.	Había	que	hacer	algo,	pero	la	reina	de	las	hadas	se	negaba.	¿Me
sigues?

Kate	asintió,	fascinada.
—Bien,	 el	 rey	 y	 la	 reina,	 los	 padres	 de	 Elizabeth,	 nunca	 habían	 dejado	 de

buscarla.	Habían	peinado	hasta	el	último	milímetro	del	bosque,	y	de	todas	las	tierras
del	reino.	Pero	el	árbol	estaba	muy	bien	escondido.	Entonces,	un	día	oyeron	el	rumor
de	que	una	niña	pequeña	vivía	en	el	bosque	con	 las	hadas.	 ¿Podría	 ser	 su	hija?,	 se
preguntaron.	Hicieron	 lo	único	que	se	 les	ocurrió.	Ordenaron	a	 los	 leñadores	 reales
que	talaran	todos	los	árboles	hasta	que	encontraran	el	que	albergaba	a	Elizabeth.

—¿Todos?
Peter	asintió.
—Hasta	el	último.	Lo	cual	no	era	una	buena	 idea.	Los	bosques	no	 sólo	eran	el

hogar	 de	 las	 hadas,	 sino	 de	 toda	 clase	 de	 animales	 y	 aves.	 Pero	 los	 padres	 de
Elizabeth	 estaban	 muy	 desesperados,	 habrían	 hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
recuperar	 a	 su	 hija.	De	modo	 que	 los	 leñadores	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 talaron	 el
bosque,	 mientras	 el	 rey	 y	 la	 reina	 iban	 a	 caballo	 y	 la	 llamaban	 por	 su	 nombre.
«¡Elizabeth!	¡Elizabeth!	¿Dónde	estás?».	¿Y	sabes	qué	pasó?

—¿Los	oyó?
—Sí,	los	oyó.	Pero	el	nombre	de	Elizabeth	no	significaba	nada	para	ella.	Ahora

llevaba	un	nombre	de	hada,	y	había	olvidado	todo	sobre	su	vida	anterior.	Pero	la	reina
de	 las	hadas	 sabía	que	 los	estaba	oyendo,	y	 se	 sentía	 fatal	por	dicha	causa.	¿Cómo
había	 podido	 hacer	 algo	 tan	 terrible?,	 pensó.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 secuestrado	 a
Elizabeth?	Pero	 aun	 así,	 no	 fue	 capaz	 de	 salir	 del	 árbol	 para	 decir	 a	 los	 padres	 de
Elizabeth	 dónde	 estaba.	 Quería	 demasiado	 a	 la	 niña	 para	 dejarla	 marchar.	 «Estate
muy	callada	—dijo	a	Elizabeth—.	No	emitas	el	menor	sonido».	Los	leñadores	se	iban
acercando	 cada	 vez	 más.	 Caían	 árboles	 por	 todas	 partes.	 Todas	 las	 hadas	 estaban
asustadas.	 «Devuélvela	—dijeron	 a	 la	 reina	 de	 las	 hadas—.	 Por	 favor,	 devuélvela
antes	de	que	destruyan	todo	el	bosque».

—Caramba	—jadeó	Kate,
—Lo	sé.	Es	una	historia	terrorífica.	¿Quieres	que	pare?
—Tío	Peter,	por	favor.
Él	se	rió.
—Vale,	vale.	Bien,	los	leñadores	llegaron	al	árbol	que	albergaba	a	Elizabeth	y	a

las	hadas.	Era	un	árbol	especialmente	magnífico,	alto	y	ancho,	con	un	gran	dosel	de
hojas.	Un	árbol	de	hadas.	Pero	cuando	un	 leñador	echó	el	hacha	hacia	atrás,	el	 rey
cambió	de	opinión.	El	árbol	era	demasiado	bonito	para	cortarlo.	Estoy	seguro	de	que
los	seres	del	bosque	quieren	este	árbol	tanto	como	yo	quiero	a	mi	hija,	dijo.	No	sería
justo	arrebatárselo,	sólo	porque	he	perdido	algo	que	amo.	Que	todo	el	mundo	baje	las
hachas,	 vuelva	 a	 casa,	 y	 deje	 que	mi	mujer	 y	 yo	 lloremos	 a	 nuestra	 hija,	 a	 la	 que
nunca	volveremos	a	ver.	Fue	muy	triste.	Todo	el	mundo	estaba	deshecho	en	lágrimas.
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Los	 padres	 de	 Elizabeth,	 los	 leñadores,	 hasta	 la	 reina	 de	 las	 hadas,	 que	 había
escuchado	 cada	 palabra.	 Porque	 ella	 sabía	 que	 Elizabeth	 jamás	 podría	 ser	 su
verdadera	hija,	por	más	que	lo	deseara.	De	modo	que	la	tomó	de	la	mano,	la	sacó	del
árbol	 y	 dijo:	 «Perdonadme,	 majestades,	 fui	 yo	 quien	 robó	 a	 vuestra	 hija.	 Deseaba
tanto	una	hija	que	no	pude	evitarlo.	Pero	ahora	sé	que	os	pertenece.	Lo	siento	mucho,
muchísimo».	¿Y	sabes	qué	dijeron	el	rey	y	la	reina?

—¿Decapitadla?
Peter	reprimió	una	carcajada.
—Justo	lo	contrario.	Pese	a	todo	cuanto	había	ocurrido,	eran	tan	felices	de	haber

recuperado	a	su	hija,	y	estaban	tan	conmovidos	por	el	arrepentimiento	de	la	reina	de
las	hadas,	que	decidieron	recompensarla.	Emitieron	una	proclamación	real	para	que
dejaran	vivir	en	paz	a	las	hadas,	y	para	que	todos	los	niños	del	reino	pudieran	tener
una	amiga	hada	especial.	Por	eso,	a	día	de	hoy,	sólo	los	niños	pueden	verlas.

Kate	guardó	silencio	un	momento.
—¿Así	termina?
—Pues	sí.	—Peter	se	sentía	algo	avergonzado—.	No	lo	había	hecho	nunca.	¿Qué

tal?
La	niña	meditó,	y	después	asintió.
—Me	ha	gustado.	Ha	sido	un	buen	cuento.	Cuéntame	otro.
—No	estoy	seguro	de	saber	otro.	¿Aún	no	estás	cansada?
—Por	favor,	tío	Peter.
La	 noche	 estaba	 despejada,	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 lo	 alto.	 Todo	 estaba	 en

silencio,	ni	la	menor	huella	de	movimiento	o	sonido.	Peter	pensó	en	Caleb,	y	se	dio
cuenta	con	una	intensidad	que	le	asombró	de	lo	mucho	que	le	echaba	de	menos,	de
cuánto	deseaba	 estrecharle	 en	 sus	 brazos.	Alicia	 tenía	 razón,	 y	Tifty	 también.	Pero
sobre	 todo,	 Amy.	 Él	 te	 quiere,	 ¿sabes?	 La	 verdad	 fue	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire
invernal.	Peter	volvería	a	casa	y	aprendería	a	ser	padre.

—Bien,	de	acuerdo…
Habló	y	habló.	Contó	todos	los	cuentos	que	sabía.	Cuando	terminó,	Kate	estaba

bostezando.	Su	cuerpo	se	había	desplomado	en	sus	brazos.	Peter	bajó	la	cremallera	de
su	chaqueta	y	la	giró	sobre	su	regazo,	rodeándola	con	los	faldones.

—¿Tienes	frío,	corazón?
La	niña	habló	en	voz	baja,	adormilada.
—Nooo.
La	acurrucó	contra	él.	Sólo	un	minuto	más,	pensó	Peter,	y	cerró	los	ojos.	Sólo	un

minuto	más,	y	la	llevaré	dentro.	Sentía	el	calor	del	aliento	de	Kate	sobre	su	cuello.	Su
pecho	se	movía	suavemente	contra	el	de	él,	 subía	y	bajaba,	como	olas	 largas	sobre
una	playa.	Pero	transcurrió	un	minuto,	y	después	otro	y	otro,	y	a	esas	alturas	Peter	ya
no	podía	ir	a	ningún	sitio,	porque	se	había	dormido	como	un	tronco.
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Lucius	Greer	se	estaba	afeitando	en	el	lavabo	de	la	herboristería.
Aquel	 día,	 y	 casi	 toda	 la	 noche,	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 avalancha	 de

deberes.	 Una	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Alojamientos,	 durante	 la	 cual	 Eustace	 había
intentado	primero	volver	a	explicar,	y	después	 justificar	una	vez	más,	 la	 lotería	del
procedimiento	 de	 evacuación;	 la	 recogida	 de	 datos	 del	 censo,	 que	 había	 revelado
numerosos	formularios	duplicados,	algunos	erróneos,	otros	con	 intentos	deliberados
de	aumentar	las	probabilidades	de	ser	elegido;	una	bronca	en	el	centro	de	detención
cuando	 un	 grupo	 de	 tres	 cols,	 medio	 muertos	 de	 hambre	 después	 de	 semanas	 de
esconderse	 en	 un	 almacén	 abandonado,	 habían	 intentado	 entregarse,	 pero	 fueron
interceptados	por	una	pequeña	multitud	que	vigilaba	delante	del	edificio;	nueve	bodas
que	le	habían	pedido	oficiar	cuando	uno	de	los	jueces	de	paz	había	caído	enfermo	(lo
único	que	debía	hacer	Lucius	era	leer	cuatro	frases	de	una	tarjeta,	pero	le	sorprendió
el	peso	que	cobraban	cuando	 las	 leía	en	voz	alta);	 la	primera	 reunión	oficial	de	 los
equipos	 de	 apoyo	 a	 la	 evacuación,	 y	 el	 reparto	 de	 responsabilidades	 en	 vistas	 a	 la
primera	partida;	y	así	sucesivamente.	Un	día	dedicado	a	una	cosa,	y	después	otro	y
otro.	Lucius	ya	no	recordaba	qué	o	cuándo	había	comido,	si	lo	había	hecho,	apenas	se
había	sentado	en	todo	el	día,	pero	ahí	estaba,	pasada	la	medianoche,	contemplando	su
rostro	canoso	e	hirsuto	en	el	espejo,	con	una	navaja	en	una	mano	y	unas	tijeras	en	la
otra.

Empezó	con	las	tijeras.	Tijeretazo	a	tijeretazo,	el	desgreñado	torrente	de	su	pelo	y
barba	fue	cayendo,	y	las	greñas	blancas	se	fueron	acumulando	en	el	suelo	junto	a	sus
pies	como	ventisqueros	de	nieve.	Cuando	hubo	terminado	calentó	una	olla	de	agua,
empapó	 un	 trapo,	 lo	 escurrió	 y	 lo	 apoyó	 sobre	 su	 cara	 para	 ablandar	 la	 barba	 que
quedaba.	Untó	sus	mejillas	con	jabón,	áspero	y	de	olor	químico,	y	después	se	puso	a
trabajar	con	la	navaja:	primero	las	mejillas,	después	el	largo	arco	de	su	cuello,	y	por
fin	la	cabeza,	trabajando	hacia	atrás,	desde	la	frente	hasta	la	base	del	cráneo,	pasando
por	 la	 coronilla,	 con	 breves	 y	medidos	movimientos.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 había
afeitado	 de	 esta	 forma,	 la	 noche	 anterior	 a	 prestar	 el	 juramento	 de	 los
Expedicionarios,	se	había	cortado	en	unos	veinte	sitios.	Por	lo	general,	decían	que	no
necesitabas	mirar	el	uniforme	para	reconocer	a	un	recluta	novato;	bastaba	con	echar
un	 vistazo	 a	 su	 cabeza.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 práctica,	 Greer,	 como	 todos	 sus
camaradas,	había	llegado	a	coger	el	tranquillo,	y	fue	un	placer	para	él	descubrir	que
no	 había	 perdido	 su	 toque.	 Podría	 haberlo	 hecho	 a	 ciegas	 en	 la	 oscuridad	 en	 caso
necesario,	pero	resultaba	satisfactorio	observar	un	ritual	que,	después	de	tantos	años,
todavía	 poseía	 el	 poder	 de	 un	 bautismo.	 Poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 fue	 quedando	 al
descubierto,	y	cuando	finalizó	la	tarea,	Greer	retrocedió	para	examinar	su	cara	en	el
espejo,	y	recorrió	con	una	mano	la	fría	extensión	rosada	de	su	carne	descubierta	de
nuevo,	para	luego	dedicar	un	cabeceo	de	asentimiento	a	la	imagen	que	veía.

Se	pasó	una	 toalla	por	 la	cara,	 limpió	y	 secó	 la	navaja,	y	guardó	 los	utensilios.
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Habían	transcurrido	muchos	días	desde	que	había	dormido	como	es	debido,	y	todavía
no	se	sentía	cansado.	Se	puso	la	parka	y	las	botas,	salió	por	la	parte	de	atrás	y	recorrió
la	callejuela.	Era	casi	la	una	de	la	mañana	y	no	había	ni	un	alma	a	la	vista,	pero	Greer
intuía	a	su	alrededor	una	especie	de	inquietud	molecular,	un	zumbido	de	vida	que	el
oído	era	incapaz	de	percibir.	Dejó	atrás	la	Cúpula	en	ruinas,	bajó	la	colina,	atravesó	la
planicie	hasta	el	 estadio.	Cuando	 llegó,	 la	 luna	estaba	baja.	Prefirió	no	entrar	 en	el
edificio,	 sino	quedarse	 inmóvil	y	 asimilarlo	 en	 su	 conjunto,	 aquella	mancha	oscura
contra	el	cielo	estrellado.	Se	preguntó:	¿recordaría	 la	historia	aquel	 lugar?	La	gente
del	 futuro,	 fuera	 cual	 fuera,	 ¿le	 daría	 un	 nombre,	 uno	 que	 fuera	 digno	 de	 los
acontecimientos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 allí,	 para	 documentarlo	 de	 cara	 a	 la
posteridad?	 Un	 pensamiento	 esperanzado,	 algo	 prematuro,	 pero	 que	 valía	 la	 pena
acariciar.	Y	Lucius	Greer	prestó	un	juramento	silencioso.	Si	ese	futuro	llegara,	si	 la
batalla	 final	por	el	dominio	de	 la	Tierra	concluía	en	victoria,	él	sería	quien	 tomaría
pluma	y	papel	para	describir	la	historia	con	palabras.

No	 sabía	 cuándo	 tendría	 lugar	 esa	batalla.	Amy	no	 se	 lo	había	dicho.	Sólo	que
llegaría.

Entonces	 comprendió	 cuál	 había	 sido	 la	 fuerza	que	 le	había	guiado	hasta	 aquel
lugar.	Estaba	buscando	una	señal.	Ignoraba	qué	forma	adoptaría	dicha	señal.	Podría
llegar	en	ese	momento,	podría	llegar	más	adelante,	puede	que	no	llegara	nunca.	Tal
era	el	peso	de	su	fe.	Abrió	la	mente	y	esperó.	Transcurrió	un	intervalo	de	tiempo.	La
noche,	las	estrellas,	el	mundo	viviente:	todo	pasó	a	través	de	él,	como	una	bendición.

Después:
Lucius.	Amigo	mío.	Hola.

Y	 aquella	 noche	milagrosa,	 Peter,	 sentado	 delante	 de	 la	 zapatería,	 despertó	 con	 la
sensación	de	que,	en	realidad,	no	estaba	despierto,	de	que	un	sueño	había	dado	paso
al	 siguiente,	 como	 una	 puerta	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Un	 sueño	 en	 el	 cual	 estaba
sentado	 con	 la	 hija	 de	 Sara	 en	 sus	 brazos	 al	 borde	 de	 campos	 nevados,	 y	 todo	 lo
demás	 era	 lo	mismo	 (el	 cielo	 oscuro,	 el	 frío	 del	 invierno,	 lo	 avanzado	de	 la	 hora),
salvo	por	el	hecho	de	que	no	estaban	solos.

Pero	no	era	un	sueño.
Ella	 estaba	 acuclillada	 delante	 de	 él,	 al	 estilo	 de	 los	 de	 su	 especie.	 Su

tranformación	era	absoluta.	Hasta	su	melena	negra	había	desaparecido.	Pero	cuando
sus	ojos	se	encontraron	y	sostuvieron	la	mirada,	 la	 imagen	fluctuó	en	su	mente.	No
estaba	viendo	a	un	viral.	Era	una	chica,	y	después	una	mujer,	y	luego	ambas	a	la	vez.
Ella	era	Amy,	la	Chica	de	Ninguna	Parte;	era	Amy	de	las	Almas,	Última	de	los	Doce;
era	tan	sólo	ella	misma.	Extendió	un	brazo	hacia	él	con	la	palma	hacia	arriba.	Peter	le
contestó	de	la	misma	forma.	Una	fuerza	de	anhelo	en	estado	puro	se	encendió	en	su
corazón	cuando	los	dedos	se	tocaron.	Era	una	especie	de	beso.

Peter	no	supo	cuánto	 rato	estuvieron	así.	Entre	ellos,	 en	el	cálido	 refugio	de	 su
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abrigo,	Kate	dormía	ajena	a	todo.	El	tiempo	había	soltado	amarras.	Peter	y	Amy	iban
a	la	deriva	en	su	corriente.	Pronto	despertarían	los	niños,	o	Sara	vendría,	o	Hollis,	y
Amy	habría	desaparecido.	Se	 alejaría	 en	un	 rayo	de	 luz	 estelar.	Peter	devolvería	 la
niña	dormida	a	la	cama,	y	en	el	gris	amanecer	invernal	estirarían	los	huesos,	cargarían
con	sus	cosas	y	continuarían	su	 largo	viaje	hacia	el	sur.	El	momento	pasaría,	como
todas	las	cosas,	al	recuerdo.

Pero	todavía	no.
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EPÍLOGO
La	hora	dorada

ENERO	98	d.	V.

Me	sería	tan	fácil	desertar	de	mí	mismo
como	alejarme	de	mi	alma,	que	reposa	en	tu	seno.
Ésa	es	la	morada	de	mi	amor.

SHAKESPEARE
Soneto	109
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Esta	vez,	el	conductor	era	una	mujer.	Amy	bajó	su	letrero	y	subió	al	coche.
—¿Cómo	estás,	Amy?	—La	mujer	le	ofreció	la	mano—.	Soy	Rachel	Wood.
Se	estrecharon	la	mano.	Por	un	momento,	Amy	se	quedó	sin	habla,	fascinada	por

la	belleza	de	la	mujer:	un	rostro	de	huesos	delicados	y	perfectos,	como	cincelado	con
las	mejores	herramientas;	piel	que	irradiaba	salud	juvenil;	un	cuerpo	esbelto	y	fuerte,
los	brazos	articulados	de	músculo	sin	grasa.	El	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,
rubio	 con	mechas	 doradas.	Vestía	 lo	 que	Amy	 sabía	 que	 era	 ropa	 de	 tenis,	 aunque
daba	la	impresión	de	que	su	conocimiento	procedía	de	algún	otro	sitio,	pues	la	idea
de	tenis	carecía	de	cualquier	referencia	significativa.	Sobre	la	cabeza	llevaba	gafas	de
sol	con	diminutas	joyas	incrustadas	en	las	patillas.

—Lamento	no	haber	llegado	antes	para	recogerte	—continuó	Rachel—.	Anthony
pensó	que,	la	primera	vez,	te	gustaría	ver	un	rostro	conocido.

—Me	alegro	mucho	de	conocerte	—contestó	Amy.
—Eres	muy	amable.	—Rachel	sonrió,	exhibió	los	dientes,	muy	pequeños,	rectos	y

blancos—.	Ponte	el	cinturón.
Se	alejaron	del	paso	elevado.	Todo	era	igual	que	la	última	vez:	las	mismas	casas,

tiendas	y	 aparcamientos,	 la	misma	 luz	de	verano	 resplandeciente,	 el	mismo	mundo
ajetreado	que	desfilaba	 ante	 la	ventanilla.	En	el	mullido	 cuero	del	 asiento,	Amy	se
sentía	como	si	estuviera	 flotando	en	un	baño.	Rachel	parecía	estar	como	en	casa	al
volante	del	inmenso	vehículo,	mientras	tarareaba	una	cancioncilla	indefinida	para	sí	y
las	 guiaba	 con	 seguridad	 a	 través	 del	 tráfico.	 Cuando	 una	 camioneta	 de	 grandes
dimensiones	 frenó	 delante	 de	 ellas	 y	 bloqueó	 el	 carril,	 Rachel	 le	 hizo	 luces	 y	 la
adelantó	con	destreza.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —suspiró—,	 esa	 gente…	 ¿Dónde	 han	 aprendido	 a
conducir?	—Miró	 a	 Amy	 a	 toda	 prisa	 y	 devolvió	 los	 ojos	 a	 la	 carretera—.	 Debo
decirte	que	no	eres	como	había	imaginado.

—¿No?
—Oh,	no	en	un	sentido	negativo	—la	tranquilizó	Rachel—.	No	me	refería	a	eso.

La	verdad,	eres	muy	bonita.	Me	gustaría	tener	una	piel	como	la	tuya.
—¿En	qué	soy	diferente?
La	mujer	titubeó,	y	eligió	las	palabras.
—Pensaba	que	serías,	bueno…	Más	joven.
Continuaron	 su	viaje.	La	brusca	 llegada	de	Amy	a	aquel	 lugar	había	producido

cierta	desorientación,	acompañada	de	un	amortiguamiento	de	los	sentimientos.	Pero	a
medida	que	pasaban	los	minutos,	sintió	que	su	mente	se	abría	a	las	circunstancias,	y
las	imágenes	y	las	reacciones	a	ellas	se	fueron	definiendo	más.	Qué	notable	era	todo,
pensó	Amy.	Muy,	muy	notable.	Estaban	en	el	interior	del	barco,	el	Chevron	Mariner,
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pero	no	tenía	una	conciencia	física	de	ello.	Como	antes,	con	Wolgast,	cada	detalle	de
la	escena	poseía	una	firme	apariencia	de	realidad.	Tal	vez	era	real,	en	cierto	sentido
alternativo	de	la	palabra.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	era	«real»?

—Justo	 aquí	 es	 donde	 me	 paré	 con	 él	 la	 primera	 vez.	 —Rachel	 indicó	 una
manzana	de	tiendas	a	través	de	la	ventanilla—.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza	que
le	apetecerían	dónuts.	Dónuts,	¿te	 imaginas?	—Antes	de	que	Amy	pudiera	articular
una	 respuesta,	 la	mujer	prosiguió—:	Hay	que	ver,	haciendo	de	guía	 turística.	Estoy
segura	 de	 que	 lo	 sabes	 todo	 al	 repecto.	Y	 estarás	 cansada,	 después	 de	 un	viaje	 tan
largo.

—Tranquila	—contestó	Amy—.	No	me	importa.
—Vaya	pinta	que	 tenía.	—Rachel	meneó	 la	 cabeza	con	 tristeza—.	Aquel	pobre

hombre.	Me	partió	el	corazón.	Me	dije:	Rachel,	has	de	hacer	algo.	Por	una	vez	en	tu
corta	 vida,	 vive	 la	 realidad.	 Pero	 estaba	 pensando	 en	 mí,	 por	 supuesto,	 como	 de
costumbre.	 Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Tengo	 suficientes	 remordimientos	 sobre	 ese	 asunto
para	llenar	cien	vidas.	Yo	no	era	digna	de	él,	en	absoluto.

—Yo	diría	que	él	no	se	cree	eso.
La	mujer	aminoró	la	velocidad	para	desviarse	por	una	calle	residencial.
—Es	maravilloso.	Lo	que	estás	haciendo.	Lleva	mucho	tiempo	solo.
No	tardaron	en	frenar	delante	de	la	casa.
—Bien,	ya	hemos	llegado	—anunció	Rachel	con	voz	cantarina.	Había	aparcado,

aunque	el	motor	seguía	en	marcha,	como	Wolgast	había	hecho—.	Ha	sido	un	placer
conocerte	por	fin,	Amy.	Fíjate	dónde	pisas	cuando	bajes.

—¿Por	qué	no	me	acompañas?	Sé	que	le	gustaría	verte.
—Oh,	no.	Es	muy	amable	por	tu	parte,	pero	temo	que	las	cosas	no	funcionan	así.

Es	contrario	a	las	normas.
—¿Qué	normas?
—Sólo…	las	normas.
Amy	esperó	a	que	se	explicara	mejor,	pero	sin	éxito.	No	podía	hacer	otra	cosa	que

bajar	del	coche.	 Junto	a	 la	puerta	abierta	 se	volvió	para	mirar	a	Rachel,	que	estaba
esperando	con	las	manos	sobre	el	volante.	El	aire	estaba	cargado	y	tibio	bajo	el	gran
dosel	verde	de	árboles.	Los	insectos	zumbaban	por	todas	partes	con	su	música	alegre
y	caótica,	como	las	notas	de	una	orquesta	que	estuviera	afinando	los	instrumentos.

—Dile	que	pienso	en	él,	por	favor.	Dile	que	Rachel	le	envía	un	beso.
—No	entiendo	por	qué	no	puedes	acompañarme.
Rachel	 miró	 hacia	 la	 casa	 por	 encima	 del	 salpicadero.	 Amy	 pensó	 que	 estaba

buscando	algo,	pues	sus	ojos,	que	se	habían	nublado	por	una	pena	repentina,	se	iban
deteniendo	en	las	numerosas	ventanas.	Aparecieron	lágrimas	en	las	comisuras	de	sus
ojos.

—No	puedo	porque	sería	absurdo.
—¿Por	qué	sería	absurdo?
—Porque,	Amy,	ya	estoy	allí.
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Le	encontró	arrodillado	entre	los	parterres,	trabajando	en	la	tierra.	Cerca	había
una	carretilla.	Pilas	de	abono	oscuro,	que	proyectaba	un	fuerte	olor	a	tierra,	estaban
dispersas	entre	los	parterres.	Cuando	se	acercó,	el	hombre	se	puso	en	pie,	se	quitó	el
sombrero	de	paja	de	ala	ancha	y	los	guantes.

—Señorita	Amy,	llega	justo	a	tiempo.	Me	iba	a	poner	a	trabajar	en	el	jardín,	pero
supongo	que	 eso	puede	 esperar.	—Movió	 el	 sombrero	 en	dirección	 al	 patio,	 donde
esperaban	vasos	de	té—.	Venga	a	sentarse	un	rato.

Se	acomodaron	a	la	mesa.	Amy	alzó	la	cara	hacia	las	copas	de	los	árboles	y	dejó
que	el	sol	la	bañara.	Los	aromas	a	hierba	y	flores	impregnaron	sus	sentidos.

—Pensé	que	 se	 sentiría	más	 cómoda	 así	—dijo	Carter—.	Así	 podremos	hablar.
Para	matar	el	tiempo.

—Sabía	que	él	estaría	aquí,	¿verdad?
Carter	se	secó	la	frente	con	un	trapo.
—No	le	envié,	si	es	eso	lo	que	me	está	preguntando.	Wolgast	lo	quiso	así.	Cuando

se	le	mete	una	idea	en	la	cabeza,	no	hay	forma	de	disuadirle.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	 los	demás	no	 supieran	quién	era?	En	ese	caso,	 le

habrían	matado.
Carter	movió	la	cabeza.
—Su	raza	nunca	pudo	entenderme,	de	una	u	otra	forma.	Podría	decirse	que	hemos

estado	alejados	un	 tiempo.	Es	una	calle	de	doble	sentido,	y	no	 les	he	enviado	nada
desde	 el	 principio.	 Cerré	 mi	 mente	 a	 todos.	 —Carter	 se	 incorporó	 en	 la	 silla	 y
devolvió	 el	 trapo	 al	 bolsillo	 de	 atrás—.	 Lo	 ha	 hecho	 bien,	 señorita	 Amy.	Wolgast
también.	Fue	algo	duro	y	terrible.	Lo	sé.

De	pronto,	Amy	se	sintió	sedienta.	Disfrutó	el	té	frío	y	dulce	cuando	resbaló	por
su	 garganta	 y	 dejó	 un	 intenso	 sabor	 a	 limón	 en	 su	 lengua.	 Carter	 la	 observaba,
mientras	movía	despacio	el	sombrero	para	darse	aire	en	la	cara.

—¿Y	Cero?
—Espero	 que	 aún	 quede	 tiempo,	 pero	 vendrá	 a	 por	 nosotros.	 Esto	 se	 ha

convertido	en	algo	personal.	Es	sin	duda	el	peor	de	ellos.	Entre	todos	no	le	llegan	a	la
altura	del	zapato.	Ya	nos	ocuparemos	de	ese	problema	cuando	llegue	el	momento.

—Y	hasta	entonces,	nos	quedaremos	aquí.
Carter	asintió	paciente.
—Sí.	Aquí	nos	quedaremos.
Siguieron	sentados	en	silencio,	pensando	en	lo	que	se	avecinaba.
—Nunca	he	cuidado	de	un	jardín	—dijo	Amy—.	¿Quiere	enseñarme?
—Siempre	hay	mucho	trabajo	que	hacer.	Supongo	que	me	iría	bien	una	ayudita.

El	cortacésped	es	complicado,	no	obstante.
—Estoy	segura	de	que	podría	aprender.
—Yo	también	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa—.	Imagino	que	ése	es	el	caso.
Amy	recordó	su	promesa.
—Rachel	me	dijo	que	le	diera	recuerdos	de	su	parte.
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—Vaya.	Estaba	pensando	en	ella.	¿Qué	aspecto	tenía?
—Está	 muy	 guapa.	 Nunca	 había	 podido	 verla	 con	 claridad	 hasta	 ahora.	 Pero

también	triste.	Estaba	mirando	la	casa,	como	si	contuviera	algo	que	ella	deseara.
Carter	pareció	sorprenderse.
—Pues	claro,	sus	hijos,	señorita	Amy.	Pensaba	que	lo	sabía.
Amy	negó	con	la	cabeza.
—Haley	y	el	pequeño.	La	mujer,	donde	está,	no	puede	verlos	ni	tocarlos.	Siempre

está	soñando	con	sus	chavales.	Es	su	pena	más	amarga.
Amy	comprendió	por	fin.	Rachel	se	había	ahogado,	abandonando	a	sus	hijos.
—¿Volverá	a	verlos	algún	día?
—Espero	que	sí,	cuando	esté	preparada.	Es	a	ella	misma	a	quien	ha	de	perdonar,

por	abandonarlos	como	lo	hizo.
Dio	la	impresión	de	que	sus	palabras	flotaban	en	el	aire,	no	sólo	los	sonidos,	sino

cosas	 con	 forma	 y	 sustancia.	 La	 temperatura	 estaba	 bajando.	 Las	 hojas	 habían
empezado	a	caer.

—Ella	no	es	la	única,	señorita	Amy.	Algunas	personas	son	incapaces	de	encontrar
su	 camino.	 Para	 algunas	 es	 una	 mala	 sensación	 en	 la	 mente.	 Otras	 no	 pueden
olvidarlo.	Son	las	que	aman	demasiado.

En	 la	 piscina,	 el	 cuerpo	 de	Rachel	Wood	 había	 completado	 su	 largo	 ascenso	 y
flotaba	 en	 la	 superficie.	 Amy	 contempló	 la	 mesa.	 Sabía	 lo	 que	 Carter	 le	 estaba
diciendo.	Cada	día	corto	el	césped,	pensó.	Cada	día	ella	emerge.

—Ha	de	ir	a	verle	—dijo	Carter—.	Enseñarle	el	camino.
—Es	que…	—Notó	sus	ojos	clavados	en	la	cara—.	No	sé	cómo.
El	hombre	extendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	tomó	su	barbilla	y	le	levantó

el	rostro.
—La	conozco,	señorita	Amy.	Es	como	si	hubiera	estado	dentro	de	mí	toda	la	vida.

Fue	 usted	 hecha	 para	 enderezar	 este	mundo.	 Pero	Wolgast	 sólo	 es	 un	 hombre.	Ha
llegado	su	momento.	Ha	de	devolverlo.

Las	lágrimas	temblaron	en	su	garganta.
—Pero	¿qué	haré	sin	él?
—Lo	que	siempre	ha	hecho	—dijo	Anthony	Carter,	y	la	miró	sonriente	a	los	ojos

—.	Lo	que	hace	ahora.	Ser	Amy.
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Acudió	 a	 ella	 por	 última	 vez.	 O	 fue	 ella	 quien	 acudió	 a	 él.	 Acudieron	 uno	 al
encuentro	del	otro,	para	decirse	adiós	por	última	vez.

Para	Wolgast	empezó	con	una	sensación	de	movimiento	abstracto.	Estaba	en	una
especie	de	ninguna	parte,	flotando	en	un	espacio	infinito,	pero	poco	a	poco	la	escena
se	 fue	 definiendo,	 sus	 parámetros	 espaciales	 y	 temporales	 se	 afirmaron,	 y	 fue
consciente	 de	 que	 iba,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 pedaleando	 en	 una	 bicicleta.	 ¡Una
bicicleta!	Bien,	eso	sí	que	era	extraño.	¿Por	qué	iba	en	bicicleta?	No	había	montado
en	 una	 desde	 hacía	 años,	 pero	 de	 pequeño	 le	 había	 encantado:	 la	 sensación	 de
absoluta	libertad	y	elevación	giroscópica,	la	energía	de	su	cuerpo	fluyendo	a	través	de
aquel	 maravilloso	 mecanismo	 que	 le	 unía	 con	 el	 viento.	Wolgast	 iba	 en	 bicicleta,
recorriendo	una	polvorienta	carretera	rural,	y	Amy	pedaleaba	a	su	lado,	subida	en	su
propia	bicicleta.	Este	hecho	le	sorprendió	ni	más	ni	menos	que	los	demás	elementos
de	 la	 escena,	 simplemente	 era	 así,	 del	mismo	modo	 que	Amy	 era	 una	 niña	 y	 una
mujer	adulta	al	mismo	tiempo,	y	durante	un	rato	pedalearon	juntos	sin	hablar,	aunque
la	misma	idea	del	 tiempo	le	resultaba	extraña.	¿Qué	era	el	 tiempo?	¿Cuánto	tiempo
llevaban	pedaleando?	Un	período	de	horas,	 tal	vez,	o	 incluso	días,	y	no	obstante	 la
luz	era	siempre	la	misma,	un	permanente	crepúsculo	de	penumbras	que	enriquecía	los
colores	de	todo	cuanto	le	rodeaba	con	un	resplandor	dorado:	los	campos	y	los	árboles,
el	polvo	que	se	alzaba	bajo	sus	ruedas,	las	pequeñas	formas	blancas	de	las	casas	en	la
distancia.	Todo	se	le	antojaba	muy	cercano;	todo	estaba	muy	lejos.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Wolgast.
Amy	sonrió.
—Oh,	ya	falta	poco.
—¿Qué…	es	este	lugar?
Ella	 no	 dijo	 nada	 más.	 Continuaron	 su	 camino.	 El	 corazón	 de	Wolgast	 estaba

henchido	 de	 gozo,	 como	 si	 volviera	 a	 ser	 un	 niño,	 un	 niño	 que	 iba	 en	 bicicleta	 al
ponerse	el	sol,	esperando	la	llamada	que	le	devolvería	a	su	casa.

—¿Estás	cansado?	—preguntó	Amy.
—En	absoluto.	Me	siento	de	maravilla.
—¿Por	qué	no	paramos	en	la	cima	de	la	colina	siguiente?
Se	detuvieron.	Un	valle	herboso	se	abría	bajo	ellos.	A	lo	lejos,	rodeada	de	árboles,

había	una	casa:	pequeña,	blanca,	como	las	demás,	con	un	porche	y	postigos	negros.
Amy	y	Wolgast	dejaron	las	bicicletas	en	el	suelo	y	permanecieron	juntos	en	silencio.
No	soplaba	nada	de	viento.

—Una	vista	muy	bonita	—dijo	Wolgast—.	Creo	que	sé	dónde	estoy.
Amy	asintió.
—Es	 extraño.	 —Wolgast	 respiró	 hondo	 y	 expulsó	 el	 aire	 poco	 a	 poco—.	 No
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recuerdo	bien	cómo	sucedió,	pero	supongo	que	así	es	mejor.	¿Siempre	es	así?
—No	estoy	segura.	Creo	que	a	veces	sí.
—Recuerdo	haber	pensado	que	tenía	que	ser	valiente.
—Lo	fuiste.	El	hombre	más	valiente	que	he	visto	en	mi	vida.
Wolgast	meditó	sobre	estas	palabras.
—Bien,	eso	es	estupendo.	Me	alegra	saberlo.	Al	final,	creo	que	es	lo	mínimo	que

cualquier	persona	puede	pedir.	—Desvió	su	vista	de	nuevo	hacia	el	valle—.	Esa	casa.
Supongo	que	debo	ir	allí,	¿no?

—Creo	que	sí.
Se	 volvió	 a	 mirarla.	 Transcurrió	 un	 segundo.	 Después,	 esbozó	 la	 sonrisa	 de

alguien	que	acaba	de	descubrir	algo.
—Espera	un	momento.	Estás	enamorada.	Lo	veo	en	tu	cara.
—Creo	que	sí.
Wolgast	meneó	la	cabeza,	admirado.
—Caramba.	¿Qué	te	parece?	Mi	pequeña	Amy,	toda	una	mujer,	enamorada.	¿Y	te

corresponde,	esa	persona?
—Creo	que	sí.	Espero	que	sí.
—Bien,	sería	un	idiota	en	caso	contrario.	Repítele	lo	que	he	dicho.
Por	un	momento,	ninguno	de	los	dos	habló.	Amy	esperó.
—Bien	—empezó	él	de	nuevo.	Su	voz	estaba	ronca	de	emoción—.	Supongo	que

eso	significa	que	mi	trabajo	aquí	ha	terminado.	Creo	que	siempre	supe	que	este	día
llegaría.	Voy	a	echarte	de	menos,	Amy.

—Yo	también	te	echaré	de	menos.
—Eso	 fue	 siempre	 lo	 peor,	 echarte	 de	 menos.	 Creo	 que	 por	 eso	 nunca	 pude

obligarme	a	partir.	Siempre	pensé:	¿qué	va	a	hacer	mi	Amy	sin	mí?	Es	curioso	que,	al
final,	fuera	al	revés.	Supongo	que	todos	los	padres	sienten	lo	mismo.	Pero	contigo	es
diferente.	—Las	palabras	 se	 atragantaron	en	 su	garganta—.	Hagámoslo	 rápido,	 ¿de
acuerdo?

Ella	 le	 rodeó	en	 sus	brazos.	También	estaba	 llorando,	pero	 sin	 tristeza.	Aunque
quizá	con	un	poco	sí.

—Todo	saldrá	bien,	te	lo	prometo.
—¿Cómo	lo	sabes?
Al	final	del	valle,	en	el	borde	de	los	campos,	la	puerta	de	la	casa	se	había	abierto.
—Porque	 eso	 es	 el	 cielo	 —dijo	 Amy—.	 Es	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 al

anochecer,	 y	 que	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 dentro	 te	 quiera.	—Le	 apretó	 con	 fuerza
contra	ella—.	Es	hora	de	que	vuelvas	a	casa,	Papá.	Te	he	retenido	lo	máximo	posible,
pero	ahora	has	de	marcharte.	Te	están	esperando.

—¿Quiénes	están	esperando,	Amy?
Una	mujer	había	aparecido	en	el	porche,	sosteniendo	un	bebé	en	los	brazos.	Amy

retrocedió	y	tocó	la	cara	mojada	de	lágrimas	de	Wolgast.
—Ve	a	ver	—dijo.
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Despertó	 al	 frío	 y	 a	 la	 visión	 de	 las	 estrellas.	 Estrellas	 a	 centenares,	 a	 millares,	 a
millones.	 Estrellas	 que	 giraban	 lentamente,	 remolineaban	 sobre	 su	 cara,	 y	 algunas
caían.	 Alicia	 las	 veía	 caer,	 iba	 contando	 los	 segundos.	 Un	 segundo,	 mil,	 dos
segundos,	mil,	 tres	 segundos,	mil.	Llevaba	 la	cuenta	de	 la	duración	de	su	descenso
mientras	surcaban	los	cielos,	y	al	hacerlo	comprendió	que	el	mundo	estaba	donde	lo
había	dejado	y	ella	seguía	con	vida.

¿Cómo	podía	estar	viva?
Se	 incorporó.	 Quién	 sabía	 qué	 hora	 era.	 La	 luna	 se	 había	 puesto,	 sumiendo	 el

cielo	en	la	negrura.	Nada	había	cambiado.	Ella	era	la	misma.
Y	no	obstante:
Alicia,	ven	a	mí.
El	sonido	de	su	nombre,	susurrado	en	el	viento.
Ven	a	mí,	Alicia.	Los	demás	se	han	ido,	tú	serás	la	mía.	Ven	a	mí	ven	a	mí	ven	a

mí…
Sabía	de	quién	era	la	voz.
Alicia	 subió	desde	 la	 alcantarilla.	A	quince	metros	de	distancia,	Soldado	estaba

pastando	 en	 un	 bosquecillo	 de	 malas	 hierbas	 helado.	 Al	 oír	 que	 salía,	 levantó	 la
cabeza:	 Ah,	 estás	 ahí.	 Estaba	 empezando	 a	 preguntármelo.	 Sus	 grandes	 cascos
levantaron	grumos	blancos	cuando	se	acercó	a	ella	con	su	poderoso	paso.

—Buen	 chico	 —dijo	 ella.	 Acarició	 su	 hocico,	 el	 aliento	 del	 animal	 llenó	 sus
palmas	con	un	olor	a	 tierra—.	Espléndido,	noble	muchacho.	Qué	bien	me	conoces.
Supongo	que	no	hemos	terminado,	a	fin	de	cuentas.

Su	 mochila	 estaba	 tirada	 en	 la	 alcantarilla.	 No	 llevaba	 pistola,	 pero	 sí	 sus
bandoleras,	con	los	cuchillos	envainados	en	sus	fundas.	Se	pasó	las	correas	de	cuero
sobre	 el	 pecho	 y	 las	 ciñó	 a	 su	 cuerpo.	 Montó	 en	 la	 grupa	 sin	 silla	 de	 Soldado	 y
chasqueó	la	lengua,	al	tiempo	que	le	orientaba	hacia	el	este.

Ven	a	mí,	Alicia.	Ven	a	mí	ven	a	mí	ven	a	mí…
Ya	lo	creo	que	iré,	pensó	ella.	Se	inclinó	hacia	delante,	aferrando	la	enorme	crin,

puso	al	trote	a	Soldado,	después	a	medio	galope,	y	por	fin	al	galope,	desenfrenado	a
través	de	la	nieve.

Hijo	de	puta.	Ya	voy.
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LOS	DOCE

Tim	 Fanning,	 alias	 «El	 Cero».	 Profesor	 de	 bioquímica,	 Universidad	 de
Columbia.	 Infectado	 por	 el	 virus	 CV-0	 durante	 una	 expedición	 científica	 a
Bolivia,	21	de	febrero	de	20XX.

1. Giles	Babcock	(fallecido).	Condenado	a	muerte	por	un	cargo	de	asesinato	en
primer	grado,	condado	de	Nye,	Nevada,	2013.

2. Joseph	Morrison.	Condenado	a	muerte	por	un	cargo	de	asesinato	en	primer
grado,	condado	de	Lewis,	Kentucky,	2013.

3.
Víctor	Chávez.	 Condenado	 a	muerte	 por	 un	 cargo	 de	 asesinato	 en	 primer
grado	y	dos	cargos	de	agresión	sexual	con	agravantes	a	una	menor,	condado
de	Elko,	Nevada,	2012.

4.
John	Baffes.	Condenado	a	muerte	por	un	cargo	de	asesinato	en	primer	grado
y	un	 cargo	de	 asesinato	 en	 segundo	grado	 con	 el	 agravante	 de	 indiferencia
depravada,	condado	de	Pasco,	Florida,	2010.

5.
John	Baffes.	Thaddeus	Turrell.	Condenado	a	muerte	por	el	asesinato	de	un
agente	de	Seguridad	Nacional,	 distrito	 industrial	 federal	 de	Nueva	Orleans,
2014.

6.
David	Winston.	Condenado	 a	muerte	 por	 una	pena	de	 asesinato	 en	primer
grado	 y	 tres	 cargos	 de	 agresión	 sexual	 con	 agravantes,	 condado	 de	 New
Castle,	Delaware,	2014.

7.
Rupert	 Sosa.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 un	 cargo	 de	 homicidio	 mientras
conducía	 con	 el	 agravante	 de	 indiferencia	 depravada,	 condado	 de	 Lake,
Indiana,	2009.

8. Martin	Echols.	Condenado	a	muerte	por	asesinato	y	atraco	a	mano	armada,
Cameron	Parish,	Louisiana,	2012.

9.

Horace	Lambright.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 dos	 cargos	 de	 asesinato	 en
primer	 grado	 y	 agresión	 sexual	 con	 agravantes,	 condado	 de	 Maricopa,
Arizona,	2014.
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10. condado	de	Laramie,	Wyoming,	2011.

11.William	 Reinhardt.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 tres	 cargos	 de	 asesinato	 y
agresión	sexual	con	agravantes,	Miami-condado	de	Dade,	Florida,	2012.

12.Anthony	 Carter.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado,
condado	de	Harris,	Texas,	2013.

AÑO	CERO

Bernard	Kittridge,	alias	«Último	Resistente	de	Denver».	Un	superviviente.
April.	Una	superviviente.
Timothy.	Su	hermanastro.
Danny	Chayes.	Conductor	de	autobús	escolar.
Lila	Kyle.	Médico.
Lawrence	Grey.	Conserje,	Proyecto	NOÉ.
Horace	Guilder.	Subdirector,	División	de	Armas	Especiales	(«El	Almacén»).
Comandante	Frances	Porcheki.	Oficial	de	la	Guardia	Nacional	de	Iowa.
Vera.	Enfermera	de	la	Cruz	Roja.
Ignacio.	Conserje,	Proyecto	NOÉ.
Nelson.	Oficial	técnico	primero,	División	de	Armas	Especiales.
Shawna.	Prostituta.
Rita	Chernow.	Detective	de	policía.

OTROS	SUPERVIVIENTES

Pastor	Don
Wood
Delores
Jamal
Señora	Bellamy
Joe	Robinson
Linda	Robinson
Boy	Jr.

EL	CAMPO,	79	a.	V.

Curtis	Vorhees.	Capataz	del	Complejo	Agrícola	del	Norte,	Kerrville,	Texas.
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Boz	Vorheees.	Su	hermano	(fallecido).
Nitia	y	Siri	Vorhees.	Hijas	de	Curtis	y	Delia	Vorhees.
Nathan	Crukshank.	Hermano	de	Delia	Vorhees.	Agente	de	Seguridad	Nacional

(SN).
Tifty	Lamont.	Agente	de	Seguridad	Nacional.

OTRAS	FAMILIAS	EN	EL	CAMPO

Familia	de	Tyler	Vorhees
Familia	Withers
Familia	Dodd
Familia	Apgar
Familia	Cauley
Familia	Francis
Familia	Cuomo
Familia	Martínez
Familia	Wright
Familia	Bodine

97	d.	V.

KERRVILLE,	TEXAS

Amy	Harper	Bellafonte.	La	Chica	de	Ninguna	Parte.
Teniente	Peter	Jaxon.	Oficial	de	los	Expedicionarios,	Ejército	de	la	República	de

Texas.
Teniente	Alicia	Donadio.	Oficial	de	los	Expedicionarios.
Coronel	Gunnar	Apgar.	Oficial	de	los	Expedicionarios.
Comandante	Alexander	Henneman.	Oficial	de	los	Expedicionarios.
Teniente	Satch	Dodd.	Oficial	de	los	Expedicionarios.
Lucius	Greer.	Prisionero.
Hollis	Wilson.	Gorila.
Dunk	Withers.	Delincuente.
Abram	Fleet.	General	del	ejército.
Victoria	Sánchez.	Presidente	de	la	República	de	Texas.
Hermana	Peg.	Monja	a	cargo	del	Orfanato.
Hermana	Catherine.	Monja.
Caleb	Jaxon.	Sobrino	de	Peter	Jaxon,	hijo	de	Theo	Jaxon	y	Mausami	Patal.
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FREEPORT,	TEXAS

Michael	 Fisher.	 Engrasador	 de	 primera	 clase	 (EPC),	 jefe	 de	 cuadrilla	 en	 el
complejo	de	la	refinería	de	Freeport.

Lore	DeVeer.	Engrasadora.
Juan	«Ceps»	Sweeting.	Engrasador.
Ed	Pope.	Engrasador.
Dan	Karlovic.	Ingeniero	jefe	del	complejo	de	la	refinería	de	Freeport.

LA	PATRIA

Jackie.	Obrera.
Eustace.	Insurgente.
Nina.	Insurgente.
Vale.	Funcionario	de	Recursos	Humanos.
Silbadora.	Funcionaria	de	Recursos	Humanos.
Cabrón.	Funcionario	de	Recursos	Humanos.
Doctor	Verlyn.	Médico.
Dani.	Asistenta	en	la	Cúpula.
Jenny.	Asistenta	en	la	Cúpula.
Fred	Wilkes.	Jefe	del	estado	mayor.
Vikram	Suresh.	Ministro	de	Salud	Pública.
Aidan	Hoppel.	Ministro	de	Propaganda.
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